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En Orán como en todas partes, 

sea por falta de tiempo o de reflexión, 

no hay más remedio que amar sin saberlo.

Albert Camus, La peste

Amo a Argelia porque la he sentido 

por dentro.

Gabriel García Márquez
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1

Mi padre era feliz.

No me parecía capaz de ello.

A ratos me turbaba su semblante ya libre de angus-

tias.

De cuclillas sobre un montículo de pedruscos, con los 

brazos rodeándole las rodillas, miraba la brisa abrazar la 

esbeltez de los tallos, tumbarse encima, revolverlos fe-

brilmente. Los trigales ondeaban como la crin de miles 

de caballos galopando por la llanura. Era una visión 

idéntica a la que ofrece la mar cuando el oleaje la engor-

da. Y mi padre sonreía. No recuerdo haberlo visto son-

reír; no tenía por costumbre traslucir su satisfacción 

–¿acaso la sentiría?–. Endurecido por las pruebas, con 

permanente mirada de acosado, su vida no pasaba de ser 

una interminable retahila de desengaños; no se fiaba un 

pelo de lo que le reservaba un porvenir desleal e inasible.

Que yo sepa, no tenía amigos.

Vivíamos recluidos en nuestro terruño, como espec-

tros entregados a sí mismos, dentro del silencio sideral 

de quienes apenas tienen que contarse: mi madre a la 

sombra de su casucha, encorvada sobre su caldero, re-

moviendo maquinalmente un caldo hecho a base de tu-

bérculos de dudoso sabor; Zahra, tres años menor que 

yo, olvidada en un rincón, a tal punto discreta que a 

menudo no se percataba uno de su presencia; y yo, mu-
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chachito enclenque y solitario, amustiado apenas salido 

del cascarón, a cuestas con mis diez años.

Aquello no era vida; existíamos y punto.

Ya era puro milagro que amaneciéramos vivos, y de 

noche, cuando nos disponíamos a dormir, nos preguntá-

bamos si no sería lo mejor cerrar los ojos de una vez por 

todas, convencidos de haber dado todas las vueltas posi-

bles a las cosas, y que no merecía la pena demorarse más 

en ellas. Los días se parecían desesperantemente unos a 

otros; jamás traían nada, y no hacían al pasar sino des-

poseernos de nuestras escasas ilusiones, que colgaban 

ante nuestras narices como esas zanahorias que hacen 

caminar a los asnos.

En aquellos años treinta, la miseria y las epidemias 

diezmaban a familias y rebaños con increíble perversi-

dad, obligando a los supervivientes al éxodo, cuando no 

al vagabundeo. Nuestros escasos parientes habían deja-

do de dar señales de vida. En cuanto a los andrajosos 

que se perfilaban a lo lejos, estábamos seguros de que 

pasarían de largo, pues el sendero que conducía hasta 

nuestra casucha se estaba borrando.

A mi padre le daba igual.

Le gustaba quedarse solo, apoyado sobre su arado, 

con los labios blancos de espuma. A veces lo tomaba por 

alguna divinidad que estuviese reinventándose el mun-

do y permanecía horas enteras observándolo, fascinado 

por su robustez y empecinamiento.

Cuando mi madre me encargaba que le llevara la co-

mida, no se me ocurría remolonear. Mi padre comía a 

hora fija, frugalmente, con prisas por volver al tajo. Yo 

habría preferido que me dijese algo con afecto o que me 

prestase atención durante un minuto; mi padre sólo te-

nía ojos para su tierra. Solamente en aquel lugar, en me-

dio de su dorado universo, se hallaba en su elemento. 
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Nada ni nadie, ni siquiera sus seres más queridos, estaba 

en condiciones de sacarlo de ahí.

Cuando al anochecer regresaba a nuestra casucha, la 

puesta del sol le atenuaba el destello de la mirada. Era 

otro, un ser cualquiera, sin atractivo ni interés; casi me 

decepcionaba.

Pero llevaba unas semanas encantado de la vida. La 

cosecha se preveía excelente, sobrepasaba sus previsio-

nes... Empeñado hasta la camisa, había hipotecado la 

propiedad ancestral y sabía que estaba librando su últi-

ma batalla, disparando su último cartucho. Trabajaba 

como diez, sin desmayo, tragándose la rabia; se alarma-

ba ante un cielo inmaculado, la menor nubecita lo elec-

trizaba. Jamás lo había visto rezar y entregarse con tanto 

empeño. Y cuando vino el verano y el trigo cubrió la 

llanura de lentejuelas relucientes, mi padre se instaló so-

bre el montículo de piedras y dejó de moverse. Encogido 

bajo su sombrero de esparto, se pasaba la mayor parte 

del día contemplando la cosecha que, después de tantos 

años de ingratitud y de vacas flacas, por fin prometía 

una leve mejoría.

Pronto tocaría recoger. A medida que se acercaba el 

momento, más le costaba a mi padre conservar la calma. 

Se veía segando las gavillas con todas sus ganas, amano-

jando sus proyectos por cientos y entrojando sus espe-

ranzas hasta no saber qué hacer con ellas.

Apenas una semana antes, me sentó a su lado en la 

carreta y fuimos al pueblo, situado a escasa distancia tras 

la colina. No solía llevarme a ninguna parte. Puede que 

pensara que las cosas iban mejorando y que teníamos 

que actualizar nuestros modales así como desarrollar nue-

vos reflejos, una nueva mentalidad. De camino, se puso a 

canturrear una copla beduina. Era la primera vez en mi 

vida que lo oía cantar. La voz le chirriaba como para es-



14

pantar a un penco; para mí era una maravilla, no había 
barítono que le llegara al tobillo. Se repuso de inmediato, 
sorprendido por haberse abandonado y hasta puede que 
avergonzado por servir de diversión a su retoño.

El pueblo no era nada del otro mundo. Era un pobla-
cho perdido, mortalmente aburrido, con sus casuchas de 
adobe resquebrajado por el peso de la miseria y sus ca-
llejas desamparadas que no sabían dónde meterse para 
ocultar su fealdad. Unas cabras mordisqueaban unos es-
queléticos árboles erguidos en su martirio cual cadalsos. 
Acuclillados al pie de los mismos, unos ociosos desastra-
dos parecían espantajos en desuso, arrinconados allí hasta 
que los tornados los dispersaran.

Mi padre detuvo la carreta delante de una horrenda 
tienducha a cuyo alrededor unos chavales se aburrían 
como ostras. Vestían, a modo de gandura, unos sacos de 
yute remendados toscamente, e iban descalzos. Su cabe-
za rapada y moteada de costras supurantes confería a su 
aspecto un carácter irreversible, como la marca de una 
maldición. Nos rodearon curioseando como una camada 
de zorrillos cuyo territorio están profanando. Mi padre 
los apartó con un gesto antes de llevarme a empellones 
hasta la tienda de comestibles en la que dormitaba un 
hombre entre estantes vacíos. Éste ni siquiera se molestó 
en levantarse para atendernos.

–Necesitaré hombres y material para la cosecha –le 
dijo mi padre.

–¿Nada más? –preguntó con tono cansino el tende-
ro–. También vendo azúcar, sal, aceite y sémola.

–Eso vendrá luego. ¿Puedo contar contigo?
–¿Para cuándo quieres a tus hombres con su equipo?
–¿El viernes siguiente?...
–Tú eres el patrón. Nos das un toque y allá que va-

mos.
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–Entonces, digamos que el viernes de la semana que 

viene.

–Trato hecho –refunfuñó el tendero, echándose el 

turbante sobre la frente–. Me alegra saber que has salva-

do tu cosecha.

–Lo que he salvado es antes que nada mi alma –repli-

có mi padre, alejándose.

–Para eso, viejo, primero habría que tener una.

Mi padre se estremeció ante la tienda. Le había pare-

cido percibir cierta indirecta ponzoña en las palabras del 

tendero. Subió a la carreta tras rascarse la cabeza y puso 

rumbo a casa. Su susceptibilidad había quedado seria-

mente tocada. Se le ensombreció la radiante mirada ma-

ñanera. Debió de ver un mal presagio en la réplica del 

tendero. Así era, bastaba con contrariarlo para que se 

pusiera en lo peor, que alabaran su ardor para exponer-

lo al mal de ojo. Yo estaba seguro de que, para sus aden-

tros, se arrepentía de haber cantado victoria sin tener 

nada seguro.

Durante el trayecto de regreso, se encogió como una 

serpiente y no paró de azotar con su látigo la grupa de la 

mula; una cólera oscura imbuía sus gestos.

Mientras se acercaba el viernes, recuperó unas viejas 

podaderas, unas hoces desvencijadas y alguna que otra 

herramienta para repararlas. Yo lo seguía a distancia con 

mi perro, pendiente de la menor orden que me permi-

tiese sentirme útil. Mi padre no necesitaba a nadie. Sabía 

con exactitud lo que tenía que hacer y dónde encontrar 

lo que necesitaba.

Pero, una noche, la desgracia se nos vino encima sin 

previo aviso. Nuestro perro ladraba, ladraba... Creí que 

el sol, tras descolgarse, había caído sobre nuestras tie-

rras. Debían de ser las tres de la mañana y en nuestro 

cuchitril se veía como a pleno sol. Mi madre se llevaba 
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las manos a la cabeza, sobrecogida ante la puerta de la 

casa. Las reverberaciones exteriores hacían correr su som-

bra multiplicada por las paredes a mi alrededor. Mi her-

mana permanecía inmóvil en su rincón, cruzada de pier-

nas sobre su esterilla, con los dedos metidos en la boca y 

la mirada perdida.

Salí corriendo al patio y me topé con una crecida de 

llamas dislocadas arrasando nuestros campos; sus luces 

ascendían hasta un firmamento en el que no había una 

sola estrella de guardia.

Con el torso veteado de trazos negros, chorreando 

sudor, mi padre estaba como loco. Hundía un miserable 

cubo en el abrevadero, se adentraba en el incendio hasta 

desaparecer entre las llamas, volvía a buscar agua y re-

gresaba al infierno. No se percataba de su ridiculez al 

negarse a admitir que no podía hacer nada, que ninguna 

oración, ningún milagro podría impedir que sus sueños 

se esfumaran. Mi madre se daba cuenta de que todo es-

taba perdido. Miraba cómo su marido se agitaba frenéti-

camente y temía no volver a verlo salir de la hoguera. 

Mi padre era capaz de abrazarse a las gavillas y de arder 

con ellas. ¿Acaso no eran sus campos su único  elemento?

Cuando amaneció, mi padre seguía rociando las vo-

lutas de humo que exhalaban los manojos calcinados. 

No quedaba nada de sus campos y, sin embargo, se em-

peñaba en no reconocerlo. Por despecho.

No era justo. 

A tres días del inicio de la cosecha.

A un palmo de la salvación.

A un soplo de la redención.

Mi padre se acabó rindiendo a la evidencia bien 

adentrada la mañana. Sin dejar de soltar el cubo, por fin 

se atrevió a echar una ojeada a la amplitud del desastre. 

Estuvo tambaleándose durante un rato, flaqueando de 
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las piernas, con los ojos enrojecidos, la cara descom-

puesta; luego cayó de bruces, se tumbó boca abajo y se 

puso a hacer, dejándonos atónitos, lo que se supone 

que ningún hombre hace en público; llorar a lágrima 

viva.

Supe entonces que los santos patronos acababan de 

renegar de nosotros hasta el día del Juicio Final, y que la 

desgracia acababa de sellar nuestro destino.

Para nosotros, el tiempo se había detenido. Por supues-

to, el día seguía escaqueándose ante la noche, la oscuri-

dad precediendo los amaneceres, las rapaces revolotean-

do en el cielo pero, en lo que se refería a nosotros, era 

como si las cosas se hubiesen agotado en sí mismas. Ha-

bíamos pasado página, pero no estábamos en la nueva. 

Mi padre no paraba de ir y venir por su campo arrasado. 

Erraba de sol a sol entre sombras y escombros. Parecía 

un fantasma cautivo de sus ruinas. Mi madre lo observa-

ba por el agujero de la pared que hacía las veces de tra-

galuz. Cada vez que se daba palmadas en los muslos o las 

mejillas, ella se persignaba invocando, uno por uno, el 

nombre de los marabúes de la región; estaba convencida 

de que su marido había perdido el juicio.

Una semana después, un hombre vino a vernos. Pa-

recía un sultán con su traje de etiqueta, la barba recorta-

da con esmero y el pecho cubierto de medallas. Era el 

caíd, escoltado por su guardia pretoriana. Sin bajar de su 

calesa, ordenó a mi padre que pusiera sus huellas digita-

les en los documentos que un francés demacrado y lívi-

do, vestido de negro de pies a cabeza, sacó apresurada-

mente de su cartera. Mi padre no se hizo de rogar. Mojó 

sus dedos en una esponja empapada de tinta y los pegó 

a los folios. El caíd se retiró una vez rubricados los docu-

mentos. Mi padre permaneció de pie en el patio, miran-
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do fijamente ora sus manos manchadas de tinta, ora la 

calesa que ya estaba alcanzando la cima de la colina. Ni 

mi madre ni yo tuvimos el valor de acercarnos a él.

Al día siguiente, mi madre recogió lo poco que le 

quedaba y lo amontonó en la carreta...

Todo había acabado.

Recordaré durante toda mi vida aquel día en que mi 

padre cruzó al otro lado del espejo. Era un día desbara-

tado, con su sol colgando sobre la montaña y sus hori-

zontes huidizos. Era aproximadamente mediodía y, sin 

embargo, tenía la sensación de estar disolviéndome en 

un claroscuro en que todo se había detenido, en que los 

ruidos se habían retractado, en que el universo se reti-

raba para dejarnos mejor aislados en nuestro desam-

paro.

Mi padre llevaba las riendas, con el cuello hundido 

entre los hombros, mirando fijamente las tablas de ma-

dera, dejando que la mula nos condujera hacia no sabía 

yo dónde. Mi madre estaba acurrucada en una esquina 

de los adrales, envuelta en su velo, apenas reconocible 

entre sus hatillos. En cuanto a mi hermana pequeña, 

permanecía con los dedos metidos en la boca y la mirada 

ausente. Mis padres no se daban cuenta de que mi her-

mana había dejado de alimentarse, que algo se le había 

roto en la mente desde aquella noche en que el infierno 

echó el ojo a nuestros campos.

Nuestro perro nos seguía de lejos, con el hocico ga-

cho. De cuando en cuando se detenía en lo alto de un 

cerro, se aupaba sobre sus patas traseras para comprobar 

si era capaz de aguantar hasta que hubiésemos desapa-

recido, luego brincaba hacia la pista y se apresuraba en 

alcanzarnos con el hocico pegado al suelo. Iba frenando 

a medida que se acercaba, y volvía a apartarse del ca-

mino hasta detenerse, infeliz y desamparado. Adivinaba 
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que no había sitio para él allá adonde íbamos. Mi padre 

se lo dejó claro tirándole piedras al salir del patio.

Yo quería mucho a mi perro. Era mi único amigo, mi 

confidente. Me preguntaba qué iba a ser de ambos ahora 

que nuestros caminos se habían separado.

Recorrimos leguas inacabables sin toparnos con alma 

viviente. Daba la impresión de que el destino había des-

poblado la región para tenernos para sí solo... La senda 

corría delante de nosotros, árida, lúgubre. Se parecía a 

nuestra deriva.

Ya adelantada la tarde, machacados por el sol, vimos 

por fin un punto negro a lo lejos. Mi padre orientó a la 

mula hacia él. Era la tienda de campaña de un vendedor 

de verduras, un hipotético armazón de estacas y de tela de 

yute alzado en medio de ninguna parte, como surgido 

de una alucinación. Mi padre ordenó a mi madre que lo 

esperara junto a una roca. En este país, las mujeres de-

ben permanecer aparte cuando los hombres se reúnen; 

no hay peor sacrilegio que ver cómo otro que no sea 

uno mismo le echa el ojo a una esposa. Mi madre obe-

deció, con Zahra en los brazos, y fue a acuclillarse en el 

lugar indicado.

El vendedor era un hombrecillo deshidratado, con 

dos ojos de hurón hundidos en un rostro picado de pús-

tulas negruzcas. Llevaba unos zaragüelles rasgados y unas 

zapatillas mohosas que dejaban al aire unos dedos defor-

mes. Su chaleco desgastado hasta la trama apenas conse-

guía ocultar la extrema delgadez de su pecho. Nos espia ba, 

a la sombra de su toldo improvisado, con una estaca en 

la mano. Cuando comprobó que no éramos ladrones, 

soltó el palo y dio un paso hacia la luz.

–La gente es malvada, Issa –dijo de entrada a mi pa-

dre–. Lo es por naturaleza. De nada sirve echárselo en 

cara.
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Mi padre detuvo la carreta a la altura del hombre y 
accionó la manivela de los frenos. Entendió la alusión 
del vendedor, pero no contestó.

El vendedor dio unas palmadas, como si estuviera es-
candalizado.

–Cuando aquella noche vi el incendio a lo lejos, com-
prendí que un pobre diablo regresaba al infierno, pero ni 
por asomo sospeché que se tratara de ti.

–Es la voluntad del Señor –dijo mi padre.
–Es falso y lo sabes. Allá donde mandan los hombres, 

el Señor queda fuera. No es justo hacerle cargar con las 
fechorías que sólo nosotros cometemos. ¿Quién podía 
tenértela jurada hasta el punto de quemar tus cosechas, 
amigo mío?

–Dios decide lo que nos toca padecer –dijo mi padre.
El vendedor se encogió de hombros:
–Los hombres sólo inventaron a Dios para entretener 

a sus demonios.
Al poner pie en tierra, a mi padre se le quedó engan-

chado en el asiento el faldón de su gandura. Le dio en 
pensar que se trataba de otra señal de mal agüero. Una 
ira contenida le congestionó el rostro.

–¿Vas a Orán? –le preguntó el vendedor.
–¿Quién te ha dicho eso?
–La gente siempre va a la ciudad cuando lo ha perdido 

todo... Ándate con cuidado, Issa. No es lugar para noso-
tros. Orán está repleto de timadores sin escrúpulos, más 
peligrosos que las cobras, más pérfidos que el Maligno.

–¿A santo de qué me vienes con esas historietas? 
–preguntó mi padre irritado.

–Porque no sabes dónde te vas a meter. Las ciudades 
son una maldición. Allí, la baraka de nuestros antepasa-
dos no tiene curso legal. Quienes entran allí nunca con-
siguen salir.
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Mi padre levantó una mano para rogarle que se guar-

dara para sí sus elucubraciones.

–Te vendo mi carreta. Las ruedas y las tablas están 

fuertes, y la mula no ha cumplido cuatro años. Tu precio 

es el mío.

El vendedor echó una mirada furtiva al enganche.

–Me temo que no tengo gran cosa que ofrecerte, Issa. 

No vayas a creer que me quiero aprovechar de la situa-

ción. Por aquí pasan pocos viajeros, y a menudo me ten-

go que comer yo mis melones.

–Me conformaré con lo que me des.

–En realidad, no necesito carreta ni mula... Tengo 

unas cuantas monedas en mi cajetín. Las compartiré con 

mucho gusto contigo. En otros tiempos me echaste va-

rios cables. En cuanto a tu enganche, me lo puedes de-

jar. Ya daré con algún comprador. Podrás recoger tu di-

nero cuando quieras. No lo tocaré.

Mi padre ni siquiera se pensó la sugerencia del ven-

dedor. No tenía elección. Tendió una mano consenti-

dora.

–Eres un buen tipo, Milud. Sé que no me estás enga-

ñando.

–Quien engaña no hace sino engañarse a sí mismo, 

Issa.

Mi padre me pasó dos bultos, se hizo cargo del resto 

y, metiéndose en el bolsillo las pocas monedas que le 

entregó el vendedor, se apresuró en alcanzar a mi madre 

sin mirar lo que dejaba tras de sí.

Caminamos hasta dejar de sentir las piernas. El sol 

nos aplastaba; sus reflejos, reverberados por una tierra 

árida y trágicamente desierta, nos herían los ojos. Mi 

madre se tambaleaba detrás de nosotros, fantasma mo-

mificado en su sudario, y sólo se detenía para llevarse a 

mi hermana al otro hombro. Mi padre la ignoraba. Ca-
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minaba erguido, a zancadas, obligándonos a apresurar el 

paso. En modo alguno se nos habría ocurrido, a mi ma-

dre y a mí, pedirle que aflojara el suyo. Yo tenía los talo-

nes desollados por las sandalias, me ardía la garganta, 

pero aguantaba. Para engañar el cansancio y el hambre, 

me concentraba en la espalda humeante de mi progeni-

tor, en su modo de cargar con los bultos y en su zancada 

regular y brutal que parecía estar dando patadas a los 

espíritus malignos. Ni una sola vez se dio la vuelta para 

comprobar si seguíamos detrás de él.

El sol estaba empezando a declinar cuando alcanza-

mos la «vía de los rumíes», es decir, la carretera asfalta-

da. Mi padre optó por un olivo solitario tras una loma, a 

salvo de las indiscreciones, y se puso a escardar las zarzas 

a su alrededor para que pudiéramos instalarnos. Luego 

comprobó que ningún ángulo muerto le ocultaba la ca-

rretera y, satisfecho, nos ordenó que soltáramos nues-

tros bultos. Mi madre dejó a Zahra dormida al pie del 

árbol, la cubrió con una mantita y sacó de un capacho 

una cacerola y una espátula de madera.

–Nada de fuego –dijo mi padre–. Hoy comeremos car-

ne seca.

–No tenemos. Me quedan unos cuantos huevos fres-

cos.

–He dicho que nada de fuego. No quiero que se sepa 

que estamos aquí... Nos conformaremos con tomates y 

cebollas.

La hoguera fue perdiendo brío, y una brisa empezó a 

remover las hojas de las ramas del olivar. Se oía correr 

los lagartos por la hierba reseca. El sol se expandía por el 

horizonte como un huevo estrellado.

Mi padre estaba tumbado bajo una roca, con una ro-

dilla al aire y el turbante sobre la cara. No comió nada. 

Parecía estar de malas con nosotros.
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Justo antes de caer la noche, apareció un hombre en 

lo alto de una loma y nos hizo señales con la mano. No 

podía acercarse por la presencia de mi madre. Por pudor. 

Mi padre me envió para que le preguntara qué quería de 

nosotros. Se trataba de un pastor harapiento, de rostro 

ajado y manos encallecidas. Nos ofrecía alojamiento y 

cena. Mi padre declinó su hospitalidad. El pastor insistió, 

pues sus vecinos no iban a perdonarle que dejara a una 

familia dormir al raso estando tan cerca de su choza. Mi 

padre se opuso categóricamente. «No quiero deber nada 

a nadie», refunfuñó. El pastor se indignó y regresó junto 

a su pequeño rebaño de cabras gruñendo y golpeando 

furiosamente el suelo con el pie.

Pasamos la noche al raso. Mi madre y Zahra al pie del 

olivo. Yo, bajo mi gandura. Mi padre haciendo guardia 

sobre una roca con un sable entre las piernas.

Al despertarme por la mañana, mi padre ya era otro. 

Se había afeitado, lavado la cara en una fuente y puesto 

ropa limpia; un chaleco sobre una camisa descolorida, 

unos zaragüelles turcos con fondo plisado que nunca le 

había visto antes y unas babuchas de cuero deslustrado 

aunque recién limpiado.

El autocar llegó cuando el sol empezó a elevarse. Mi 

padre amontonó nuestras cosas sobre el techo del ve-

hículo antes de instalarnos en una banqueta, atrás. Era 

la primera vez en mi vida que veía un autocar. Cuando 

se puso a rodar por la carretera, me agarré a mi asiento, 

subyugado a la vez que aterrado. Algunos viajeros dor-

mitaban aquí y allá, en su mayoría rumíes enfundados 

en unos trajes lastimosos. No me cansaba de contemplar 

el paisaje que desfilaba por las ventanas de ambos costa-

dos. Por delante, el conductor me tenía impresionado. 

Sólo le veía la espalda, ancha como un muro, y los vigo-

rosos brazos torciendo el volante con mucha autoridad. 
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A mi derecha, un vejete desdentado se bamboleaba al 

ritmo de las curvas, con un cojín arrugado a los pies. Tras 

cada curva, metía una mano en su cesta para comprobar 

que todo seguía allí.

El inaguantable olor a gasolina y las curvas cerradas 

acabaron venciéndome; me adormilé con náuseas y la 

cabeza a punto de explotar como un globo.

El autocar se detuvo en un área rodeada de árboles, 

frente a un gran edificio de ladrillo rojo. Los viajeros se 

abalanzaron sobre sus pertenencias. En su precipitación, 

algunos me pisaron los pies; ni me di cuenta de ello. 

Estaba tan pasmado por lo que estaba viendo que hasta 

olvidé ayudar a mi padre a recuperar nuestros bultos.

¡La ciudad!...

No se me había ocurrido pensar que pudiesen existir 

aglomeraciones tan tentaculares. Era delirante. Llegué 

a preguntarme si el malestar que había pillado en el 

autobús no me estaba jugando una mala pasada. Detrás 

de la plaza se alineaban casas hasta donde alcanzaba la 

vista, armoniosamente imbricadas, con balcones flore-

cidos y ventanas altas. Las calzadas estaban asfaltadas, 

bordeadas por aceras. No me lo podía creer, ni siquiera 

podía dar un nombre a cada cosa cuyo destello me des-

lumbraba. Se veían casas bonitas por todas partes, tras 

unas imponentes y refinadas verjas pintadas de negro. 

Familias enteras descansaban cómodamente en las ve-

randas, alrededor de mesas blancas repletas de jarras y 

de vasos altos llenos de zumo de naranja, mientras unos 

niños de tez bermeja y oro en el pelo correteaban por 

los jardines; sus risas cristalinas brotaban entre el follaje 

como chorros de agua. De esos lugares privilegiados 

emanaba una quietud y un bienestar que no me pare-

cían posibles, en las antípodas del viciado relente de mi 

terruño, en el que los huertos fenecían bajo el polvo y 
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los cercados para animales eran más acogedores que 

nuestras chozas.

Me hallaba en otro planeta.

Renqueaba tras mi padre, pasmado ante aquellos es-

pacios verdes delimitados por tapias de sillería o vallas 

de fundición, ante las avenidas anchas y soleadas, y las 

farolas de enhiesta majestad, especies de centinelas con 

luz. ¡Y los coches!... Conté al menos diez. Surgían de 

donde menos se los esperaba, soltando traquidos, velo-

ces como las estrellas fugaces, y desaparecían tras una 

esquina sin dar tiempo a pedir un deseo.

–¿Qué país es éste? –pregunté a mi padre.

–Calla y sigue caminando –replicó–. Y mira hacia de-

lante si no quieres caer en un agujero.

Era Orán.

Mi padre caminaba muy erecto, con paso firme, para 

nada intimidado por las calles rectilíneas de edificios 

vertiginosos, que se iban continuamente ramificando 

ante nosotros, tan idénticas que tenía uno la impresión 

de estar marcando el paso sin moverse de sitio. Cosa ex-

traña, las mujeres no llevaban velo. Paseaban a cara des-

cubierta; las viejas con extraños peinados altos; las jóve-

nes, medio desnudas y con la melena suelta, para nada 

molestas con la cercanía de los hombres.

Más adelante, la agitación fue amainando. Nos me-

timos por rincones sombreados y tranquilos, sumidos 

en un silencio apenas rasgado por el paso de una calesa 

o el estrépito de un cierre metálico. Algunos ancianos 

europeos estaban acomodados ante las puertas de sus 

hogares, con el rostro enrojecido. Llevaban amplios cal-

zones cortos, camisas abiertas sobre sus barrigas y an-

chos sombreros sobre la nuca. Aplastados por el calor, 

peroraban con su vaso de anisete posado directamente 

sobre el suelo y agitando maquinalmente su abanico 
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