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La muerte es el hecho primero y mds
antiguo, y casi me atreveria a decir: el
tnico hecho. Tiene una edad monstruosa

yes sempz’temameﬂte nueva.

Elias Canetti

La conciencia de las palabras






Capitulo 1

Sabia que iba a pasar; lo supo en cuanto la vio. Hacia
muchos afos que no volvia al Chaco y en medio de
tantas emociones por los reencuentros, Araceli fue un
deslumbramiento. Tenia el pelo negro, largo, grueso,
y un flequillo altivo que enmarcaba perfectamente su
cara delgada, modiglianesca, en la que resaltaban sus
ojos oscurisimos, brillantes, de mirada languida pero
astuta. Flaca y de piernas muy largas, parecia a la vez
orgullosa y azorada por esos pechitos que empezaban
a explotarle bajo la blusa blanca. Ramiro la mird y
supo que habria problemas: Araceli no podia tener
mas de trece afios.

Durante la cena, sus miradas se cruzaron muchas
veces, mientras €l hablaba de los afos pasados, de sus
estudios en Francia, de su casamiento, de su divorcio,
de todo lo que habla una persona que los demas supo-
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nen trashumante porque ha recorrido mundo y ha vi-
vido lejos, cuando regresa a su tierra después de ocho
aflos y tiene apenas treinta y dos. Ramiro se sintié ob-
servado toda la noche por la insolencia de esa nifa,
hija del ahora veterano médico de campana que fuera
amigo de su padre, y que lo habia invitado con tanta
insistencia a su casa de Fontana, a unos veinte kiléme-
tros de Resistencia.

La noche cay6 con grillos tras los tltimos cantos de
las cigarras, y el calor se hizo hiimedo y pesado y se
prolongd después de la cena, rociada de vino cordo-
bés, dulzén como el aroma de las orquideas silvestres
que se abrazaban al viejo lapacho del fondo de la fin-
ca. Ramiro nunca sabria precisar en qué momento fue
que sintié miedo, pero probablemente sucedié cuan-
do descruzd las piernas para levantarse, al cabo del se-
gundo café, y bajo la mesa los pies frios, desnudos, de
Araceli le tocaron el tobillo, casi casualmente, aunque
acaso no.

Cuando se pusieron de pie para ir al jardin, porque
el calor era sofocante, Ramiro la miré. Ella tenia sus
ojos clavados en él; no parecia turbada. El si. Camina-
ron, con las copas en las manos, detras del médico,
que ya estaba bastante achispado, y de su esposa, Car-
men, quien no dejaba de hablar. Los mas chicos se ha-
bian acostado y Araceli, decia su madre, era raro que
estuviera despierta a esa hora. «Los chicos crecen»,
dijo el médico. Y Araceli hizo como que miraba algo,
al costado, en un gesto que Ramiro interpret6 cargado
de la intencion de que él viera su media sonrisa.
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Charlaron y bebieron en el jardin trasero, hasta las
doce de la noche. Fue una velada que a Ramiro le re-
sultd inquietante porque no podia dejar de mirar a Ara-
celi, ni a su falda corta que parecia remontarse sobre las
piernas morenas, suavemente velludas, impregnadas de
sol, que en ese momento brillaban a la luz de la luna.
Era incapaz de apartar de su cabeza algunas excitantes
fantasias que parecian querer metérsele en la conversa-
cién, y que no sabia reprimir. Araceli no dej6 de mirar-
lo ni un minuto, con una insistencia que lo turbaba y
que él imagind insinuante.

Al despedirse, cometi6 la torpeza de volcar un
vaso sobre la muchacha. Ella se secé la pollera, al-
zandola un poco y mostrando las piernas, que él miré
mientras el médico y su esposa, bastante bebidos
los dos, hacian comentarios que pretendian ser gra-
ciosos.

Cuando se adelantaron para abrir la puerta que
daba al patio, a fin de atravesar la casa hasta la calle,
Ramiro tomé a Araceli de un brazo y se sinti6 estipi-
do, desesperado, porque lo tnico que se le ocurrié
preguntar fue:

—¢Te manchaste mucho?

Se miraron. El fruncié el cefio, dandose cuenta de
que temblaba a causa de su excitacion. Araceli cruzé
los brazos por debajo de sus pechos, que parecieron
saltar hacia adelante, y se encogié con un ligero estre-
mecimiento.

—Esta bien —dijo, sin bajar la mirada, que a Ramiro
ya no le parecio languida.
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Minutos después, cuando cruzé la carretera y entr6 al
viejo Ford del 47 que le habian prestado, Ramiro se dio
cuenta de que tenia las manos transpiradas, y que no
era por el agobiante calor de la noche. Entonces fue
que se le ocurri6 la idea que no quiso pensar ni por un
segundo: apreto varias veces, violentamente, el acelera-
dor, hasta que no dud6 que habia ahogado el motor.
Con rabia, y ahora sin apretar el pedal, hizo girar en
vano el arranque. El motor se ahogé mas. Repitio la
operacion varias veces, empecinado, furioso, haciendo
un ruido que se fue apagando junto con la baterfa.

—¢No arranca, Ramiro? —pregunté el médico desde
la casa. Ramiro pensé que ese hombre, ya borracho,
era un estupido por preguntar algo tan obvio. Con un
gesto exagerado, y secandose el sudor de la frente, sa-
1i6 del coche y dio un portazo.

—No sé qué le pasa, doctor. Y me quedé sin bateria.
¢No me darfa un empujon?

—No, hombre, quedate a dormir y listo; mafnana lo arre-
glamos. Ademis es tarde y hace demasiado calor. Y en el
viaje a Resistencia se te puede descomponer de nuevo.

Y sin esperar respuesta camin hacia la casa y empe-
z6 a ordenar a su mujer que le prepararan a Ramiro el
dormitorio de Braulito, el mayor de sus hijos, que es-
tudiaba en Corrientes.

Ramiro se dijo que acaso se iba a arrepentir de su
propia locura. Se preguntd qué estaba haciendo. Dudé
un instante, petrificado sobre el camino de tierra.
Pero capitulé cuando vio a Araceli, en la ventana del
primer piso, mirandolo.
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El cuarto al que lo destinaron también quedaba en
la planta alta. Después de rechazar la invitacion a to-
mar otra copa, y de despedirse del matrimonio, Ra-
miro se encerrd en el dormitorio y se sentd en el
borde de la cama, hundiendo la cabeza entre las ma-
nos. Respird agitado, preguntandose si era el verano
chaqueno, el calor, lo que lo ponia tan caliente. Pero
no era eso: debié admitir que no podia olvidar el
color de la piel de Araceli, ni la insinuacién de sus
pequeiios pechos duros, ni su mirada que ahora du-
daba si habia sido languida o seductora, o las dos
cosas.

Si, se dijo, las dos cosas, y se apret6 el sexo, erecto,
dolorosamente endurecido, como si estuviera por rom-
per las costuras del pantalon. Se sintié enfebrecido.
Tenia la boca reseca. Le dolia la cabeza.
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Debia ir al bafio. Queria ir, para ver... Cuando abrié
la puerta de la habitacion, el pasillo estaba a oscuras.
Se detuvo un momento, recostandose en la jamba,
para acostumbrarse a la penumbra. A su izquierda ha-
bia dos puertas cerradas, que supuso serian del matri-
monio y de los nifios; una tercera estaba entreabierta
y desde adentro llegaba la tenue luz de un velador.
Supo que era el cuarto en cuya ventana habia visto la
figura recortada de Araceli. Una cuarta puerta dejaba
ver un lavatorio blanco. Se meti6 en el bafio lentamen-
te espiando la habitaciéon iluminada, pero no pudo
verla.

Se sent6 en el inodoro con los pantalones puestos y
se estird el pelo hacia atras. Sudaba y la cabeza no de-
jaba de dolerle. Buscé una aspirina tras la puerta con
espejo que habia sobre el lavatorio. Tomo dos y luego
se lavo las manos y la cara, durante un largo rato, re-
fregandose los ojos. No podia pensar. Pero enseguida
se dio cuenta de que no queria hacerlo, porque algo le
decia que ya sabia lo que iba a pasar, su propia ansie-
dad le anunciaba una tragedia. El miedo y la excita-
cion que sentia lo bloqueaban y s6lo podia escapar ac-
tuando, sin pensar, porque la luna del Chaco estaba
caliente esa noche, y el calor era abrasador. Porque el
silencio era total y el recuerdo de Araceli era desespe-
rante y su excitacion incontenible.

Sali6 del bafo, cruzé el pasillo, volvié a espiar, no
alcanzd a verla y se encerré nuevamente en su dormi-
torio. Se tird sobre la cama, vestido, y se ordené dor-
mirse. Perdié nocién del tiempo y al rato se desaboto-
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n6 la camisa; dio vueltas sobre la colcha y cambié de
posicion un millén de veces. Le era imposible dejar
de pensar en ella, de imaginarla desnuda. No sabia
qué hacer, pero algo tenia que hacer. Fumé varios ci-
garrillos, muchos de ellos dejandolos a la mitad, y fi-
nalmente se puso de pie y miré su reloj. La una y me-
dia de la manana. ¢Qué estoy haciendo?, se preguntd,
debo dormir. Pero abrid la puerta y volvid a asomarse
al pasillo.

El silencio era absoluto. De la puerta entreabierta
de la habitacién de Araceli, ya no salia la luz; apenas el
resplandor de la luna caliente que ingresaba por la
ventana y llegaba, mortecina, al pasillo. Se sinti6 des-
concertado; se reproch6 su fantasia. Los chicos crecen,
pero no tanto. Si, lo habia mirado mucho, deslumbra-
da, pero no por eso con la intencién de seducirlo. Era
muy chica para eso. Debia ser virgen, obviamente, y
toda la malicia de la situacién estaba en su propia ca-
beza, en su podrida lujuria, se dijo. Pero también pen-
s6 se ha dormido, la yegtiita seductora tuvo miedo y se
durmié. Lo impresiond la rabia que sentia, pero en su
estdmago hubo algo de alivio. Cruz6 hacia el bafio, di-
ciéndose que regresaria luego a dormirse, y en ese mo-
mento escucho el sonido de la muchacha revolviéndo-
se en la cama. Se dirigi6 hacia la puerta entreabierta y
mird hacia adentro.

Araceli estaba con los ojos cerrados, de cara a la
ventana y a la luna. Semidesnuda, sélo una brevisima
tanga apretaba sus caderas delgadas. La sibana re-
vuelta cubria una pierna y mostraba la otra, como si la
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tela fuese un difuminado falo que merodeaba su sexo.
Con los brazos ovillados alrededor de sus pechos, pa-
recia dormir sobre el antebrazo izquierdo. Ramiro se
quedd quieto, en la puerta, contemplandola, azorado
ante tanta belleza; respiraba por la boca, que se le re-
secO atin mds, y enseguida reconocio la ereccion pau-
latina e irreversible, el temblor de todo su cuerpo.

Si dormia, ella se despert6 facilmente de un suefio
intranquilo. Hizo un movimiento, sus pechitos se za-
faron de la cobertura de sus brazos, y se acosté boca
arriba. De pronto, mird hacia la puerta y lo vio; rapi-
damente se cubrid con la sabana, aunque su pierna
derecha quedé6 destapada y reflejando el brillo lunar.

Estuvieron asi, mirandose en silencio, durante unos
segundos. Ramiro entré en la habitacion y cerr6 la
puerta tras de si. Se recost6 en ella, acezante, ddndose
cuenta de que su pecho se alzaba y luego bajaba, rit-
mica, aceleradamente. Temblaba. Pero sonrid, para
tranquilizarla; o de tan nervioso. Ella lo miraba, tensa,
en silencio. El se acercd lentamente hacia la cama y se
sentd, sin dejar de mirarla a los ojos, penetrante, como
si supiera que ésa era una manera de dominar la situa-
cion. Estird una mano y empez6 a acariciarle el mus-
lo, suavemente, casi sin tocarla; sinti6 el leve estre-
mecimiento de Araceli y apretd su mano, como para
hundirla en la carne. Se reacomodé sobre la cama,
acercandose mis a ella, conservando esa especie de
sonrisa patética que era mds bien una mueca, tiro-
neada por ese stbito tic que le hacia palpitar la mejilla
izquierda.
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—Sélo quiero tocarte —susurrd, con voz casi inaudi-
ble, reconociendo la pastosidad de su paladar—. Sos
tan hermosa...

Y empez6 a acariciarla con las dos manos, sin dejar
de mirarla, ahora, a todo lo largo de su cuerpo vy si-
guiendo con su vista el recorrido de sus manos, que
subieron por las piernas, por las caderas, se juntaron
sobre el vientre, treparon lenta, suavemente, por el t6-
rax hasta cerrarse sobre los pechos. Ella temblaba, pe-
trificada.

Ramiro la miré nuevamente a los ojos:

—Qué divina que sos —le dijo, y fue entonces que ad-
virti6 en ella el terror, el miedo que la paralizaba. Es-
taba a punto de gritar: tenia la boca abierta y los ojos
que parecian querer salirsele de la cara.

—Tranquila, tranquila...

—Yo... -modulé ella, apenas en un suspiro—. Voy a...

Y entonces él le tapd la boca con una mano, conte-
niendo el alarido. Forcejearon, mientras él le rogaba
que no gritara, y se acostaba sobre ella, apretindola
con su cuerpo, sin dejar de manosearla, besandole el
cuello y susurrandole que se callara. Y enseguida, es-
pantado pero enfebrecido por su apasionamiento,
empez6 a morderle los labios, para que ella no pudie-
ra gritar. Hundid su lengua entre los dientes de Arace-
li, mientras con la mano derecha le recorria el sexo,
bajo la bombacha, y se exaltaba todavia mas al reco-
nocer la mata de los pelos del pubis. Ella sacudié la
cabeza, desesperada por zafarse de la boca de Ramiro,
por volver a respirar, y entonces fue que él, enloqueci-
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do, frenético, le pegd un pufietazo que creyé suave
pero que tuvo la contundencia suficiente para que ella
se aplacara y rompiera a llorar, quedamente, aunque
insistia «voy a gritar, voy a gritar», pero no lo hacia, y
Ramiro la dej6 respirar y gemir y le bajé la tanga y se
abri6 el pantalén. Y en el momento de penetrarla, ella
solté un aullido que él reprimid otra vez con su boca.
Pero como Araceli gimoteaba ahora ruidosamente
volvié a pegarle, mas fuerte, y le tapd la cara con la al-
mohada mientras se corria largamente, espasmédico,
dentro de la muchacha que se resistia como un anima-
lito, como una gaviota herida. Hasta que Ramiro, em-
brutecido, ahuyentando una voz que le decia que se
habia convertido en una bestia, destapé la cara de la
muchacha s6lo unos centimetros, para horrorizarse
ante la mirada de ella, lacrimdgena, fracturada, que lo
veia con pavor, como a un monstruo. Entonces volvid
a cubrirla y a pegar trompadas sordas sobre la almo-
hada. Araceli se resistié un rato mas. Para Ramiro no
fue dificil contenerla, y poco a poco ella se fue aquie-
tando, mientras él miraba por la ventana, impasible,
sin comprender, y se decia y repetia que la luna estaba
muy caliente, esa noche, en Fontana.
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No supo cémo llegé hasta ahi, pero cuando se dio cuen-
ta estaba junto al Ford, respirando todavia agitada-
mente. Abri6 la puerta y se sentd al volante. Pero se
not6 todavia demasiado nervioso; no podia manejar.
Estaba completamente confundido. Encendi6 un ci-
garrillo y vio la hora: las dos y veinticinco.

Chup6 el humo con fruicién una o dos veces. Se dijo
que necesitaba un largo trago de algo fuerte; era indis-
pensable que aclarara sus ideas. La primera de ellas era
obvia: huir. Araceli habia dejado de resistirse, como ca-
yendo en un suefio aletargado, y él ya no recordaba
nada. No se habia quedado a comprobar la muerte; le
aterraba sentirse stibitamente un asesino.

Pero huir no era todo. ¢Addnde iria? Al Paraguay,
se dijo, en tres horas estaria en la frontera. Cruzaria y
al dia siguiente veria qué hacer, con mas calma. Podria
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