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Para Sergio Sinay 

y para Osvaldo Soriano





Primera parte





La muerte es el hecho primero y más 

antiguo, y casi me atrevería a decir: el 

único hecho. Tiene una edad monstruosa 

y es sempiternamente nueva.

Elias Canetti
La conciencia de las palabras
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Capítulo 1

Sabía que iba a pasar; lo supo en cuanto la vio. Hacía 
muchos años que no volvía al Chaco y en medio de 
tantas emociones por los reencuentros, Araceli fue un 
deslumbramiento. Tenía el pelo negro, largo, grueso, 
y un flequillo altivo que enmarcaba perfectamente su 
cara delgada, modiglianesca, en la que resaltaban sus 
ojos oscurísimos, brillantes, de mirada lánguida pero 
astuta. Flaca y de piernas muy largas, parecía a la vez 
orgullosa y azorada por esos pechitos que empezaban 
a explotarle bajo la blusa blanca. Ramiro la miró y 
supo que habría problemas: Araceli no podía tener 
más de trece años.

Durante la cena, sus miradas se cruzaron muchas 
veces, mientras él hablaba de los años pasados, de sus 
estudios en Francia, de su casamiento, de su divorcio, 
de todo lo que habla una persona que los demás supo-
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nen trashumante porque ha recorrido mundo y ha vi-
vido lejos, cuando regresa a su tierra después de ocho 
años y tiene apenas treinta y dos. Ramiro se sintió ob-
servado toda la noche por la insolencia de esa niña, 
hija del ahora veterano médico de campaña que fuera 
amigo de su padre, y que lo había invitado con tanta 
insistencia a su casa de Fontana, a unos veinte kilóme-
tros de Resistencia.

La noche cayó con grillos tras los últimos cantos de 
las cigarras, y el calor se hizo húmedo y pesado y se 
prolongó después de la cena, rociada de vino cordo-
bés, dulzón como el aroma de las orquídeas silvestres 
que se abrazaban al viejo lapacho del fondo de la fin-
ca. Ramiro nunca sabría precisar en qué momento fue 
que sintió miedo, pero probablemente sucedió cuan-
do descruzó las piernas para levantarse, al cabo del se-
gundo café, y bajo la mesa los pies fríos, desnudos, de 
Araceli le tocaron el tobillo, casi casualmente, aunque 
acaso no.

Cuando se pusieron de pie para ir al jardín, porque 
el calor era sofocante, Ramiro la miró. Ella tenía sus 
ojos clavados en él; no parecía turbada. Él sí. Camina-
ron, con las copas en las manos, detrás del médico, 
que ya estaba bastante achispado, y de su esposa, Car-
men, quien no dejaba de hablar. Los más chicos se ha-
bían acostado y Araceli, decía su madre, era raro que 
estuviera despierta a esa hora. «Los chicos crecen», 
dijo el médico. Y Araceli hizo como que miraba algo, 
al costado, en un gesto que Ramiro interpretó cargado 
de la intención de que él viera su media sonrisa.
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Charlaron y bebieron en el jardín trasero, hasta las 
doce de la noche. Fue una velada que a Ramiro le re-
sultó inquietante porque no podía dejar de mirar a Ara-
celi, ni a su falda corta que parecía remontarse sobre las 
piernas morenas, suavemente velludas, impregnadas de 
sol, que en ese momento brillaban a la luz de la luna. 
Era incapaz de apartar de su cabeza algunas excitantes 
fantasías que parecían querer metérsele en la conversa-
ción, y que no sabía reprimir. Araceli no dejó de mirar-
lo ni un minuto, con una insistencia que lo turbaba y 
que él imaginó insinuante.

Al despedirse, cometió la torpeza de volcar un 
vaso sobre la muchacha. Ella se secó la pollera, al-
zándola un poco y mostrando las piernas, que él miró 
mientras el médico y su esposa, bastante bebidos 
los dos, hacían comentarios que pretendían ser gra-
ciosos.

Cuando se adelantaron para abrir la puerta que 
daba al patio, a fin de atravesar la casa hasta la calle, 
Ramiro tomó a Araceli de un brazo y se sintió estúpi-
do, desesperado, porque lo único que se le ocurrió 
preguntar fue:

–¿Te manchaste mucho?
Se miraron. Él frunció el ceño, dándose cuenta de 

que temblaba a causa de su excitación. Araceli cruzó 
los brazos por debajo de sus pechos, que parecieron 
saltar hacia adelante, y se encogió con un ligero estre-
mecimiento.

–Está bien –dijo, sin bajar la mirada, que a Ramiro 
ya no le pareció lánguida.
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Minutos después, cuando cruzó la carretera y entró al 
viejo Ford del 47 que le habían prestado, Ramiro se dio 
cuenta de que tenía las manos transpiradas, y que no 
era por el agobiante calor de la noche. Entonces fue 
que se le ocurrió la idea que no quiso pensar ni por un 
segundo: apretó varias veces, violentamente, el acelera-
dor, hasta que no dudó que había ahogado el motor. 
Con rabia, y ahora sin apretar el pedal, hizo girar en 
vano el arranque. El motor se ahogó más. Repitió la 
operación varias veces, empecinado, furioso, haciendo 
un ruido que se fue apagando junto con la batería.

–¿No arranca, Ramiro? –preguntó el médico desde 
la casa. Ramiro pensó que ese hombre, ya borracho, 
era un estúpido por preguntar algo tan obvio. Con un 
gesto exagerado, y secándose el sudor de la frente, sa-
lió del coche y dio un portazo.

–No sé qué le pasa, doctor. Y me quedé sin batería. 
¿No me daría un empujón?

–No, hombre, quedate a dormir y listo; mañana lo arre-
glamos. Además es tarde y hace demasiado calor. Y en el 
viaje a Resistencia se te puede descomponer de nuevo.

Y sin esperar respuesta caminó hacia la casa y empe-
zó a ordenar a su mujer que le prepararan a Ramiro el 
dormitorio de Braulito, el mayor de sus hijos, que es-
tudiaba en Corrientes.

Ramiro se dijo que acaso se iba a arrepentir de su 
propia locura. Se preguntó qué estaba haciendo. Dudó 
un instante, petrificado sobre el camino de tierra. 
Pero capituló cuando vio a Araceli, en la ventana del 
primer piso, mirándolo.



19

Capítulo 2

El cuarto al que lo destinaron también quedaba en 
la planta alta. Después de rechazar la invitación a to-
mar otra copa, y de despedirse del matrimonio, Ra-
miro se encerró en el dormitorio y se sentó en el 
borde de la cama, hundiendo la cabeza entre las ma-
nos. Respiró agitado, preguntándose si era el verano 
chaqueño, el calor, lo que lo ponía tan caliente. Pero 
no era eso: debió admitir que no podía olvidar el 
color de la piel de Araceli, ni la insinuación de sus 
pequeños pechos duros, ni su mirada que ahora du-
daba si había sido lánguida o seductora, o las dos 
cosas.

Sí, se dijo, las dos cosas, y se apretó el sexo, erecto, 
dolorosamente endurecido, como si estuviera por rom-
per las costuras del pantalón. Se sintió enfebrecido. 
Tenía la boca reseca. Le dolía la cabeza.
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Debía ir al baño. Quería ir, para ver... Cuando abrió 
la puerta de la habitación, el pasillo estaba a oscuras. 
Se detuvo un momento, recostándose en la jamba, 
para acostumbrarse a la penumbra. A su izquierda ha-
bía dos puertas cerradas, que supuso serían del matri-
monio y de los niños; una tercera estaba entreabierta 
y desde adentro llegaba la tenue luz de un velador. 
Supo que era el cuarto en cuya ventana había visto la 
figura recortada de Araceli. Una cuarta puerta dejaba 
ver un lavatorio blanco. Se metió en el baño lentamen-
te espiando la habitación iluminada, pero no pudo 
verla.

Se sentó en el inodoro con los pantalones puestos y 
se estiró el pelo hacia atrás. Sudaba y la cabeza no de-
jaba de dolerle. Buscó una aspirina tras la puerta con 
espejo que había sobre el lavatorio. Tomó dos y luego 
se lavó las manos y la cara, durante un largo rato, re-
fregándose los ojos. No podía pensar. Pero enseguida 
se dio cuenta de que no quería hacerlo, porque algo le 
decía que ya sabía lo que iba a pasar, su propia ansie-
dad le anunciaba una tragedia. El miedo y la excita-
ción que sentía lo bloqueaban y sólo podía escapar ac-
tuando, sin pensar, porque la luna del Chaco estaba 
caliente esa noche, y el calor era abrasador. Porque el 
silencio era total y el recuerdo de Araceli era desespe-
rante y su excitación inconte nible.

Salió del baño, cruzó el pasillo, volvió a espiar, no 
alcanzó a verla y se encerró nuevamente en su dormi-
torio. Se tiró sobre la cama, vestido, y se ordenó dor-
mirse. Perdió noción del tiempo y al rato se desaboto-
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nó la camisa; dio vueltas sobre la colcha y cambió de 
posición un millón de veces. Le era imposible dejar 
de pensar en ella, de imaginarla desnuda. No sabía 
qué hacer, pero algo tenía que hacer. Fumó varios ci-
garrillos, muchos de ellos dejándolos a la mitad, y fi-
nalmente se puso de pie y miró su reloj. La una y me-
dia de la mañana. ¿Qué estoy haciendo?, se preguntó, 
debo dormir. Pero abrió la puerta y volvió a asomarse 
al pasillo.

El silencio era absoluto. De la puerta entreabierta 
de la habitación de Araceli, ya no salía la luz; apenas el 
resplandor de la luna caliente que ingresaba por la 
ventana y llegaba, mortecina, al pasillo. Se sintió des-
concertado; se reprochó su fantasía. Los chicos crecen, 
pero no tanto. Sí, lo había mirado mucho, deslumbra-
da, pero no por eso con la intención de seducirlo. Era 
muy chica para eso. Debía ser virgen, obviamente, y 
toda la malicia de la situación estaba en su propia ca-
beza, en su podrida lujuria, se dijo. Pero también pen-
só se ha dormido, la yegüita seductora tuvo miedo y se 
durmió. Lo impresionó la rabia que sentía, pero en su 
estómago hubo algo de alivio. Cruzó hacia el baño, di-
ciéndose que regresaría luego a dormirse, y en ese mo-
mento escuchó el sonido de la muchacha revolviéndo-
se en la cama. Se dirigió hacia la puerta entreabierta y 
miró hacia adentro.

Araceli estaba con los ojos cerrados, de cara a la 
ventana y a la luna. Semidesnuda, sólo una brevísima 
tanga apretaba sus caderas delgadas. La sábana re-
vuelta cubría una pierna y mostraba la otra, como si la 
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tela fuese un difuminado falo que merodeaba su sexo. 
Con los brazos ovillados alrededor de sus pechos, pa-
recía dormir sobre el antebrazo izquierdo. Ramiro se 
quedó quieto, en la puerta, contemplándola, azorado 
ante tanta belleza; respiraba por la boca, que se le re-
secó aún más, y enseguida reconoció la erección pau-
latina e irreversible, el temblor de todo su cuerpo.

Si dormía, ella se despertó fácilmente de un sueño 
intranquilo. Hizo un movimiento, sus pechitos se za-
faron de la cobertura de sus brazos, y se acostó boca 
arriba. De pronto, miró hacia la puerta y lo vio; rápi-
damente se cubrió con la sábana, aunque su pierna 
derecha quedó destapada y reflejando el brillo lunar.

Estuvieron así, mirándose en silencio, durante unos 
segundos. Ramiro entró en la habitación y cerró la 
puerta tras de sí. Se recostó en ella, acezante, dándose 
cuenta de que su pecho se alzaba y luego bajaba, rít-
mica, aceleradamente. Temblaba. Pero sonrió, para 
tranquilizarla; o de tan nervioso. Ella lo miraba, tensa, 
en silencio. Él se acercó lentamente hacia la cama y se 
sentó, sin dejar de mirarla a los ojos, penetrante, como 
si supiera que ésa era una manera de dominar la situa-
ción. Estiró una mano y empezó a acariciarle el mus-
lo, suavemente, casi sin tocarla; sintió el leve estre-
mecimiento de Araceli y apretó su mano, como para 
hundirla en la carne. Se reacomodó sobre la cama, 
acercándose más a ella, conservando esa especie de 
sonrisa patética que era más bien una mueca, tiro-
neada por ese súbito tic que le hacía palpitar la mejilla 
izquierda.
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–Sólo quiero tocarte –susurró, con voz casi inaudi-
ble, reconociendo la pastosidad de su paladar–. Sos 
tan hermosa...

Y empezó a acariciarla con las dos manos, sin dejar 
de mirarla, ahora, a todo lo largo de su cuerpo y si-
guiendo con su vista el recorrido de sus manos, que 
subieron por las piernas, por las caderas, se juntaron 
sobre el vientre, treparon lenta, suavemente, por el tó-
rax hasta cerrarse sobre los pechos. Ella temblaba, pe-
trificada.

Ramiro la miró nuevamente a los ojos:
–Qué divina que sos –le dijo, y fue entonces que ad-

virtió en ella el terror, el miedo que la paralizaba. Es-
taba a punto de gritar: tenía la boca abierta y los ojos 
que parecían querer salírsele de la cara.

–Tranquila, tranquila...
–Yo... –moduló ella, apenas en un suspiro–. Voy a...
Y entonces él le tapó la boca con una mano, conte-

niendo el alarido. Forcejearon, mientras él le rogaba 
que no gritara, y se acostaba sobre ella, apretándola 
con su cuerpo, sin dejar de manosearla, besándole el 
cuello y susurrándole que se callara. Y enseguida, es-
pantado pero enfebrecido por su apasionamiento, 
empezó a morderle los labios, para que ella no pudie-
ra gritar. Hundió su lengua entre los dientes de Arace-
li, mientras con la mano derecha le recorría el sexo, 
bajo la bombacha, y se exaltaba todavía más al reco-
nocer la mata de los pelos del pubis. Ella sacudió la 
cabeza, desesperada por zafarse de la boca de Ramiro, 
por volver a respirar, y entonces fue que él, enloqueci-
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do, frenético, le pegó un puñetazo que creyó suave 
pero que tuvo la contundencia suficiente para que ella 
se aplacara y rompiera a llorar, quedamente, aunque 
insistía «voy a gritar, voy a gritar», pero no lo hacía, y 
Ramiro la dejó respirar y gemir y le bajó la tanga y se 
abrió el pantalón. Y en el momento de penetrarla, ella 
soltó un aullido que él reprimió otra vez con su boca. 
Pero como Araceli gimoteaba ahora ruidosamente 
volvió a pegarle, más fuerte, y le tapó la cara con la al-
mohada mientras se corría largamente, espasmódico, 
dentro de la muchacha que se resistía como un anima-
lito, como una gaviota herida. Hasta que Ramiro, em-
brutecido, ahuyentando una voz que le decía que se 
había convertido en una bestia, destapó la cara de la 
muchacha sólo unos centímetros, para horrorizarse 
ante la mirada de ella, lacrimógena, fracturada, que lo 
veía con pavor, como a un monstruo. Entonces volvió 
a cubrirla y a pegar trompadas sordas sobre la almo-
hada. Araceli se resistió un rato más. Para Ramiro no 
fue difícil contenerla, y poco a poco ella se fue aquie-
tando, mientras él miraba por la ventana, impasible, 
sin comprender, y se decía y repetía que la luna estaba 
muy caliente, esa noche, en Fontana.
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No supo cómo llegó hasta ahí, pero cuando se dio cuen-
ta estaba junto al Ford, respirando todavía agitada-
mente. Abrió la puerta y se sentó al volante. Pero se 
notó todavía demasiado nervioso; no podía manejar. 
Estaba completamente confundido. Encendió un ci-
garrillo y vio la hora: las dos y veinticinco.

Chupó el humo con fruición una o dos veces. Se dijo 
que necesitaba un largo trago de algo fuerte; era indis-
pensable que aclarara sus ideas. La primera de ellas era 
obvia: huir. Araceli había dejado de resistirse, como ca-
yendo en un sueño aletargado, y él ya no recordaba 
nada. No se había quedado a comprobar la muerte; le 
aterraba sentirse súbitamente un asesino.

Pero huir no era todo. ¿Adónde iría? Al Paraguay, 
se dijo, en tres horas estaría en la frontera. Cruzaría y 
al día siguiente vería qué hacer, con más calma. Podría 


