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Una pasión no correspondida*

On simplifierait peut-être la critique si, avant 

d’énoncer un jugement, on déclarait ses goûts; 

car toute œuvre d’art enferme une chose 

particulière tenant à la personne de l’artiste et qui 

fait, indépendamment de l’exécution, que nous 

sommes séduits ou irrités. Aussi notre admiration 

n’est-elle complète que pour les ouvrages 

satisfaisant à la fois notre tempérament et notre 

esprit. L’oubli de cette distinction préalable est 

une grande cause d’injustice.

Prólogo a Dernières Chansons de Louis Bouilhet.

Siempre he tenido por cierta la frase que se atribuye a Os-

car Wilde sobre un personaje de Balzac: «The death of Lu-

cien de Rubempré is the great drama of my life». Un puña-

do de personajes literarios han marcado mi vida de manera 

más durable que buena parte de los seres de carne y hueso 

que he conocido. Aunque es verdad que cuando personajes 

de fi cción y seres humanos son presente, contacto directo, 

la realidad de estos últimos prevalece sobre la de aquéllos 

–nada tiene tanta vida como el cuerpo que se puede ver, 

palpar–, la diferencia desaparece cuando ambos tornan a 

ser pasado, recuerdo, y con ventaja considerable para los 

primeros sobre los segundos, cuya delicuescencia en la me-

* «Una pasión no correspondida» es el primer capítulo del ensayo La or-
gía perpetua (Flaubert y «Madame Bovary»), publicado por Seix Barral 
(Barcelona, 1975).
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moria es sin remedio, en tanto que el personaje literario 

puede ser resucitado indefi nidamente, con el mínimo es-

fuerzo de abrir las páginas del libro y detenerse en las líneas 

adecuadas. En ese círculo heterogéneo y cosmopolita, pan-

dilla de fantasmas amigos que se renueva según las épocas y 

el humor –hoy mencionaría, deprisa, a: D’Artagnan, David 

Copperfi eld, Jean Valjean, el príncipe Pierre Bezukhov, Fa-

brizio del Dongo, a los terroristas Cheng y the Professor, a 

Lena Grove y al penado alto–, ninguno más persistente y 

con el cual haya tenido una relación más claramente pasio-

nal que Emma Bovary. Esa historia puede contribuir, qui-

zás, con un ejemplo mínimo, a ilustrar las relaciones tan dis-

cutidas y enigmáticas de la literatura y la vida.

El primer recuerdo que tengo de Madame Bovary es cine-

matográfi co. Era 1952, una noche de verano ardiente, un 

cinema recién inaugurado en la Plaza de Armas alborotada 

de palmeras de Piura: aparecía James Mason encarnando a 

Flaubert, Rodolphe Boulanger era el espigado Louis Jour-

dan y Emma Bovary tomaba forma en los gestos y movi-

mientos nerviosos de Jennifer Jones. La impresión no debió 

ser grande porque la película no me incitó a buscar el libro, 

pese a que, precisamente en esa época, había empezado a 

leer novelas de manera desvelada y caníbal.

Mi segundo recuerdo es académico. Con motivo del cen-

tenario de Madame Bovary la Universidad de San Marcos, 

de Lima, organizó un homenaje en el Aula Magna. El crítico 

André Coyné ponía en duda, impasible, el realismo de Flau-

bert: sus argumentos desaparecían entre los gritos de «¡Viva 

Argelia libre!» y las vociferaciones con que un centenar de 

sanmarquinos, armados de piedras y palos, avanzaban por 

el salón hacia el estrado donde su objetivo, el embajador 

francés, los esperaba lívido. Parte del homenaje era la edi-



11

Prólogo

ción, en un cuadernillo cuyas letras se quedaban en los de-
dos, de Saint Julien l’Hospitalier, traducido por Manuel 
Beltroy. Es lo primero que leí de Flaubert.

En el verano de 1959 llegué a París con poco dinero y la 
promesa de una beca. Una de las primeras cosas que hice 
fue comprar, en una librería del barrio latino, un ejemplar 
de Madame Bovary en la edición de Clásicos Garnier. Co-
mencé a leerlo esa misma tarde, en un cuartito del Hotel 
Wetter, en las inmediaciones del Museo Cluny. Ahí empieza 
de verdad mi historia. Desde las primeras líneas el poder de 
persuasión del libro operó sobre mí de manera fulminante, 
como un hechizo poderosísimo. Hacía años que ninguna 
novela vampirizaba tan rápidamente mi atención, abolía así 
el contorno físico y me sumergía tan hondo en su materia. 
A medida que avanzaba la tarde, caía la noche, apuntaba el 
alba, era más efectivo el trasvasamiento mágico, la sustitu-
ción del mundo real por el fi cticio. Había entrado la maña-
na –Emma y Léon acababan de encontrarse en un palco de 
la Ópera de Rouen– cuando, aturdido, dejé el libro y me dis-
puse a dormir: en el difícil sueño matutino seguían existien-
do, con la veracidad de la lectura, la  granja de los  Rouault, 
las calles enfangadas de Tostes, la fi gura bonachona y estú-
pida de Charles, la maciza pedantería rioplatense de Ho-
mais, y, sobre esas personas y lugares, como una imagen 
presentida en mil sueños de infancia, adivinada desde las 
primeras lecturas adolescentes, la cara de Emma Bovary. 
Cuando desperté, para retomar la lectura, es imposible que 
no haya tenido dos certidumbres como dos relámpagos: 
que ya sabía qué escritor me hubiera gustado ser y que des-
de entonces y hasta la muerte viviría enamorado de Emma 
Bovary. Ella sería para mí, en el futuro, como para el Léon 
Dupuis de la primera época, l’amoureuse de tous les ro-
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mans, l’héroïne de tous les drames, le vague elle de tous les 

volumes de vers.

Desde entonces, he leído la novela una media docena de 

veces de principio a fi n y he releído capítulos y episodios 

sueltos en muchas ocasiones. Nunca tuve una desilusión, a 

diferencia de lo que me ha ocurrido al repasar otras histo-

rias queridas, y, al contrario, sobre todo releyendo los cráte-

res –los comicios agrícolas, el paseo en el fi acre, la muerte 

de Emma–, siempre he tenido la sensación de descubrir as-

pectos secretos, detalles inéditos, y la emoción ha sido, con 

variantes de grado que tenían que ver con la circunstancia y 

el lugar, idéntica. Un libro se convierte en parte de la vida 

de una persona por una suma de razones que tienen que ver 

simultáneamente con el libro y la persona. Me gustaría ave-

riguar cuáles son en mi caso algunas de estas razones: por qué 

Madame Bovary removió estratos tan hondos de mi ser, 

qué me dio que otras historias no pudieron darme.

La primera razón es, seguramente, esa propensión que 

me ha hecho preferir desde niño las obras construidas 

como un orden riguroso y simétrico, con principio y con 

fi n, que se cierran sobre sí mismas y dan la impresión de la 

soberanía y lo acabado sobre aquellas, abiertas, que deli-

beradamente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en 

proceso, lo a medio hacer. Es posible que estas últimas 

sean imágenes más fi eles de la realidad y de la vida, inaca-

badas siempre y siempre a medio hacer, pero, justamente, 

lo que sin duda he buscado por instinto y me ha gustado 

encontrar en los  libros, las películas, los cuadros, no ha 

sido un re� ejo de esta parcialidad infi nita, de este incon-

mensurable � uir, sino, más bien, lo contrario: totalizacio-

nes, conjuntos que, gracias a una estructura audaz, arbitra-

ria pero convincente, dieran la ilusión de sintetizar lo real, 
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de resumir la vida. Ese apetito debió verse plenamente col-
mado con Madame Bovary, ejemplo de obra clausurada, de 
libro-círculo. De otro lado, una preferencia hasta entonces 
nebulosa pero creciente en mis lecturas tuvo que quedar 
fi jada gracias a esa novela. Entre la descripción de la vida 
objetiva y la vida subjetiva, de la acción y de la re� exión, 
me seduce más la primera que la segunda, y siempre me 
pareció hazaña mayor la descripción de la segunda a través 
de la primera que lo inverso (prefi ero a Tolstói que a Dos-
toyevski, la invención realista a la fantástica, y entre irrea-
lidades la que está más cerca de lo concreto que de lo abs-
tracto, por ejemplo la pornografía a la ciencia-fi cción, la 
literatura rosa a los cuentos de terror). Flaubert, en sus 
cartas a Louise, mientras escribía Madame Bovary estaba 
seguro de hacer una novela de «ideas», no de acciones. 
Esto ha llevado a algunos, tomando sus palabras al pie de 
la letra, a sostener que Madame Bovary es una novela don-
de no ocurre nada, salvo lenguaje. No es así; en Madame 

Bovary ocurren tantas cosas como en una novela de aven-
turas –matrimonios, adulterios, bailes, viajes, paseos, esta-
fas, enfermedades, espectáculos, un suicidio–, sólo que se 
trata por lo general de aventuras mezquinas. Es verdad 
que muchos de estos hechos son narrados desde la emo-
ción o el recuerdo del personaje, pero debido al estilo ma-
niáticamente materialista de Flaubert, la realidad subjetiva 
en Madame Bovary tiene también consistencia, peso físico, 
igual que la objetiva. Que los pensamientos y los senti-
mientos en la novela parecieran hechos, que pudieran verse 
y casi tocarse no sólo me deslumbró: me descubrió una 
predilección profunda.

Éstas son razones formales, derivadas de la estructura y 
concepción del libro. Las que conciernen al asunto son me-
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nos invertebradas. Una novela ha sido más seductora para 

mí en la medida en que en ella aparecían, combinadas con 

pericia en una historia compacta, la rebeldía, la violencia, el 

melodrama y el sexo. En otras palabras, la máxima satisfac-

ción que puede producirme una novela es provocar, a lo 

largo de la lectura, mi admiración por alguna inconformi-

dad, mi cólera por alguna estupidez o injusticia, mi fascina-

ción por esas situaciones de distorsionado dramatismo, de 

excesiva emocionabilidad que el romanticismo pareció in-

ventar porque usó y abusó de ellas, pero que han existido 

siempre en la literatura, porque, sin duda, existieron siem-

pre en la realidad, y mi deseo. Madame Bovary es pródiga 

en estos ingredientes, ellos son los cuatro grandes ríos que 

bañan su vasta geografía, y en la distribución de estos con-

tenidos existe en la novela la misma equidad que en su divi-

sión formal en partes, capítulos, escenas, diálogos y des-

cripciones.

La rebeldía, en el caso de Emma, no tiene el semblante 

épico que en el de los héroes viriles de la novela decimonó-

nica, pero no es menos heroica. Se trata de una rebeldía in-

dividual y, en apariencia, egoísta: ella violenta los códigos 

del medio azuzada por problemas estrictamente suyos, no 

en nombre de la humanidad, de cierta ética o ideología. Es 

porque su fantasía y su cuerpo, sus sueños y sus apetitos, se 

sienten aherrojados por la sociedad, que Emma sufre, es 

adúltera, miente, roba, y, fi nalmente, se suicida. Su derrota 

no prueba que ella estaba en el error y los burgueses de 

Yonville-l’Abbaye en lo cierto, que Dios la castiga por su 

crimen, como sostuvo en el juicio Maître Senard, el defen-

sor de la novela (su defensa es tan farisea como la acusación 

del Fiscal Pinard, secreto redactor de versos pornográfi -

cos), sino, simplemente, que la lucha era desigual: Emma 
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estaba sola, y, por impulsiva y sentimental, solía equivocar 

el camino, empeñarse en acciones que, en última instancia, 

favorecían al enemigo (Maître Senard, con argumentos que 

debió poner en su boca el propio Flaubert, aseguró en el 

juicio que la moraleja de la novela es: los peligros de que 

una muchacha reciba una educación superior a la de su cla-

se). Esa derrota, fatídica por las condiciones en que se plan-

teaba el combate, tiene ribetes de tragedia y de folletín y ésa 

es una de las mezclas a las que yo, envenenado, como ella, 

por ciertas lecturas y espectáculos de adolescencia, soy más 

sensible.

Pero no es sólo el hecho de que Emma sea capaz de en-

frentarse a su medio –familia, clase, sociedad–, sino las cau-

sas de su enfrentamiento lo que fuerza mi admiración por su 

inapresable fi gurilla. Esas causas son muy simples y tienen 

que ver con algo que ella y yo compartimos estrechamente: 

nuestro incurable materialismo, nuestra predilección por 

los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto 

por los sentidos y el instinto, nuestra preferencia por esta 

vida terrenal a cualquier otra. Las ambiciones por las que 

Emma peca y muere son aquellas que la religión y la moral 

occidentales han combatido más bárbaramente a lo largo de 

la historia. Emma quiere gozar, no se resigna a reprimir en 

sí esa profunda exigencia sensual que Charles no puede sa-

tisfacer porque ni sabe que existe, y quiere, además, rodear 

su vida de elementos super� uos y gratos, la elegancia, el re-

fi namiento, materializar en objetos el apetito de belleza que 

han hecho brotar en ella su imaginación, su sensibilidad y 

sus lecturas. Emma quiere conocer otros mundos, otras 

gentes, no acepta que su vida transcurra hasta el fi n dentro 

del horizonte obtuso de Yonville, y quiere, también, que su 

existencia sea diversa y exaltante, que en ella fi guren la 
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aventura y el riesgo, los gestos teatrales y magnífi cos de la 

generosidad y el sacrifi cio. La rebeldía de Emma nace de 

esta convicción, raíz de todos sus actos: no me resigno a mi 

suerte, la dudosa compensación del más allá no me importa, 

quiero que mi vida se realice plena y total aquí y ahora. Hay 

sin duda una quimera en el corazón del destino ambiciona-

do por Emma, sobre todo si se lo convierte en patrón colec-

tivo, en proyecto humano. Ninguna sociedad podrá ofrecer 

a todos sus miembros una existencia semejante, y, de otra 

parte, es evidente, para que la vida en comunidad sea posi-

ble, que el hombre debe resignarse a embridar sus deseos, a 

limitar esa vocación de trasgresión que Bataille llamaba el 

Mal. Pero Emma representa y defi ende de modo ejemplar 

un lado de lo humano brutalmente negado por casi todas 

las religiones, fi losofías e ideologías, y presentado por ellas 

como motivo de vergüenza para la especie. Su represión ha 

sido una causa de infelicidad tan extendida como la explo-

tación económica, el sectarismo religioso o la sed de con-

quista entre los hombres. Al cabo del tiempo, sectores cada 

vez más amplios –ahora hasta la Iglesia– han llegado a admi-

tir que el hombre tenía derecho a comer, a pensar y expresar 

sus ideas libremente, a la salud, a una vejez segura. Pero to-

davía, como en los tiempos de Emma Bovary, se mantienen 

los mismos tabúes –y en esto la derecha y la izquierda se dan 

la mano– que universalmente niegan a los hombres el dere-

cho al placer, a la realización de sus deseos. La historia de 

Emma es una ciega, tenaz, desesperada rebelión contra la 

violencia social que sofoca ese derecho.

Recuerdo haber leído, en las páginas iniciales de un libro 

de Merleau Ponty, que la violencia casi siempre era bella en 

imagen, es decir en el arte, y haber sentido cierta tranquili-

dad. Tenía entonces diecisiete años y me asustaba compro-
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bar que, pese a mi naturaleza pacífi ca, la violencia explícita 

o implícita, refi nada o cruda, era un requisito indispensable 

para que una novela me persuadiera de su realidad y fuera 

capaz de entusiasmarme. Aquellas obras exentas de alguna 

dosis de violencia me resultaban irreales (he preferido siem-

pre que las novelas fi njan lo real, así como otros prefi eren 

que fi njan lo irreal) y la irrealidad suele aburrirme mortal-

mente. En Madame Bovary la violencia impregna la historia 

y se manifi esta en muchos planos, desde su forma física del 

dolor y la sangre –la operación, gangrena y amputación de 

la pierna de Hyppolite, el envenenamiento de Emma–, o la 

espiritual de la minuciosa rapiña (el mercader Lhereux), 

del egoísmo y la cobardía (Rodolphe, Léon), o en sus for-

mas sociales de animalización del ser humano por obra del 

trabajo vil y la explotación (la anciana Catherine Leroux, 

que ha cuidado cincuenta y cuatro años los animales de una 

granja, recibe, paralizada de confusión ante la muchedum-

bre de los comicios agrícolas, una medalla de plata que vale 

25 francos; los vecinos la oyen murmurar, cuando se aleja, 

que se la entregará al cura para que le diga misas), y, princi-

palmente, en su forma más generalizada de la estupidez y 

las trampas que se hacen los hombres a sí mismos: sus pre-

juicios, sus envidias, sus intrigas. Contra este telón de fondo 

se destacan, como nieve en la tiniebla, la fantasía de Emma, 

su apetencia de un mundo distinto de aquel que hace añi-

cos su sueño. Es precisamente esa escena, la más violenta 

del libro, aquella donde se consuma, por su propia mano, la 

derrota de Madame Bovary, la que me conmueve más. Co-

nozco de memoria ese capítulo que comienza con Emma, 

avanzando en el día declinante hacia el castillo de Rodol-

phe, para intentar una última gestión que la salve de la rui-

na, de la vergüenza, del perdón de Charles que la obligaría 
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a cambiar, y que termina al día siguiente con Emma entran-

do en la muerte como en una pesadilla con la visión del Cie-

go purulento que cruza Yonville tarareando una canción 

vulgar. Son páginas de una asombrosa sabiduría narrativa y 

de una terrible crueldad –Maître Senard no podía perder el 

juicio mostrando de qué manera atroz, por medio del arsé-

nico, quedaba castigado el pecado– que me han proporcio-

nado simultáneamente sufrimiento y placer, que han colma-

do mi sensiblería y mi sadismo literarios en cien ocasiones. 

Además, tengo por este episodio un  agradecimiento particu-

lar; se trata de un secreto entre Emma y yo. Hace algunos 

años, durante unas semanas, tuve la sensación de una in-

compatibilidad defi nitiva con el mundo, una desesperación 

tenaz, un disgusto profundo de la vida. En algún momento 

me cruzó por la cabeza la idea del suicidio; otra noche re-

cuerdo haber rondado (fatídica in� uencia de Beau geste),

en las cercanías de la Place Denfert-Rochereau, las ofi cinas 

de la Legión, con la idea de in� igirme, a través de la más 

odiosa de las instituciones, una fuga y una punición román-

ticas: cambiar de nombre, de vida, desaparecer en un ofi cio 

rudo y vil. Es impagable la ayuda que me prestó, en ese pe-

ríodo difícil, la historia de Emma, o, mejor dicho, la muerte 

de Emma. Recuerdo haber leído en esos días, con angustio-

sa avidez, el episodio de su suicidio, haber acudido a esa 

lectura como otros, en circunstancias parecidas, recurren al 

cura, la borrachera o la morfi na, y haber extraído cada vez, 

de esas páginas desgarradoras, consuelo y equilibrio, re-

pugnancia del caos, gusto por la vida. El sufrimiento fi cticio 

neutralizaba el que yo vivía. Cada noche, para ayudarme, 

Emma entraba al desierto castillo de la Huchette y era hu-

millada por Rodolphe; salía al campo donde la amargura y 

la impotencia la acercaban un instante a la locura; se desli-
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zaba como un duende en la farmacia de Homais, y allí, Jus-

tin, la inocencia convertida en secuaz de la muerte, la mira-

ba tragar el arsénico en la penumbra del capharnaüm; volvía 

a su casa y padecía el indecible calvario: el sabor a tinta, la 

náusea, el frío en los pies, sus estremecimientos, los dedos 

que se incrustan en las sábanas, el sudor de su frente, el cas-

tañeteo de sus dientes, el extravío de sus ojos, los aullidos, 

las convulsiones, el vómito de sangre, la lengua que escupe 

su boca, el estertor fi nal. Cada vez, a la tristeza y a la melan-

colía se mezclaba una curiosa sensación de sosiego, y la con-

secuencia de la lacerante ceremonia eran para mí la admira-

ción, el entusiasmo: Emma se mataba para que yo viviera. 

En otras ocasiones de contrariedad, depresión o simple mal-

humor he acudido a este remedio y casi siempre con el mis-

mo resultado catártico. Esa experiencia y otras parecidas 

me han convencido de lo discutible de las teorías que de-

fi enden una literatura edifi cante por sus resultados. No son 

necesariamente las historias felices y con moraleja optimista 

las que levantan el espíritu y alegran el corazón de los lecto-

res (virtudes que se le atribuían en el Perú al Pisco Vargas);

en algunos casos, como en el mío, el mismo efecto lo pue-

den conseguir, por su sombría belleza, historias tan infeli-

ces y pesimistas como la de Emma Bovary.

Pero Emma no sólo es una rebelde inmersa en un mundo 

violento; es también una muchacha sensiblera y algo cursi y 

en su historia comparecen asimismo cierto mal gusto, una 

moderada dosis de truculencia. Aprecio profundamente 

esas aberraciones, ellas ejercen sobre mí un irreprimible 

atractivo, y, aunque no soporto el melodrama literario en 

estado puro –el cinematográfi co sí, y es posible que esa de-

bilidad mía haya sido forjada por el melodrama mexicano 

de los años cuarenta y cincuenta que frecuenté viciosamen-
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te y que todavía añoro–, en cambio, cuando una novela es 

capaz de usar materiales melodramáticos dentro de un con-

texto más rico y con talento artístico, como en Madame Bo-

vary, mi felicidad no tiene límites. Convendría que precisa-

ra más de qué hablo, para evitar un malentendido. Mi 

afi ción al melodrama no tiene nada que ver con ese juego 

intelectual, desdeñoso y superior, que consiste en reivindi-

car estéticamente, mediante una noble e inteligente inter-

pretación, lo innoble y lo estúpido, como hicieron, por ejem-

plo, Hermann Broch con el kitsch y Susan Sontag con el 

camp, sino una identifi cación con esa materia que es, ante 

todo, emocional, es decir una plena obediencia de sus leyes 

y una reacción ortodoxa a sus incitaciones y efectos. Melo-

drama quizá no sea la palabra exacta para expresar lo que 

quiero decir, porque tiene una connotación ligada al teatro, 

al cine y a la novela, y yo aludo a algo más vasto, que está 

presente sobre todo en las cosas y hombres de la realidad. 

Hablo de una cierta distorsión o exacerbación del senti-

miento, de la perversión del gusto entronizado en cada épo-

ca, de esa herejía, contrapunto, deterioro (popular, burgués 

y aristocrático) que en cada sociedad sufren los modelos es-

tablecidos por las élites como patrones estéticos, lingüísti-

cos, morales, sociales y eróticos; hablo de la mecanización y 

encanallamiento que, en la vida cotidiana, padecen las emo-

ciones, las ideas, las relaciones humanas; hablo de la inser-

ción, por obra de la ingenuidad, la ignorancia, la pereza y la 

rutina, de lo cómico en lo serio, de lo grotesco en lo trágico, 

de lo absurdo en lo lógico, de lo impuro en lo puro, de lo 

feo en lo bello. Cada país, clase social, generación, introdu-

ce variantes y aportes a la cursilería (en el Perú se la llama 

huachafería y es uno de los dominios en el que los peruanos 

hemos sido realmente creativos), una de las expresiones hu-
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manas más persistentes y universales. Esa materia no me in-

teresa intelectual, sino sentimentalmente. Una película 

como El último cuplé, con toda su elefantiásica estupidez, 

no me atrae como una araña a un entomólogo, para estu-

diar a través de una lupa ese fenómeno, sino porque duran-

te la hora y media de proyección esa telaraña es capaz de 

atraparme en sus hilos igual que la viuda negra en los su-

yos al incauto fornicador y provoca en mí una identifi ca-

ción, un reconocimiento semejantes al de Emma viendo en 

Rouen la representación de Lucie de Lammermoor (La voix 

de la chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de 

sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose 

même de sa vie). Simplemente, en el caso de El último cuplé,

cuando desaparece la causa, desaparece el efecto, viene la 

re� exión y, a la luz del raciocinio y de la perspectiva, la es-

tupidez resplandece como estricta estupidez. Pero eso ocu-

rre –como en Corín Tellado, El derecho de nacer o nacer Simple-

mente María– porque en esa obra la realidad sólo es María–

melodramática, sólo hay mal gusto en la vida: el exclusivis-

mo hace brotar la irrealidad. Ya que, sin duda, esta inclina-

ción mía tiene que ver, en el fondo, con la fi jación realista: 

el elemento melodramático me conmueve porque el melo-

drama está más cerca de lo real que el drama, la tragicome-

dia que la comedia o la tragedia. Cuando una obra de arte 

incluye, además de los otros, entremezclados a ellos (que 

son sus contrarios) ese lado cursi, patético, paródico, ruin, 

enajenado y estúpido, y lo hace sin tomar una distancia iró-

nica, sin establecer una superioridad intelectual o moral, 

con respeto y verdad (ese héroe medieval que elabora unos 

bollos con las uñas y cabellos de su amada y se los come, 

aquel otro que besa en la boca a la princesa tres veces en 

homenaje a la Santísima Trinidad, el espadachín romántico 
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al que le humedece los ojos un perfume de violetas, el cal-

zoncito rosado en que invierte sus ahorros la sirvienta para 

impresionar al chófer), siento una emoción idéntica a la que 

me produce la representación literaria de la rebeldía y la 

violencia.

En Madame Bovary este aspecto aparece sobre todo en 

esa trenza de episodios, situaciones y seres que proceden, 

en su mayoría, del arsenal de la novela romántica, desde los 

signos premonitorios de la fatalidad que, a lo largo de la 

historia, anuncian el fi nal de Emma, hasta personajes como 

el ciego andrajoso y llagado, símbolo del destino trágico, o 

Justin, otra constante decimonónica, el niño silenciosamen-

te enamorado de la mujer inalcanzable. Me gusta mucho 

que Madame Bovary pueda leerse también como una colec-

ción de tópicos, que haya en ella tipos-clisés: que el merca-

der Lhereux sea codicioso, antisemita y rapaz; que los nota-

rios y funcionarios sean sórdidos y malvados, y los políticos 

gárrulos, hipócritas y ridículos. Pero sobre todo me gusta la 

ambivalencia de Emma, que, así como planea con frialdad 

audacias y excesos, se emocione como una tontuela con lec-

turas ingenuas, sueñe con países exóticos de carta postal 

adornados de todos los lugares comunes de la época, regale 

al hombre que ama un sello que dice Amor nel cor, le pida 

«a las doce de la noche piensa en mí» y pronuncie a veces 

esas grandes frases (Il n’y a pas de désert, pas de précipices ni 

d’océan que je ne traverserais avec toi) que irritan al práctico 

Rodolphe. Me encantan las coincidencias folletinescas de la 

novela, como aquélla, sublime, durante el paseo por el río 

de Emma y Léon, nuevos amantes, cuando el lanchero re-

cuerda haber llevado días atrás a un grupo de caballeros y 

damas que bebían champagne, y Emma, con un estremeci-

miento, descubre que uno de ellos era Rodolphe, o esa ine-
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fable imagen de Charles Bovary oliendo con ternura y ala-

bando el ramo de violetas que ha regalado Léon a Emma 

después de poseerla. Tengo muy presente la escena de Jus-

tin, solo, sollozando en las tinieblas junto a la tumba de Ma-

dame Bovary y me parece conmovedor que Emma, cuando 

comienza a caerle el mundo encima, se gaste los últimos 

cinco francos arrojándoselos a un mendigo, y desde luego 

encuentro perfecto que el remate del episodio del fi acre sea 

sólo una mano desnuda de mujer dispersando en el viento 

la carta de ruptura que no entregó.

El 24 de abril de 1852, Flaubert le comenta a Louise Co-

let una novela de Lamartine (Graziella) que acaba de leer: 

Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il 

pas? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des mannequins. 

Que c’est beau, ces histoires d’amour où la chose principale 

est tellement entourée de mystère que l’on ne sait à quoi s’en 

tenir, l’union sexuelle étant reléguée systématiquement dans 

l’ombre comme boire, manger, pisser, etc.! Le parti pris m’agace. 

Voilà un gaillard qui vit continuellement avec une femme 

qui l’aime et qu’il aime, et jamais un désir! Pas un nuage im-

pur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre! O hypocrite! S’il avait 

raconté l’histoire vraie, que c’eût été plus beau! Mais la véri-

té demande des mâles plus velus que M. de Lamartine. Il est 

plus facile en effet de dessiner un ange qu’une femme: les ai-

les cachent la bosse. En multitud de ocasiones he reaccio-

nado ante una historia de manera parecida: que una nove-

la omita la experiencia sexual me irrita tanto como que 

reduzca la vida exclusivamente a la experiencia sexual 

(aunque esto último menos que lo primero, ya he dicho 

que entre irrealidades prefi ero la más material). Necesito 

saber si al héroe lo excita la heroína (y a la inversa) y es in-

dispensable que sus mutuas excitaciones me contagien 
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para que esos héroes me resulten verosímiles. El tratamien-

to de lo sexual en la narrativa es uno de los más delicados, 

tal vez el más arduo junto con lo político. Como en ambos 

asuntos existe para el autor y para el lector una carga tan 

fuerte de prevenciones y convicciones, es difi cilísimo fi ngir 

la naturalidad, «inventar» esas materias, darles autonomía: 

invenciblemente se tiende a tomar partido por o contra 

algo, a demostrar en vez de mostrar. Así como, según cier-

tos teólogos, por la bragueta se suelen ir más hombres al 

infi erno, gran número de novelas se precipitan a la irreali-

dad por el mismo sitio. En ningún otro tema es tan patente 

la maestría de Flaubert como en la dosifi cación y distribu-

ción de lo erótico en Madame Bovary. El sexo está en la 

base de lo que ocurre; es, junto con el dinero, la clave de 

los con� ictos, y la vida sexual y la económica se confunden 

en una trama tan íntima que no se puede entender la una 

sin la otra. Sin embargo, para sortear las limitaciones de la 

época (el siniestro puritanismo de sotana del Segundo Im-

perio llevó al banquillo a los dos grandes libros de su tiem-

po: Madame Bovary y Les Fleurs du Mal) y la amenaza de 

irrealidad, el sexo está presente a menudo de manera em-

boscada, bañando los episodios desde la sombra de sen-

sualidad y malicia (Justin contempla tembloroso las pren-

das íntimas de Madame Bovary, Léon adora sus guantes, 

Charles una vez muerta Emma desahoga sus ansias en los 

objetos que a ella le hubiera gustado poseer), aunque, a ve-

ces, irrumpe triunfal: inolvidable escena de Emma desanu-

dándose los cabellos como una consumada cortesana ante 

Léon, o cuidando su persona para el amor con el refi na-

miento y la previsión que debió tener la egipcia Ruchiuk 

Hânem. El sexo ocupa un lugar central en la novela porque 

lo ocupa en la vida y Flaubert quería simular la realidad. A 
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diferencia de Lamartine, no disolvió por eso en espirituali-

dad y lirismo lo que es también algo biológico, pero tampo-

co redujo el amor a esto último. Se esforzó en pintar un 

amor que fuera, de un lado, sentimiento, poesía, gesto, y, 

del otro (más discretamente), erección y orgasmo. El 19 de 

septiembre de 1852, escribió a Louise: Ce brave organe gé-

nital est le fond des tendresses humaines; ce n’est pas la ten-

dresse, mais c’en est le substratum comme diraient les philo-

sophes. Jamais aucune femme n’a aimé un eunuque et si les 

mères chérissent les enfants plus que les pères, c’est qu’ils 

leur sont sortis du ventre, et le cordon ombilical de leur 

amour leur reste au cœur sans être coupé. Esta fi losofía, que 

con Freud alcanzaría dignidad científi ca, contamina la his-

toria de Emma Bovary. Efectivamente, el «bravo órgano 

genital» esclarece las conductas y psicologías de los perso-

najes y es con frecuencia el combustible que mueve la intri-

ga. El desánimo, el desasosiego que, poco a poco, convierten 

a Emma en una adúltera, son consecuencia de su frustración 

matrimonial, y esta frustración es principalmen te erótica. 

El temperamento ardiente de Emma no tiene un compañe-

ro a su altura en el agente de sanidad, y esas insufi cientes 

noches de amor precipitan la caída. En cambio, a Charles 

le ocurre lo contrario. Esa mujer bella y refi nada lo conten-

ta de tal modo, a él que aspira a tan poco en ese campo 

(sale de los brazos huesudos de Héloïse, vejancona cuyos 

pies helados le daban escalofríos al entrar a la cama) que, 

paradójicamente, anula en él toda inquietud, toda ambi-

ción: lo tiene todo, para qué quiere más. Su felicidad sexual 

explica en buena parte su ceguera, su conformismo, su per-

tinaz mediocridad.

En la misma carta en que comentaba la novela de Lamar-

tine, Flaubert resumió a Louise con cierta vulgaridad su 
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