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Prélogo
Una pasion no correspondida™

On simplifierait peut-étre la critique si, avant
d’énoncer un jugement, on déclarait ses gofits;
car toute ceuvre d’art enferme une chose
particuliére tenant a la personne de lartiste et qui
fait, indépendamment de 'exécution, que nous
sommes séduits ou irrités. Aussi notre admiration
n’est-elle compléte que pour les ouvrages
satisfaisant a la fois notre tempérament et notre
esprit. L'oubli de cette distinction préalable est
une grande cause d’injustice.

Prélogo a Dernieres Chansons de Louis Bouilhet.

Siempre he tenido por cierta la frase que se atribuye a Os-
car Wilde sobre un personaje de Balzac: «The death of Lu-
cien de Rubempré is the great drama of my life». Un pufia-
do de personajes literarios han marcado mi vida de manera
mas durable que buena parte de los seres de carne y hueso
que he conocido. Aunque es verdad que cuando personajes
de ficcién y seres humanos son presente, contacto directo,
la realidad de estos tltimos prevalece sobre la de aquéllos
—nada tiene tanta vida como el cuerpo que se puede ver,
palpar—, la diferencia desaparece cuando ambos tornan a
ser pasado, recuerdo, y con ventaja considerable para los
primeros sobre los segundos, cuya delicuescencia en la me-

* «Una pasién no correspondida» es el primer capitulo del ensayo La or-
gia perpetua (Flaubert y «Madame Bovary»), publicado por Seix Barral
(Barcelona, 1975).
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moria es sin remedio, en tanto que el personaje literario
puede ser resucitado indefinidamente, con el minimo es-
fuerzo de abrir las paginas del libro y detenerse en las lineas
adecuadas. En ese circulo heterogéneo y cosmopolita, pan-
dilla de fantasmas amigos que se renueva segiin las épocas y
el humor ~hoy mencionatfa, deprisa, a: D’Artagnan, David
Copperfield, Jean Valjean, el principe Pierre Bezukhov, Fa-
brizio del Dongo, a los terroristas Cheng y the Professor, a
Lena Grove y al penado alto—, ninguno mds persistente y
con el cual haya tenido una relacién més claramente pasio-
nal que Emma Bovary. Esa historia puede contribuir, qui-
zas, con un ejemplo minimo, a ilustrar las relaciones tan dis-
cutidas y enigmaticas de la literatura y la vida.

El primer recuerdo que tengo de Madamze Bovary es cine-
matografico. Era 1952, una noche de verano ardiente, un
cinema recién inaugurado en la Plaza de Armas alborotada
de palmeras de Piura: aparecia James Mason encarnando a
Flaubert, Rodolphe Boulanger era el espigado Louis Jour-
dan y Emma Bovary tomaba forma en los gestos y movi-
mientos nerviosos de Jennifer Jones. La impresién no debid
ser grande porque la pelicula no me incité a buscar el libro,
pese a que, precisamente en esa época, habia empezado a
leer novelas de manera desvelada y canibal.

Mi segundo recuerdo es académico. Con motivo del cen-
tenario de Madame Bovary la Universidad de San Marcos,
de Lima, organiz6 un homenaje en el Aula Magna. El critico
André Coyné ponia en duda, impasible, el realismo de Flau-
bert: sus argumentos desaparecian entre los gritos de «jViva
Argelia libre!» y las vociferaciones con que un centenar de
sanmarquinos, armados de piedras y palos, avanzaban por
el salén hacia el estrado donde su objetivo, el embajador
francés, los esperaba livido. Parte del homenaje era la edi-
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cién, en un cuadernillo cuyas letras se quedaban en los de-
dos, de Saint Julien I'Hospitalier, traducido por Manuel
Beltroy. Es lo primero que lei de Flaubert.

En el verano de 1959 llegué a Paris con poco dinero y la
promesa de una beca. Una de las primeras cosas que hice
fue comprar, en una libreria del barrio latino, un ejemplar
de Madame Bovary en la edicién de Clisicos Garnier. Co-
mencé a leerlo esa misma tarde, en un cuartito del Hotel
Wetter, en las inmediaciones del Museo Cluny. Ahi empieza
de verdad mi historia. Desde las primeras lineas el poder de
persuasion del libro operd sobre mi de manera fulminante,
como un hechizo poderosisimo. Hacia afios que ninguna
novela vampirizaba tan rapidamente mi atencién, abolia asi
el contorno fisico y me sumergia tan hondo en su materia.
A medida que avanzaba la tarde, cafa la noche, apuntaba el
alba, era més efectivo el trasvasamiento magico, la sustitu-
cién del mundo real por el ficticio. Habia entrado la mafia-
na —~Emma y Léon acababan de encontrarse en un palco de
la Opera de Rouen— cuando, aturdido, dejé el libro y me dis-
puse a dormir: en el dificil suefio matutino seguian existien-
do, con la veracidad de la lectura, la granja de los Rouault,
las calles enfangadas de Tostes, la figura bonachona y esti-
pida de Charles, la maciza pedanteria rioplatense de Ho-
mais, y, sobre esas personas y lugares, como una imagen
presentida en mil suefios de infancia, adivinada desde las
primeras lecturas adolescentes, la cara de Emma Bovary.
Cuando desperté, para retomar la lectura, es imposible que
no haya tenido dos certidumbres como dos reldmpagos:
que ya sabia qué escritor me hubiera gustado ser y que des-
de entonces y hasta la muerte viviria enamorado de Emma
Bovary. Ella seria para mi, en el futuro, como para el Léon
Dupuis de la primera época, ['amoureuse de tous les ro-
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mans, I’héroine de tous les drames, le vague elle de tous les
volumes de vers.

Desde entonces, he leido la novela una media docena de
veces de principio a fin y he releido capitulos y episodios
sueltos en muchas ocasiones. Nunca tuve una desilusion, a
diferencia de lo que me ha ocurrido al repasar otras histo-
rias queridas, y, al contrario, sobre todo releyendo los crite-
res —los comicios agricolas, el paseo en el fiacre, la muerte
de Emma-—, siempre he tenido la sensacién de descubrir as-
pectos secretos, detalles inéditos, y la emocién ha sido, con
variantes de grado que tenian que ver con la circunstancia y
el lugar, idéntica. Un libro se convierte en parte de la vida
de una persona por una suma de razones que tienen que ver
simultdneamente con el libro y la persona. Me gustaria ave-
riguar cudles son en mi caso algunas de estas razones: por qué
Madame Bovary removié estratos tan hondos de mi ser,
qué me dio que otras historias no pudieron darme.

La primera razén es, seguramente, esa propension que
me ha hecho preferir desde nifio las obras construidas
como un orden riguroso y simétrico, con principio y con
fin, que se cierran sobre si mismas y dan la impresién de la
soberania y lo acabado sobre aquellas, abiertas, que deli-
beradamente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en
proceso, lo a medio hacer. Es posible que estas tltimas
sean imagenes mas fieles de la realidad y de la vida, inaca-
badas siempre y siempre a medio hacer, pero, justamente,
lo que sin duda he buscado por instinto y me ha gustado
encontrar en los libros, las peliculas, los cuadros, no ha
sido un reflejo de esta parcialidad infinita, de este incon-
mensurable fluir, sino, mas bien, lo contrario: totalizacio-
nes, conjuntos que, gracias a una estructura audaz, arbitra-
ria pero convincente, dieran la ilusién de sintetizar lo real,
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de resumir la vida. Ese apetito debié verse plenamente col-
mado con Madame Bovary, ejemplo de obra clausurada, de
libro-circulo. De otro lado, una preferencia hasta entonces
nebulosa pero creciente en mis lecturas tuvo que quedar
fijada gracias a esa novela. Entre la descripcion de la vida
objetiva y la vida subjetiva, de la accién y de la reflexién,
me seduce mds la primera que la segunda, y siempre me
parecié hazafia mayor la descripcion de la segunda a través
de la primera que lo inverso (prefiero a Tolst6i que a Dos-
toyevski, la invencidn realista a la fantastica, y entre irrea-
lidades la que estda mas cerca de lo concreto que de lo abs-
tracto, por ejemplo la pornografia a la ciencia-ficcién, la
literatura rosa a los cuentos de terror). Flaubert, en sus
cartas a Louise, mientras escribia Madame Bovary estaba
seguro de hacer una novela de «ideas», no de acciones.
Esto ha llevado a algunos, tomando sus palabras al pie de
la letra, a sostener que Madame Bovary es una novela don-
de no ocurre nada, salvo lenguaje. No es asi; en Madame
Bovary ocurren tantas cosas como en una novela de aven-
turas —matrimonios, adulterios, bailes, viajes, paseos, esta-
fas, enfermedades, espectaculos, un suicidio—, sélo que se
trata por lo general de aventuras mezquinas. Es verdad
que muchos de estos hechos son narrados desde la emo-
cién o el recuerdo del personaje, pero debido al estilo ma-
niaticamente materialista de Flaubert, la realidad subjetiva
en Madame Bovary tiene también consistencia, peso fisico,
igual que la objetiva. Que los pensamientos y los senti-
mientos en la novela parecieran hechos, que pudieran verse
y casi tocarse no s6lo me deslumbré: me descubrié una
predileccién profunda.

Estas son razones formales, derivadas de la estructura y
concepcién del libro. Las que conciernen al asunto son me-
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nos invertebradas. Una novela ha sido mas seductora para
mi en la medida en que en ella aparecian, combinadas con
pericia en una historia compacta, la rebeldia, la violencia, el
melodrama y el sexo. En otras palabras, la maxima satisfac-
cién que puede producirme una novela es provocar, a lo
largo de la lectura, mi admiracién por alguna inconformi-
dad, mi célera por alguna estupidez o injusticia, mi fascina-
cién por esas situaciones de distorsionado dramatismo, de
excesiva emocionabilidad que el romanticismo parecié in-
ventar porque usé y abusé de ellas, pero que han existido
siempre en la literatura, porque, sin duda, existieron siem-
pre en la realidad, y mi deseo. Madame Bovary es prédiga
en estos ingredientes, ellos son los cuatro grandes rios que
bafian su vasta geografia, y en la distribucién de estos con-
tenidos existe en la novela la misma equidad que en su divi-
sién formal en partes, capitulos, escenas, didlogos y des-
cripciones.

La rebeldia, en el caso de Emma, no tiene el semblante
épico que en el de los héroes viriles de la novela decimoné-
nica, pero no es menos heroica. Se trata de una rebeldia in-
dividual y, en apariencia, egoista: ella violenta los cddigos
del medio azuzada por problemas estrictamente suyos, no
en nombre de la humanidad, de cierta ética o ideologia. Es
porque su fantasia y su cuerpo, sus suefios y sus apetitos, se
sienten aherrojados por la sociedad, que Emma sufre, es
adtltera, miente, roba, y, finalmente, se suicida. Su derrota
no prueba que ella estaba en el error y los burgueses de
Yonville-I’Abbaye en lo cierto, que Dios la castiga por su
crimen, como sostuvo en el juicio Maitre Senard, el defen-
sor de la novela (su defensa es tan farisea como la acusacién
del Fiscal Pinard, secreto redactor de versos pornografi-
cos), sino, simplemente, que la lucha era desigual: Emma
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estaba sola, y, por impulsiva y sentimental, solia equivocar
el camino, empefiarse en acciones que, en tltima instancia,
favorecian al enemigo (Maitre Senard, con argumentos que
debi6 poner en su boca el propio Flaubert, asegur6 en el
juicio que la moraleja de la novela es: los peligros de que
una muchacha reciba una educacién superior a la de su cla-
se). Esa derrota, fatidica por las condiciones en que se plan-
teaba el combate, tiene ribetes de tragedia y de folletin y ésa
es una de las mezclas a las que yo, envenenado, como ella,
por ciertas lecturas y espectaculos de adolescencia, soy mas
sensible.

Pero no es sélo el hecho de que Emma sea capaz de en-
frentarse a su medio —familia, clase, sociedad—, sino las cau-
sas de su enfrentamiento lo que fuerza mi admiracién por su
inapresable figurilla. Esas causas son muy simples y tienen
que ver con algo que ella y yo compartimos estrechamente:
nuestro incurable materialismo, nuestra predileccion por
los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto
por los sentidos y el instinto, nuestra preferencia por esta
vida terrenal a cualquier otra. Las ambiciones por las que
Emma peca y muere son aquellas que la religion y la moral
occidentales han combatido mas barbaramente a lo largo de
la historia. Emma quiere gozar, no se resigna a reprimir en
si esa profunda exigencia sensual que Charles no puede sa-
tisfacer porque ni sabe que existe, y quiere, ademds, rodear
su vida de elementos superfluos y gratos, la elegancia, el re-
finamiento, materializar en objetos el apetito de belleza que
han hecho brotar en ella su imaginacion, su sensibilidad y
sus lecturas. Emma quiere conocer otros mundos, otras
gentes, no acepta que su vida transcurra hasta el fin dentro
del horizonte obtuso de Yonville, y quiere, también, que su
existencia sea diversa y exaltante, que en ella figuren la
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aventura y el riesgo, los gestos teatrales y magnificos de la
generosidad y el sacrificio. La rebeldia de Emma nace de
esta conviccidn, rafz de todos sus actos: no me resigno a mi
suerte, la dudosa compensacién del mas alla no me importa,
quiero que mi vida se realice plena y total aqui y ahora. Hay
sin duda una quimera en el corazén del destino ambiciona-
do por Emma, sobre todo si se lo convierte en patrén colec-
tivo, en proyecto humano. Ninguna sociedad podra ofrecer
a todos sus miembros una existencia semejante, y, de otra
parte, es evidente, para que la vida en comunidad sea posi-
ble, que el hombre debe resignarse a embridar sus deseos, a
limitar esa vocacidn de trasgresién que Bataille llamaba el
Mal. Pero Emma representa y defiende de modo ejemplar
un lado de lo humano brutalmente negado por casi todas
las religiones, filosofias e ideologias, y presentado por ellas
como motivo de verglienza para la especie. Su represion ha
sido una causa de infelicidad tan extendida como la explo-
tacién econdmica, el sectarismo religioso o la sed de con-
quista entre los hombres. Al cabo del tiempo, sectores cada
vez mds amplios —ahora hasta la Iglesia— han llegado a admi-
tir que el hombre tenia derecho a comer, a pensar y expresar
sus ideas libremente, a la salud, a una vejez segura. Pero to-
davia, como en los tiempos de Emma Bovary, se mantienen
los mismos tabties —y en esto la derecha y la izquierda se dan
la mano— que universalmente niegan a los hombres el dere-
cho al placer, a la realizacién de sus deseos. La historia de
Emma es una ciega, tenaz, desesperada rebelion contra la
violencia social que sofoca ese derecho.

Recuerdo haber leido, en las paginas iniciales de un libro
de Merleau Ponty, que la violencia casi siempre era bella en
imagen, es decir en el arte, y haber sentido cierta tranquili-
dad. Tenia entonces diecisiete afios y me asustaba compro-

16



Prélogo

bar que, pese a mi naturaleza pacifica, la violencia explicita
o implicita, refinada o cruda, era un requisito indispensable
para que una novela me persuadiera de su realidad y fuera
capaz de entusiasmarme. Aquellas obras exentas de alguna
dosis de violencia me resultaban irreales (he preferido siem-
pre que las novelas finjan lo real, asi como otros prefieren
que finjan lo irreal) y la irrealidad suele aburrirme mortal-
mente. En Madame Bovary la violencia impregna la historia
y se manifiesta en muchos planos, desde su forma fisica del
dolor y la sangre —la operacién, gangrena y amputacién de
la pierna de Hyppolite, el envenenamiento de Emma-, o la
espiritual de la minuciosa rapifia (el mercader Lhereux),
del egoismo y la cobardia (Rodolphe, Léon), o en sus for-
mas sociales de animalizacién del ser humano por obra del
trabajo vil y la explotacién (la anciana Catherine Leroux,
que ha cuidado cincuenta y cuatro afios los animales de una
granja, recibe, paralizada de confusién ante la muchedum-
bre de los comicios agricolas, una medalla de plata que vale
25 francos; los vecinos la oyen murmurar, cuando se aleja,
que se la entregari al cura para que le diga misas), y, princi-
palmente, en su forma mas generalizada de la estupidez y
las trampas que se hacen los hombres a si mismos: sus pre-
juicios, sus envidias, sus intrigas. Contra este tel6n de fondo
se destacan, como nieve en la tiniebla, la fantasia de Emma,
su apetencia de un mundo distinto de aquel que hace aii-
cos su suefio. Es precisamente esa escena, la mas violenta
del libro, aquella donde se consuma, por su propia mano, la
derrota de Madame Bovary, la que me conmueve mis. Co-
nozco de memoria ese capitulo que comienza con Emma,
avanzando en el dia declinante hacia el castillo de Rodol-
phe, para intentar una tltima gestién que la salve de la rui-
na, de la verglienza, del perdén de Chatles que la obligaria
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a cambiar, y que termina al dia siguiente con Emma entran-
do en la muerte como en una pesadilla con la visién del Cie-
go purulento que cruza Yonville tarareando una cancién
vulgar. Son pdginas de una asombrosa sabiduria narrativa y
de una terrible crueldad —Matitre Senard no podia perder el
juicio mostrando de qué manera atroz, por medio del arsé-
nico, quedaba castigado el pecado— que me han proporcio-
nado simultaneamente sufrimiento y placer, que han colma-
do mi sensibleria y mi sadismo literarios en cien ocasiones.
Ademis, tengo por este episodio un agradecimiento particu-
lar; se trata de un secreto entre Emma y yo. Hace algunos
anos, durante unas semanas, tuve la sensacién de una in-
compatibilidad definitiva con el mundo, una desesperacién
tenaz, un disgusto profundo de la vida. En algin momento
me cruzo por la cabeza la idea del suicidio; otra noche re-
cuerdo haber rondado (fatidica influencia de Beau geste),
en las cercanias de la Place Denfert-Rochereau, las oficinas
de la Legion, con la idea de infligirme, a través de la mas
odiosa de las instituciones, una fuga y una puniciéon roman-
ticas: cambiar de nombre, de vida, desaparecer en un oficio
rudo y vil. Es impagable la ayuda que me prestd, en ese pe-
riodo dificil, la historia de Emma, o, mejor dicho, la muerte
de Emma. Recuerdo haber leido en esos dias, con angustio-
sa avidez, el episodio de su suicidio, haber acudido a esa
lectura como otros, en circunstancias parecidas, recurren al
cura, la borrachera o la morfina, y haber extraido cada vez,
de esas pdginas desgarradoras, consuelo y equilibrio, re-
pugnancia del caos, gusto por la vida. El sufrimiento ficticio
neutralizaba el que yo vivia. Cada noche, para ayudarme,
Emma entraba al desierto castillo de la Huchette y era hu-
millada por Rodolphe; salia al campo donde la amargura y
la impotencia la acercaban un instante a la locura; se desli-
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zaba como un duende en la farmacia de Homais, y alli, Jus-
tin, la inocencia convertida en secuaz de la muerte, la mira-
ba tragar el arsénico en la penumbra del capharnazin, volvia
a su casa y padecia el indecible calvario: el sabor a tinta, la
ndusea, el frio en los pies, sus estremecimientos, los dedos
que se incrustan en las sabanas, el sudor de su frente, el cas-
tafieteo de sus dientes, el extravio de sus ojos, los aullidos,
las convulsiones, el vémito de sangre, la lengua que escupe
su boca, el estertor final. Cada vez, a la tristeza y a la melan-
colia se mezclaba una curiosa sensacion de sosiego, y la con-
secuencia de la lacerante ceremonia eran para mi la admira-
cién, el entusiasmo: Emma se mataba para que yo viviera.
En otras ocasiones de contrariedad, depresién o simple mal-
humor he acudido a este remedio y casi siempre con el mis-
mo resultado catértico. Esa experiencia y otras parecidas
me han convencido de lo discutible de las teorfas que de-
fienden una literatura edificante por sus resultados. No son
necesariamente las historias felices y con moraleja optimista
las que levantan el espiritu y alegran el corazén de los lecto-
res (virtudes que se le atribuian en el Pert al Pisco Vargas);
en algunos casos, como en el mio, el mismo efecto lo pue-
den conseguir, por su sombria belleza, historias tan infeli-
ces y pesimistas como la de Emma Bovary.

Pero Emma no sélo es una rebelde inmersa en un mundo
violento; es también una muchacha sensiblera y algo cursi y
en su historia comparecen asimismo cierto mal gusto, una
moderada dosis de truculencia. Aprecio profundamente
esas aberraciones, ellas ejercen sobre mi un irreprimible
atractivo, y, aunque no soporto el melodrama literario en
estado puro —el cinematogrifico si, y es posible que esa de-
bilidad mia haya sido forjada por el melodrama mexicano
de los afos cuarenta y cincuenta que frecuenté viciosamen-
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te y que todavia afioro—, en cambio, cuando una novela es
capaz de usar materiales melodramaticos dentro de un con-
texto mds rico y con talento artistico, como en Madame Bo-
vary, mi felicidad no tiene limites. Convendria que precisa-
ra mas de qué hablo, para evitar un malentendido. Mi
aficién al melodrama no tiene nada que ver con ese juego
intelectual, desdefioso y superior, que consiste en reivindi-
car estéticamente, mediante una noble e inteligente znter-
pretacion, lo innoble y lo estiipido, como hicieron, por ejem-
plo, Hermann Broch con el &itsch y Susan Sontag con el
camp, sino una identificacién con esa materia que es, ante
todo, emocional, es decir una plena obediencia de sus leyes
y una reaccién ortodoxa a sus incitaciones y efectos. Melo-
drama quiza no sea la palabra exacta para expresar lo que
quiero decir, porque tiene una connotacién ligada al teatro,
al cine y a la novela, y yo aludo a algo mas vasto, que estd
presente sobre todo en las cosas y hombres de la realidad.
Hablo de una cierta distorsién o exacerbaciéon del senti-
miento, de la perversién del gusto entronizado en cada épo-
ca, de esa herejia, contrapunto, deterioro (popular, burgués
y aristocrético) que en cada sociedad sufren los modelos es-
tablecidos por las élites como patrones estéticos, lingiiisti-
cos, morales, sociales y eréticos; hablo de la mecanizacion y
encanallamiento que, en la vida cotidiana, padecen las emo-
ciones, las ideas, las relaciones humanas; hablo de la inser-
cién, por obra de la ingenuidad, la ighorancia, la pereza y la
rutina, de lo cémico en lo serio, de lo grotesco en lo tragico,
de lo absurdo en lo 16gico, de lo impuro en lo puro, de lo
feo en lo bello. Cada pais, clase social, generacién, introdu-
ce variantes y aportes a la cursileria (en el Pert se la llama
huachaferia y es uno de los dominios en el que los peruanos
hemos sido realmente creativos), una de las expresiones hu-
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manas mas persistentes y universales. Esa materia no me in-
teresa intelectual, sino sentimentalmente. Una pelicula
como E! dltimo cuplé, con toda su elefantidsica estupidez,
no me atrae como una arafa a un entomélogo, para estu-
diar a través de una lupa ese fendmeno, sino porque duran-
te la hora y media de proyeccion esa telarafia es capaz de
atraparme en sus hilos igual que la viuda negra en los su-
yos al incauto fornicador y provoca en mi una identifica-
cién, un reconocimiento semejantes al de Emma viendo en
Rouen la representacién de Lucie de Lammermoor (La voix
de la chanteuse ne lui semblait étre que le retentissement de
sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose
méme de sa vie). Simplemente, en el caso de E/ siltino cuplé,
cuando desaparece la causa, desaparece el efecto, viene la
reflexion vy, a la luz del raciocinio y de la perspectiva, la es-
tupidez resplandece como estricta estupidez. Pero eso ocu-
rre —como en Corin Tellado, E/ derecho de nacer o Simple-
mente Maria— porque en esa obra la realidad sélo es
melodramatica, sé/o hay mal gusto en la vida: el exclusivis-
mo hace brotar la irrealidad. Ya que, sin duda, esta inclina-
cién mia tiene que ver, en el fondo, con la fijacion realista:
el elemento melodramatico me conmueve porque el melo-
drama est4 mas cerca de lo real que el drama, la tragicome-
dia que la comedia o la tragedia. Cuando una obra de arte
incluye, ademaés de los otros, entremezclados a ellos (que
son sus contrarios) ese lado cursi, patético, parddico, ruin,
enajenado y estdpido, y lo hace sin tomar una distancia iré-
nica, sin establecer una superioridad intelectual o moral,
con respeto y verdad (ese héroe medieval que elabora unos
bollos con las ufias y cabellos de su amada y se los come,
aquel otro que besa en la boca a la princesa tres veces en
homenaje a la Santisima Trinidad, el espadachin romantico
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al que le humedece los ojos un perfume de violetas, el cal-
zoncito rosado en que invierte sus ahorros la sirvienta para
impresionar al chéfer), siento una emocién idéntica a la que
me produce la representacion literaria de la rebeldia y la
violencia.

En Madame Bovary este aspecto aparece sobre todo en
esa trenza de episodios, situaciones y seres que proceden,
en su mayoria, del arsenal de la novela romantica, desde los
signos premonitorios de la fatalidad que, a lo largo de la
historia, anuncian el final de Emma, hasta personajes como
el ciego andrajoso y llagado, simbolo del destino tragico, o
Justin, otra constante decimondnica, el nifio silenciosamen-
te enamorado de la mujer inalcanzable. Me gusta mucho
que Madame Bovary pueda leerse también como una colec-
cién de tépicos, que haya en ella tipos-clisés: que el merca-
der Lhereux sea codicioso, antisemita y rapaz; que los nota-
rios y funcionarios sean sérdidos y malvados, y los politicos
garrulos, hipdcritas y ridiculos. Pero sobre todo me gusta la
ambivalencia de Emma, que, asi como planea con frialdad
audacias y excesos, se emocione como una tontuela con lec-
turas ingenuas, suefie con paises exdticos de carta postal
adornados de todos los lugares comunes de la época, regale
al hombre que ama un sello que dice Amzor nel cor, le pida
«a las doce de la noche piensa en mi» y pronuncie a veces
esas grandes frases (I/ #’y a pas de désert, pas de précipices ni
d’océan que je ne traverserais avec toi) que irritan al practico
Rodolphe. Me encantan las coincidencias folletinescas de la
novela, como aquélla, sublime, durante el paseo por el rio
de Emma y Léon, nuevos amantes, cuando el lanchero re-
cuerda haber llevado dias atrds a un grupo de caballeros y
damas que bebian champagne, y Emma, con un estremeci-
miento, descubre que uno de ellos era Rodolphe, o esa ine-
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fable imagen de Charles Bovary oliendo con ternura y ala-
bando el ramo de violetas que ha regalado Léon a Emma
después de poseerla. Tengo muy presente la escena de Jus-
tin, solo, sollozando en las tinieblas junto a la tumba de Ma-
dame Bovary y me parece conmovedor que Emma, cuando
comienza a caerle el mundo encima, se gaste los tltimos
cinco francos arrojandoselos a un mendigo, y desde luego
encuentro perfecto que el remate del episodio del fiacre sea
s6lo una mano desnuda de mujer dispersando en el viento
la carta de ruptura que no entregé.

El 24 de abril de 1852, Flaubert le comenta a Louise Co-
let una novela de Lamartine (Graziella) que acaba de leer:
Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il
pas? Ce ne sont pas des étres humains, mais des mannequins.
Que C'est beau, ces bistoires d’amour on la chose principale
est tellement entourée de mystére que ['on ne sait @ quoi s’en
tenir, ['union sexuelle étant reléguée systématiquement dans
Lombre comme boire, manger, pisser, etc.! Le parti pris m’agace.
Voila un gaillard qui vit continuellement avec une femme
qui laime et qu’il aime, et jamais un désir! Pas un nuage im-
pur ne vient obscurcir ce lac bleudtre! O hypocrite! Sil avait
raconté ['bistoire vraie, que c’eilt été plus beau! Mais la véri-
té demande des miles plus velus que M. de Lamartine. I/ est
plus facile en effet de dessiner un ange qu’une femme: les ai-
les cachent la bosse. En multitud de ocasiones he reaccio-
nado ante una historia de manera parecida: que una nove-
la omita la experiencia sexual me irrita tanto como que
reduzca la vida exclusivamente a la experiencia sexual
(aunque esto ultimo menos que lo primero, ya he dicho
que entre irrealidades prefiero la mds material). Necesito
saber si al héroe lo excita la heroina (y a la inversa) y es in-
dispensable que sus mutuas excitaciones me contagien

23



Mario Vargas Llosa

para que esos héroes me resulten verosimiles. El tratamien-
to de lo sexual en la narrativa es uno de los mas delicados,
tal vez el mas arduo junto con lo politico. Como en ambos
asuntos existe para el autor y para el lector una carga tan
fuerte de prevenciones y convicciones, es dificilisimo fingir
la naturalidad, «inventar» esas materias, darles autonomia:
invenciblemente se tiende a tomar partido por o contra
algo, a demostrar en vez de mostrar. Asi como, segin ciet-
tos tedlogos, por la bragueta se suelen ir mas hombres al
infierno, gran ntimero de novelas se precipitan a la irreali-
dad por el mismo sitio. En ningtin otro tema es tan patente
la maestria de Flaubert como en la dosificacién y distribu-
cién de lo erdtico en Madame Bovary. El sexo esta en la
base de lo que ocurre; es, junto con el dinero, la clave de
los conflictos, y la vida sexual y la econdmica se confunden
en una trama tan intima que no se puede entender la una
sin la otra. Sin embargo, para sortear las limitaciones de la
época (el siniestro puritanismo de sotana del Segundo Im-
perio llevé al banquillo a los dos grandes libros de su tiem-
po: Madame Bovary y Les Fleurs du Mal) y la amenaza de
irrealidad, el sexo est4 presente a menudo de manera em-
boscada, bafando los episodios desde la sombra de sen-
sualidad y malicia (Justin contempla tembloroso las pren-
das intimas de Madame Bovary, Léon adora sus guantes,
Charles una vez muerta Emma desahoga sus ansias en los
objetos que a ella le hubiera gustado poseer), aunque, a ve-
ces, irrumpe triunfal: inolvidable escena de Emma desanu-
dandose los cabellos como una consumada cortesana ante
Léon, o cuidando su persona para el amor con el refina-
miento y la previsién que debid tener la egipcia Ruchiuk
Hanem. El sexo ocupa un lugar central en la novela porque
lo ocupa en la vida y Flaubert queria simular la realidad. A
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diferencia de Lamartine, no disolvié por eso en espirituali-
dad y lirismo lo que es también algo bioldgico, pero tampo-
co redujo el amor a esto ultimo. Se esforzé en pintar un
amor que fuera, de un lado, sentimiento, poesia, gesto, y,
del otro (mds discretamente), erecciéon y orgasmo. El 19 de
septiembre de 1852, escribi6 a Louise: Ce brave organe gé-
nital est le fond des tendresses humaines; ce n’est pas la ten-
dresse, mais c’en est le substratum comme diraient les philo-
sophes. Jamais aucune femme n’a aimé un eunugue et si les
meres chérissent les enfants plus que les péres, c’est qu’ils
leur sont sortis du ventre, et le cordon ombilical de leur
amour leur reste au cceur sans étre coupé. Esta filosofia, que
con Freud alcanzaria dignidad cientifica, contamina la his-
toria de Emma Bovary. Efectivamente, el «bravo érgano
genital» esclarece las conductas y psicologias de los perso-
najes y es con frecuencia el combustible que mueve la intri-
ga. El desdnimo, el desasosiego que, poco a poco, convierten
a Emma en una adiltera, son consecuencia de su frustracién
matrimonial, y esta frustracién es principalmente erdtica.
El temperamento ardiente de Emma no tiene un compaiie-
ro a su altura en el agente de sanidad, y esas insuficientes
noches de amor precipitan la caida. En cambio, a Charles
le ocurre lo contrario. Esa mujer bella y refinada lo conten-
ta de tal modo, a él que aspira a tan poco en ese campo
(sale de los brazos huesudos de Héloise, vejancona cuyos
pies helados le daban escalofrios al entrar a la cama) que,
paradéjicamente, anula en él toda inquietud, toda ambi-
cién: lo tiene todo, para qué quiere més. Su felicidad sexual
explica en buena parte su ceguera, su conformismo, su per-
tinaz mediocridad.

En la misma carta en que comentaba la novela de Lamar-
tine, Flaubert resumi6 a Louise con cierta vulgaridad su
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