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NOTA DE LOS TRADUCTORES

En esta novela Fumiko Enchi utiliza tres máscaras de tea-
tro Noh que, junto con las alusiones a la literatura del periodo 
Heian, dan al relato lleno de furia y venganza femeninas una 
peculiar atmósfera atemporal en la que la tradición clásica y 
la modernidad se fusionan gracias a ese arte dramático que se 
mantiene vivo desde hace siglos. Las primorosas máscaras de 
madera pintada diferencian los matices más sutiles del senti-
miento humano.

El teatro Noh se ha definido como «un poema dramático 
que trata de acontecimientos remotos o sobrenaturales, re-
presentados por un actor danzante, a menudo enmascarado, 
que acompañado por personajes secundarios y un coro canta 
y declama el poema». Las tres máscaras utilizadas en estas pá-
ginas son:

Ryoo no onna: la mujer espíritu o fantasma. Una mujer 
demacrada que ha perdido su belleza por los padecimientos 
experimentados en el infierno budista debido a sus apasiona-
dos apegos.

Masugami: la joven desquiciada. La palabra significa «ca-
bello enmarañado», una expresión que en la poesía clásica ja-
ponesa se refiere a la mente trastornada.

Fukai: una mujer de edad mediana, melancólica, desgarra-
da por la separación de un ser querido.
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Capítulo 1
Ryoo no onna

En una cafetería situada en la segunda planta de la estación 
de Kyoto, Tsuneo Ibuki y Toyoki Mikame estaban sentados a 
una mesa, uno frente al otro. Entre ambos, sobre la superficie 
de falsa madera, había un florero con un solo crisantemo 
blanco y un cenicero rebosante de colillas, lo cual indicaba 
que su conversación se prolongaba desde hacía bastante rato. 
Los dos llevaban varios días en la región de Kansai y se habían 
encontrado casualmente cuando Mikame entró en la cafetería. 

—¡Hombre!
—¡Vaya!
Así se habían saludado aquellos dos hombres que se 

conocían desde que ambos estudiaban en la universidad, 
y entonces Mikame se había dejado caer en la silla, ante el 
solitario Ibuki, que tomaba una taza de café.

—¿Cuándo has llegado? —preguntó Ibuki en un tono 
afectuoso, al tiempo que guiñaba los ojos debido a un peculiar 
tic nervioso. 
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Tenía los pómulos muy salientes y las mejillas hundidas. 
Sus facciones no carecían de refinamiento gracias a la nariz 
prominente y estrecha, y sus dedos eran largos y elegantes. 
Aquel tono afectuoso y el cigarrillo sujeto entre dos esbeltos 
dedos hicieron que Mikame experimentara una opresión 
agradable, como si estuviera frente a una mujer cruel y 
hermosa.

—He asistido a un congreso científico en Osaka... Llegué 
el día dos. ¿Y tú?

—Llevo aquí una semana, dando unas conferencias en 
la Universidad S. Ayer terminé... Me alojo aquí, en el hotel 
de la estación.

—No me digas. Nos hemos encontrado en un lugar 
oportuno. Tengo billete para el tren nocturno. Me he 
detenido en Kyoto para echar un vistazo y ya no sabía qué 
hacer.

—Qué estupenda coincidencia —dijo Ibuki—. Estoy 
esperando a una persona. Vendrá a las dos. Es alguien a 
quien conoces.

—¿Quién?
—Mieko Toganoo.
—Vaya, ¿Toganoo-san ha venido a Kyoto?
—Así es. Cerca del templo Kooetsu han instalado un 

monumento conmemorativo con un poema de Junryo 
Kawabe, y ella se encargará de descubrirlo durante la cere-
monia inaugural.

—Ah, ¿así que Toganoo-san es discípula de Junryo 
Kawabe?



13

—Claro. Pertenece a la escuela poética Seiryuu... —Ibuki 
desvió la mirada y desprendió lentamente la ceniza de su 
cigarrillo—. Ha venido en compañía de Yasuko.

Mikame no se inmutó.
—¿Ah, sí? ¿Y dónde se alojan?
Yasuko era la viuda de Akio, el hijo de Mieko Toganoo. 

Apenas llevaban un año casados cuando Akio murió a causa 
de una avalancha de nieve en el monte Fuji. Después de 
que la muerte los separase, Yasuko no regresó a su hogar 
natal, sino que permaneció en el seno de la familia Toganoo, 
ayudando a su suegra a editar la revista de poesía tanka 
de la que era propietaria y asistir como oyente a las clases de 
literatura japonesa que Ibuki impartía en la universidad, 
donde era profesor adjunto. También estaba realizando un 
estudio sobre los espíritus en el periodo Heian que era la 
continuación de las investigaciones que Akio había dejado 
interrumpidas. Ibuki no era el único en suponer que llevaba 
a cabo esa tarea motivada por el afecto hacia su difunto 
marido.

Ibuki ya llevaba dos o tres años en la facultad cuando Akio 
ingresó, y le había conocido bastante bien, pues ambos eran 
especialistas en literatura del periodo Heian. Sin embargo, 
su relación con Yasuko y Mieko no se estrechó hasta después 
del fallecimiento de Akio, cuando le pidieron que asesorase 
a Yasuko en su investigación. Mikame también estudiaba el 
fenómeno de la posesión por espíritus, aunque su enfoque 
era bastante distinto. Era doctor en psicología y al mismo 
tiempo etnógrafo diletante. Había estudiado la posesión 
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demoníaca en muchos lugares de Europa, desde los tiempos 
bíblicos hasta la Edad Media, y publicado varios trabajos 
sobre las creencias populares japonesas: la creencia existente 
a lo largo de la costa del Mar de Japón en el espíritu del zorro 
que posee a los seres humanos, como lo hace el espíritu del 
perro en la isla de Shikoku y el espíritu de la serpiente en la de 
Kyushu. Últimamente Mikame también se había interesado 
por los espíritus que pueblan la literatura del periodo Heian, 
es decir, esos espíritus de seres humanos tanto muertos como 
vivos que penetran en otro y lo poseen, y por medio de Ibuki 
había trabado conocimiento de Mieko y Yasuko. Junto con 
otras personas de similares intereses, habían formado un 
grupo que un día al mes o cada dos meses se reunía en casa 
de Toganoo y celebraban una tertulia.

Era natural que Yasuko fuese la figura central del grupo, 
pero detrás de ella se hallaba siempre Mieko Toganoo, 
cuya presencia aportaba a las reuniones una atmósfera de 
refinamiento y elegancia propia de tiempos pasados. Yasuko 
se mostraba siempre encantadora, deslumbraba tanto por su 
inteligencia como por su belleza, pero Ibuki veía claramente 
que su vitalidad dependía por completo del porte sereno de 
Mieko, que permanecía sentada en silencio.

Sea como fuere, Mikame parecía encantado al saber que 
Yasuko y Mieko también se encontraban en Kyoto.

—Se alojan en el hotel Tsubaki de la calle Fuya —dijo 
Ibuki—. Esta tarde Mieko visitará al experto en teatro Noh 
Yorihito Yakushiji, que va a mostrarle sus máscaras y trajes 
antiguos, y ella me ha invitado a acompañarla.
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—¿Desde cuándo lo conoce Toganoo-san?
—Parece ser que la hija de Yakushiji es una de sus 

discípulas. Han abierto el almacén para el oreo otoñal. He 
oído decir que algunos de los trajes se remontan a la era 
Keichoo1. ¿No quieres venir?

—La verdad es que no tengo un interés especial por las 
máscaras y los trajes del teatro Noh, pero... me gustaría ver 
a las Toganoo. Había pensado visitar a un amigo que tengo 
aquí, en la Facultad de Medicina, pero iré contigo... bueno, 
si crees que a ellas no va a incomodarles mi presencia.

—No te preocupes. Quédate y esperemos a Yasuko. 
Todavía tardará más de media hora.

—Eres el mismo de siempre. ¿Para qué has venido aquí 
tan temprano?

En lugar de responder a esta pregunta, Ibuki le dijo:
—La última vez que nos vimos fue en aquella sesión de 

espiritismo, ¿recuerdas?
—Sí, es verdad. No nos hemos visto desde entonces. Fue 

hacia mediados del mes pasado, ¿no es cierto?
—El diecisiete. Yasuko dijo que era el mismo día que 

Akio murió en la montaña. Por eso lo recuerdo con precisión.
—Fue una curiosa experiencia, ¿eh? Si había un truco de 

magia, era imposible verlo.
—Vaya si lo fue, Saeki-san rugía de satisfacción.
Saeki era profesor de ciencia aplicada y además un firme 

creyente en el Sutra del Loto. Estaba convencido de que 

1 Era que se extiende entre 1596 y 1615. [N. de los T.]
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pronto la ciencia y la religión por fin se reconciliarían, era un 
entusiasta del espiritismo y el mes anterior había organizado 
una sesión en su despacho. Mieko Toganoo no había asistido, 
pero Yasuko, Ibuki y Mikame estuvieron presentes.

La médium era una mujer de unos treinta años, vestida 
con un traje negro de tejido sintético. Decían de ella que se 
había criado en Manchuria, y era robusta y huesuda, con 
aspecto de campesina. Su expresión carecía por completo 
de las sombras que tiene la de una vidente. Hablaba con 
lentitud, como si tuviera la lengua corta. El espiritista, un 
hombre enjuto, de labios delgados, hizo que la mujer se 
sentara en una silla a su lado, en el centro de la estancia, ante 
la veintena de personas reunidas, e inició una explicación 
sobre cómo se comunicaba el mundo de los vivos con el de 
los espíritus. Les dijo que los espíritus que se desligan de la 
materia flotan sin cesar a través de la atmósfera, caminan 
al lado de los vivos y comparten el espacio a su alrededor, 
aunque sus cuerpos sean invisibles y sus voces inaudibles. En 
el remoto pasado, la capacidad de oír a los espíritus y hablar 
con ellos había estado muy extendida, pero gradualmente, a 
medida que avanzaba la civilización industrial, esa capacidad 
se había ido haciendo más escasa. La mujer que iba a actuar 
como médium era una de las pocas elegidas que aún poseían 
el don de comunicarse con los muertos. 

El espiritista dijo: «A fin de convencerles de que lo que 
están ustedes a punto de presenciar es auténtico, voy a atar a la 
médium a esta silla ante sus ojos. Observen con atención para 
ver lo que sucede alrededor de ella en la oscuridad». Sus ojos 
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detrás de las gafas no parpadearon ni una sola vez mientras 
mostraba el nudo en el cordón que ataba las manos de la 
médium y entonces colocaba una gran red metálica en torno 
a ella. Cuando se apagaron las luces de la sala, un megáfono, 
lápices, cuadernos y otros objetos que habían sido recubiertos 
de pintura fluorescente brillaron en la oscuridad con un 
resplandor blanco. De un fonógrafo a bajo volumen surgieron 
las notas de El Danubio azul. Ibuki y Mikame, que se sentaban 
a los lados de Yasuko, miraban fijamente a la médium atada. 
Ibuki no podía concentrarse, inquieto por la proximidad del 
esbelto cuello y el brazo suavemente redondeado de Yasuko, 
que, con el hombro un poco inclinado, casi le tocaba. Sin 
duda la joven escudriñaba la oscuridad, poniendo toda su 
atención para ver lo que iba a ocurrir. Ibuki sabía que, si no 
fuera por la oscuridad, ella estaría tomando notas para Mieko, 
y como no podía hacerlo, debía de estar tensa por el esfuerzo 
por recordarlo todo con precisión. Una y otra vez sentía el 
impulso de rodearla con su brazo y atraer suavemente hacia 
él su pequeña cabeza. Era como si las trabas habituales a su 
deseo físico hubieran empezado a desaparecer, como si se 
diluyeran en el ambiente de misterio de la sesión espiritista.

Entonces se oyó en la oscuridad un sonido como el de 
unos nudillos que golpearan la superficie de una mesa.

—¡Ah! —exclamó el espiritista—. Son los golpes, han 
empezado los golpes.

Un momento después una línea blanca, demasiado 
tenue para que pareciera un rayo de luz, trazó un breve y 
pálido arco en la negrura. Al mismo tiempo, el megáfono 
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que estaba sobre la mesa echó a volar como si alguien lo 
hubiera lanzado al aire.

La médium parecía haberse puesto a temblar, pues se oía 
el ligero tableteo de las patas de la silla contra el suelo. Cada 
vez que sonaban los golpes, la línea blanca aparecía de nuevo 
y cuadernos y lápices se deslizaban de la mesa como si los 
empujara un fuerte viento. La médium empezó a emitir unos 
sonidos incoherentes, como gemidos u oraciones musitadas.

El espiritista detuvo el disco y se levantó.
—Ha entrado en contacto con el espíritu. Iniciemos el 

interrogatorio... hola, hola, ¿quién es usted?
Como si alguien hubiera accionado un interruptor, la 

médium habló con una profunda voz masculina.
—Je suis descendu de la montagne, je m’en vais à la 

montagne.
—¿Cómo? —dijo el espiritista—. ¿Qué lengua es ésa?
—Es francés —repuso uno de los presentes—. Significa 

«he bajado de la montaña, voy a la montaña».
—¡Oigan esto! Sin duda es el espíritu de un francés. Tal 

vez un alpinista.
—He bajado de la montaña... Voy a la montaña...
Yasuko repitió las palabras en una voz sin asomo de pavor 

que parecía un suspiro, y entonces extendió la mano en busca 
de la de Ibuki y le tocó la rodilla. Como para asegurarse de 
que no se le escapara, él cogió la pequeña mano de Yasuko 
entre las suyas, sin pensar en lo extraño que era el gesto de 
la joven, absorto como estaba en la seca voz masculina que 
emitía la boca de la médium.
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En la oscuridad, un estudiante experto en francés se puso 
a hablar con la médium, y entonces reveló que el espíritu era el 
de un alpinista que murió al caer en una grieta del Matterhorn.

—¿Puede decirnos dónde se encuentra?
—No —respondió la médium—. Es un sitio poco 

iluminado, seco y polvoriento.
—¿Cuándo falleció?
—En 1912.
—¿Sabe cuánto tiempo ha transcurrido desde entonces?
—Lo ignoro. Camino por un lugar donde hay hielo, 

nieve y poca luz... Podría estar a cinco mil metros o más por 
encima del nivel del mar...

—¿Tenía esposa e hijos?
—Esposa sí... A los hijos no los recuerdo.
—¿No los tenía?
—Creo que no.
—Hace un momento hemos oído unos golpes y entonces 

unos cuadernos han caído al suelo y el megáfono ha salido 
volando. ¿Ha sido usted quien ha causado el movimiento de 
esos objetos? 

—Yo no los he movido... pero estaban en mi camino y se 
han apartado por sí solos...

—¿Cómo se llama?
—Jean Matois.
—¿Qué edad tenía cuando murió?
—¡Deje de fastidiarme! Lo he olvidado...
La médium había pronunciado estas últimas palabras en 

un tono de irritación.
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