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Nota del traductor

Las traducciones —cuando no son trabajos académicos—
deben publicarse como suelen, es decir sin comentarios
del traductor. Esta, sin embargo, los necesita, porque se
ha hecho segtin criterios no frecuentes.

Le grand Meaulnes es una novela escrita por un hom-
bre que muri6 en las primeras semanas de la Gran Gue-
rra, unos dias antes de cumplir los 28 afos, sin haber te-
nido tiempo de «aprender a escribir». Entiéndase: de
refinar el estilo, de imponerse disciplina, de tomarle gus-
to al adorno y distinguir la elegancia del exceso, de mo-
derar los adjetivos y las imagenes asilvestradas, etcétera;
de entender la razon y necesidad de la gramatica.

No obstante, si la obra, tal como est4, ha gozado de bo-
nisima aceptacion por parte de los lectores, a pesar de sus
descuidos sinticticos, de sus imprecisiones léxicas, de
sus inelegancias reiteradas, de sus imagenes traidas por
los pelos, ¢tiene el traductor derecho a enmendarle la
plana al autor y volverla a redactar en espafol esmera-



Ramén Buenaventura

do? ¢No ser4, quiza, que una de las gracias del texto est4
precisamente en esa torpeza tan juvenil, no sera que la
escritura se amolda al relato, no sera que el lector halla
placer en esas méculas estilisticas y gramaticales, porque
lo acercan al joven narrador, facilitindole la identifica-
cién y la empatia con él? ¢No serfa preferible que la tra-
duccién intentara calcar el original, sin embellecimiento
alguno?

Para que se entienda lo que quiero decir:

1. Ejemplo tomado del original:

A une beure de Uaprés-mids, le lendemain, la classe du
Cours supérieur est claire, au milieu du paysage gelé,
comme une barque sur ['Océan. On n’y sent pas la sau-
mure ni le cambouis, comme sur un bateau de péche,
mais les harengs grillés sur la poéle et la laine roussie de
ceux qut, en rentrant, se sont chauffés de trop pres.

2. Traduccién al espanol (publicada anteriormente):
Alrededor de las dos de la tarde del dia siguiente, en
medio del paisaje helado, el aula clara del Curso Supe-
rior se destaca como una lancha solitaria en medio del
océano. Se diferencia del barco pesquero en que no hue-
le a sebo y a salmuera, sino que despide el aroma de los
arenques asados a la sartén y el olor a lana chamuscada
por el calor de la estufa, de los que acaban de entrar.

. Nueva traduccién:
A la una de la tarde, al dia siguiente, el aula del Cur-
so superior es igual de clara, en medio del paisaje hela-
do, que una barca en el océano. No huele a salmuera, ni
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Nota del traductor

a sebo, como en los barcos pesqueros, sino a los arenques
asados en la estufa y a la lana chamuscada de los que, al
entrar, se calentaron desde demasiado cerca.

Las diferencias entre 2 y 3 saltan a la vista: en 2, el tra-
ductor ha corregido las torpezas del original y, ademas, se
ha considerado obligado a explicar el asunto, no sin afa-
dir algtin error; en 3, en cambio, se ha calcado el texto
francés en la medida de lo posible, sin otra manipulacién
que el desplazamiento del «comme», necesario porque
«es clara», sin «igual de», no se entenderia en espafiol.

Otros rasgos de esta traduccién son:

—Los tratamientos Mownsieur, Madame, Mademoiselle
se dejan en francés: «Monsieur Seurat», no «sefor Seu-
rat». Consideramos que estos tratamientos no tienen
exactamente el mismo peso ni el mismo uso que sus
equivalentes «sefior», «sefiora», «sefiorita» en espanol.

—Los nombres de instituciones y cargos docentes se
traducen literalmente del francés, sin pasarlos a un posi-
ble equivalente espanol. Asi, decimos «Curso Superior»
y no «Escuela Superior».

También nos parece aconsejable comentar algunas difi-
cultades especiales que presenta la traduccion de Le grand
Meaulnes al espanol.

El titulo. Le grand Meaulnes ofrece al lector una ambi-
giiedad que se pierde en el calco espanol «El gran Meaul-
nes»: «grand» significa desde luego «grande», pero tam-
bién —y con mds frecuencia en el lenguaje usual— «alto».
El titulo francés nos engafia: creemos que va a tratarse de
una persona grande por algin talento o por sus hazanas,
como, por ejemplo, en Pedro III el Grande, pero vamos
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a encontrarnos, sobre todo, con un chico mas alto que
los demas, no especialmente grande por sus méritos.

Recurrimos, pues, al titulo Meaulnes el Grande, que
recoge casi integra la polisemia del original: el lector no
avisado entenderd al principio que va a hablarsele de
una persona muy importante, pero en seguida com-
prendera que el «grande» se refiere mas bien al tama-
fo. Como en Alhaurin el Grande.

Todas las traducciones anteriores, incluidas las publi-
cadas en catalan y gallego, respetan el calco «El gran
Meaulnes». En alguna de las traducciones inglesas, en
cambio, se ha recurrido a cambiar el titulo: The Lost
Estate, 1a heredad perdida.

La Heredad. El suceso germinal del libro es el casual
hallazgo que hace Meaulnes de una vieja mansién cam-
pestre donde se esta celebrando una boda. Una mansién
que no es s6lo una mansion, sino también otros varios
edificios, un vivero, cultivos, bosquecillos, corrientes de
agua. El autor utiliza para denominar este conjunto la
palabra «domaine», de origen idéntico al de nuestro
«dominio», pero con una salvedad: el término espafiol
no ha conservado el sentido de fundo de gran extensién
en el que suele levantarse la vivienda del propietario...
«Domaine», en francés, es palabra amplia, rica en mati-
ces, dotada de una imprecisién seméntica que se ajusta
impecablemente a lo que Fournier quiere transmitir al
lector. Ante la imposibilidad de utilizar «dominio» en es-
panol, el traductor ha vacilado entre «finca» (demasiado
rotunda, demasiado corriente), «predio», «fundo», «he-
redad», y al final ha optado por esta Gltima, que también
es rica en matices y también pasiva: pone el énfasis en la
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Nota del traductor

propiedad de la tierra, no en las actividades que en ella
puedan darse.

Senalemos, por otra parte, que Fournier eligi6 el tér-
mino «domaine» con muy buena intuicién literaria, pero
sin preocuparse de la precision en su uso. Hay momen-
tos del texto en que «domaine» parece significar lo que
no significa en francés, es decir, una mansién; lo mismo
ocurre, en la version espanola, con «heredad».

Bohemios y gitanos. Fournier llama «bohémien» al
hombre con quien huye Frantz el dia de su boda; luego,
también aplica el término a la compania de dos que am-
bos forman, e incluso al propio Frantz, mientras esta fu-
gado... «<Bohémien» puede tener los mismos significados
que el «bohemio» espanol, pero también se aplica a
‘miembro de tribus vagabundas que ejercen diversas ac-
tividades artesanales’. Los franceses pensaron, a finales
de la Edad Media, que estas tribus procedian de Bohe-
mia, de ahi el nombre. De hecho, «bohémien» es la tini-
ca palabra que en tiempos de Fournier se utilizaba para
nombrar a los gitanos'.

Parece, sin embargo, que Fournier (suponiendo que
fuera uno de los pocos franceses que por aquel enton-
ces no habian leido la Carmen de Mérimée) no tenia
clara la nocion de raza gitana y que emplea la palabra
«bohémien» en su sentido concreto de «vagabundo»,
persona que anda por ahi viviendo como puede, quiza
robando, quizi engafiando a los habitantes de las dis-
tintas localidades que visita. De ahi que Frantz, sefiori-

1. Elvocablo francés «gitan», en principio, sélo se aplica a los gitanos
espanoles.
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to francés muy poco gitano, pueda recibir el apelativo
de «<bohémien» en varios pasajes del texto.
«Bohemio», en espafiol, no conserva, o no esta claro
que conserve, este sentido de «vagabundo» y no parece
perfecto para traducir «bohémien». No obstante, el ade-
lanto de la vigésima tercera edicion del DRAE nos da:

bohemio, mia.

(Del lat. Bohemzius).

1. adj. Natural de Bohemia, regién de la Republica
Checa. Apl. a pers., u. t. c. s.

2. adj. Gitano. Apl. a pers., u. t. c. s.

3. adj. Se dice de la vida que se aparta de las normas y
convenciones sociales, principalmente la atribuida
alos artistas. U. t. c. s. f.

4. adj. Dicho de una persona: Que lleva este tipo de
vida. U. t. c. s.

5. m. Lengua de Bohemia.

6. m. Capa corta que usaba la Guardia de archeros.

Apelando a la comprension del lector, el traductor se
aferra a la segunda y a la cuarta acepcién y opta por tra-
ducir «bohemio».

La peculiar puntuacién del original. Fournier utiliza
abundantemente el punto y coma, y ello de un modo que
hoy en dia nos choca; lo mismo cabe decir de sus rayas
de acotacién y sus suspensivos. Aun a riesgo de despistar
en algtin momento al lector espafol, también aqui calca-
mos de la edicién francesa. S adaptamos a la costumbre
tipografica espafola, no obstante, el modo de sefalar los
dialogos.
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A i hermana Isabelle






Primera parte






1. El interno

Llegd a nuestra casa un domingo de noviembre de
189...

Sigo llamé4ndola «nuestra casa», aunque ya no nos per-
tenezca. Salimos de la comarca pronto hara quince afios
y seguro que jamas regresaremos.

Viviamos en los edificios del Curso Superior! de Sain-
te-Agathe?. Mi padre, a quien yo llamaba Monsieur’®
Seurel, como los demas alumnos, dirigia a la vez el Cur-
so superior, donde se preparaba el diploma de maestro

1. En el campo de la Ensefianza, la nomenclatura francesa y la espa-
fiola no coinciden. Respeto en todos los casos la francesa, sin intentar
adaptarla a una equivalencia espafiola que las mas de las veces no
existe. (Todas las notas son del traductor.) )

2. Sainte-Agathe es el nombre inventado que se da en el libro a Epi-
neuil-le-Fleuriel, una poblacién y comuna francesa situada en la regién
de Centro, departamento de Cher, en el distrito de Saint-Amand-Mon-
trond y el cantén de Saulzais-le-Potier. El modo en que el autor mo-
difica la toponimia no es de gran interés para el lector espafiol, de modo
que nos limitaremos a sefialar que la mayor parte de los nombres de
localidades que se mencionan en la novela son inventados.

3. Creo que no siempre debe traducirse «Monsieur» por «sefior»: no
son términos exactamente sinénimos, ni por el uso ni por el significa-
do; dejo, pues, la palabra francesa.
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de primaria*, y el Curso intermedio. Mi madre se ocu-
paba de los cursos inferiores.

Una alargada casa roja, con cinco puertas vidriera,
bajo parras virgenes, en el extremo de la poblacién; un
patio inmenso con cobertizos y lavaderos, que se abria
por delante hacia el pueblo por un gran portén; en el
lado norte, el camino al que daba una pequena cancela y
que conducia a la Estacién, tres kilémetros mas alla; al
sur y por detrds, campos, jardines y prados que llegaban
hasta las afueras... tal es el somero plano de esta vivienda
en que transcurrieron los dias mas atormentados y mas
queridos de mi vida —vivienda de la que partieron y re-
gresaron para romperse, como olas contra una roca de-
sierta, nuestras aventuras.

La loteria de los «traslados» o la decision de algtin ins-
pector o prefecto’ nos habian traido hasta aqui. Hacia el
fin de las vacaciones, hace mucho tiempo, un coche de
campesino®, que marchaba por delante del que traslada-
ba nuestra casa, nos depositd, a mi madre y a mi, ante la
pequena cancela herrumbrosa. Unos nifios que robaban
melocotones en el jardin escaparon silenciosamente por
los agujeros de la cerca... Mi madre, a quien llamabamos
Millie, y que era sin duda el ama de casa mas metddica
que jamds conoci, se metié en seguida en las habitacio-

4. No hay equivalencia exacta en espanol del «instituteur» francés:
‘quien ensefia en una escuela de parvulos o primaria, publica o priva-
da’. No es exactamente igual que «maestro».

5. El «préfet», prefecto, viene a ser, en un colegio, el jefe de estudios.
6. El autor habla de «voiture de paysan», literalmente «coche de cam-
pesino». La expresién no vuelve a aparecer en el texto y no significa
nada concreto en francés, de ahi que traduzcamos «coche de campe-
sino», que tampoco significa nada concreto en castellano.
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1. Elinterno

nes llenas de paja polvorienta, e inmediatamente consta-
té con desesperacion, como ocurria en cada mudanza,
que nuestros muebles jamds cabrian en una casa tan mal
construida... Salié a compartir conmigo su disgusto. Mien-
tras me hablaba, me iba limpiando suavemente con el
panuelo el rostro infantil manchado por el viaje. Luego
volvié al interior para levantar acta de todas las aberturas
que seria menester condenar para hacer la vivienda habi-
table... Yo, con un sombrero de paja grande y con cintas,
ahi me quedé, en la grava de aquel patio ajeno, esperan-
do, fisgoneando, sin ir muy lejos, alrededor del pozo y
bajo el hangar.

Asi es, al menos, como imagino hoy nuestra llegada.
Porque tan pronto como intento recuperar el lejano re-
cuerdo de aquella primera velada de espera en nuestro
patio de Sainte-Agathe, me pongo a recordar otras espe-
ras: con ambas manos en las rejas del portdn, me veo ace-
chando con ansiedad a alguien que va a bajar por la calle
principal. Y si trato de imaginar la primera noche que
hube de pasar en mi buhardilla, en medio de los graneros
de la primera planta, en seguida me pongo a recordar
otras noches; ya no estoy solo en esa habitacién; una som-
bra grande, inquieta y amiga, recorre las paredes y pasea.
Todo este paisaje apacible —la escuela, el terreno de Mar-
tin el viejo, con sus tres nogales, el jardin invadido todos
los dias a partir de las cuatro por mujeres de visita— esta
para siempre, en mi memoria, agitado, transformado por
la presencia de quien conmocioné toda nuestra adoles-
cencia y cuya fuga nos dejo sin reposo.

Llevabamos, no obstante, diez afios en esta comarca
cuando Meaulnes llegé.
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Yo tenia quince afnos. Era un frio domingo de no-
viembre, el primer dia de otofio que hacia pensar en el
invierno. Millie llevaba todo el dia esperando un coche
de la Estacién que iba a traerle un sombrero para el mal
tiempo. Por la manana habia faltado a misa; y hasta el
sermon, sentado en el coro con los demads nifios, estuve
mirando ansiosamente hacia el lado de las campanas,
para verla entrar con su sombrero nuevo.

Por la tarde tuve que ir yo solo a visperas.

«También es cierto —me dijo ella, como consuelo, cepi-
llandome con la mano el traje infantil- que aunque hu-
biera llegado, el sombrero, seguro que habria tenido que
pasarme el domingo rehaciéndolo.»

Solian transcurrir asi nuestros domingos de invierno.
Ya de mafiana mi padre se iba lejos, a la orilla de algiin
estanque cubierto de bruma, a pescar carpas en un bote;
y mi madre, retirada hasta la noche en su oscura habita-
cién, retocaba sus humildes vestidos. Se encerraba asi
por temor a que una sefiora amiga suya, tan pobre como
ella e igualmente orgullosa, fuera a sorprenderla. Y yo,
finalizadas las visperas, esperaba, leyendo en el frio co-
medor, que abriera la puerta para ensefarme cémo le
quedaban los arreglos.

Aquel domingo, la animacién de delante de la iglesia
me retuvo fuera después de visperas. Un bautizo, bajo el
portico, habia hecho que se juntaran unos cuantos nifos.
En la plaza, muchos hombres de la localidad llevaban
puestas sus guerreras de bombero; y, en formacién, tran-
sidos de frio y golpeando el suelo con los pies, escucha-
ban a Boujardon, el brigadier, hacerse un lio con las vo-
ces de mando.
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El carillén del bautizo se detuvo de pronto, como una
campanilla festiva que se hubiera equivocado de dia y de
lugar. Boujardon y sus hombres, con el arma en bando-
lera, se llevaron la bomba de incendios a paso ligero; y
los vi desaparecer tras la primera esquina, seguidos de
cuatro chiquillos silenciosos, aplastando con sus zapato-
nes las briznas de la calle helada por la que no me atrevi
a seguirlos.

En el pueblo, sélo quedd algo de vida en el café Daniel,
en el cual ofa subir sordamente para luego bajar las discu-
siones de los bebedores. Y, pegindome al muro bajo del
patio grande que separaba nuestra casa del pueblo, llegué
algo nervioso por mi retraso ante la pequefa cancela.

Estaba entreabierta y en seguida vi que algo insélito
ocurria.

En efecto, a la puerta del comedor —la més cercana de
las cinco puertas vidriera que daban al patio—, una mu-
jer de pelo gris, inclinada, trataba de ver algo a través
de las cortinas. Era pequefa, llevaba una capota’ de
terciopelo negro, a la antigua usanza. Tenia un rostro
delgado y fino, aunque desfigurado por la inquietud; y
no sé qué recelo, al verla, hizo que me detuviera en el
primer peldafio, ante la cancela.

«¢Dénde se habra metido, Dios mio? —rezongaba la
mujer—. Estaba a mi lado hace un momento. Ya ha dado
la vuelta a la casa. Lo mismo se ha largado.»

Y entre frase y frase daba tres golpecitos apenas per-
ceptibles en los cristales.

7. Tocado femenino cefiido a la cabeza y sujeto con cintas por debajo

de la barbilla (DRAE).
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Nadie venia a abrirle la puerta a la visitante desconoci-
da. Millie, seguramente, ya habria recibido el sombrero de
la Estacién, y sin oir nada, al fondo del cuarto rojo, ante
una cama sembrada de cintas viejas y de plumas alisadas,
estarfa cosiendo, descosiendo, confeccionando de nuevo
su pobre tocado... En efecto, cuando yo ya habia entrado
en el comedor, seguido de inmediato por la visitante, apa-
recié mi madre sujetdndose a la altura de la cabeza, con
ambas manos, varias tiras de latdn, cintas y plumas, ain
no perfectamente equilibradas... Me sonrid, con los ojos
cansados de haber estado trabajando hasta tan tarde, y ex-
clamé:

—iMira! Estaba esperando para ensefdrtelo.

Pero al ver a aquella mujer sentada en el sillén del fon-
do del comedor, se detuvo, desconcertada. A toda prisa
se quitd el tocado y durante toda la escena que vino a
continuacién lo tuvo sujeto contra su seno, volcado como
un nido, en el brazo derecho doblado.

La mujer de la capota, que sostenia entre las rodillas
un paraguas y una bolsa de cuero, empez6 a explicarse,
balanceando levemente la cabeza y chasqueando la len-
gua como una mujer de visita. Hab{a recuperado todo su
aplomo. Adopté incluso, nada més hablar de su hijo, un
aire de superioridad y de misterio que nos intrigd.

Habian venido juntos, en coche, de La Ferté-d’Angi-
llon?, a catorce kilémetros de Sainte-Agathe. Viuda —y

8. La Ferté-d’Angillon tampoco existe, pero debemos sefialar que
Alain-Fournier nacié en La Chapelle-d’ Angillon, poblacién y comuna
francesa situada en la regién de Centro, departamento de Cher, en el
distrito de Vierzon.
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bastante rica, segin nos dio a entender—, habia perdido
al menor de sus dos hijos, Antoine, fallecido una tarde al
volver del colegio, por bafiarse con su hermano en un es-
tanque insalubre. Habia decidido dejarnos al mayor, Au-
gustin, en calidad de interno, para que siguiera el Curso
Superior.

Y en seguida hizo el elogio de este interno que nos traia.
Yo ya no reconocia a la mujer de pelo gris que habia visto,
encorvada delante de la puerta, hacia un minuto, con el
aspecto suplicante y azorado de una gallina que acabara
de perder al més aventurero de sus polluelos.

Lo que contaba de su hijo con admiracién era muy sor-
prendente: le gustaba tenerla contenta y a veces seguia la
orilla del rio, con las piernas desnudas, durante varios ki-
l6metros, para traerle huevos de pollas de agua y de pa-
tos silvestres, perdidos entre los juncos... También ponia
nasas’... La otra noche habia encontrado en el bosque
una faisana atrapada por el cuello...

Yo, que no me atrevia a volver a casa cuando me ha-
bia hecho un siete en la blusa, miraba a Millie con
asombro.

Pero mi madre ya no escuchaba. Incluso hizo sefia a la
sefiora de que callase; y, colocando con mucho cuidado
su «nido» encima de la mesa, se levanté silenciosamente
como para sorprender a alguien.

9. Nasa. ‘Arte de pesca que consiste en un cilindro de juncos entre-
tejidos, con una especie de embudo dirigido hacia adentro en una de
sus bases y cerrado con una tapadera en la otra para poder vaciarlo’
(DRAE). Aqui habri que entender algin arte parecido al recién des-
crito, pero utilizado en tierra para cazar pajaros. Es la segunda acep-

cién del DRAE.
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