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Nota del traductor

Las traducciones –cuando no son trabajos académicos– 
deben publicarse como suelen, es decir sin comentarios 
del traductor. Ésta, sin embargo, los necesita, porque se 
ha hecho según criterios no frecuentes.

Le grand Meaulnes es una novela escrita por un hom-
bre que murió en las primeras semanas de la Gran Gue-
rra, unos días antes de cumplir los 28 años, sin haber te-
nido tiempo de «aprender a escribir». Entiéndase: de 
refinar el estilo, de imponerse disciplina, de tomarle gus-
to al adorno y distinguir la elegancia del exceso, de mo-
derar los adjetivos y las imágenes asilvestradas, etcétera; 
de entender la razón y necesidad de la gramática.

No obstante, si la obra, tal como está, ha gozado de bo-
nísima aceptación por parte de los lectores, a pesar de sus 
descuidos sintácticos, de sus imprecisiones léxicas, de 
sus inelegancias reiteradas, de sus imágenes traídas por 
los pelos, ¿tiene el traductor derecho a enmendarle la 
plana al autor y volverla a redactar en español esmera-
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do? ¿No será, quizá, que una de las gracias del texto está 
precisamente en esa torpeza tan juvenil, no será que la 
escritura se amolda al relato, no será que el lector halla 
placer en esas máculas estilísticas y gramaticales, porque 
lo acercan al joven narrador, facilitándole la identifica-
ción y la empatía con él? ¿No sería preferible que la tra-
ducción intentara calcar el original, sin embellecimiento 
alguno?

Para que se entienda lo que quiero decir:

1. Ejemplo tomado del original:
À une heure de l’après-midi, le lendemain, la classe du 

Cours supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, 
comme une barque sur l’Océan. On n’y sent pas la sau-
mure ni le cambouis, comme sur un bateau de pêche, 
mais les harengs grillés sur la poêle et la laine roussie de 
ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop près.

2. Traducción al español (publicada anteriormente):
Alrededor de las dos de la tarde del día siguiente, en 

medio del paisaje helado, el aula clara del Curso Supe-
rior se destaca como una lancha solitaria en medio del 
océano. Se diferencia del barco pesquero en que no hue-
le a sebo y a salmuera, sino que despide el aroma de los 
arenques asados a la sartén y el olor a lana chamuscada 
por el calor de la estufa, de los que acaban de entrar.

3. Nueva traducción:
A la una de la tarde, al día siguiente, el aula del Cur-

so superior es igual de clara, en medio del paisa je hela-
do, que una barca en el océano. No huele a  salmuera, ni 
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a sebo, como en los barcos pesqueros, sino  a los arenques 
asados en la estufa y a la lana chamus cada de los que, al 
entrar, se calentaron desde dema siado cerca.

Las diferencias entre 2 y 3 saltan a la vista: en 2, el tra-
ductor ha corregido las torpezas del original y, además, se 
ha considerado obligado a explicar el asunto, no sin aña-
dir algún error; en 3, en cambio, se ha calcado el texto 
francés en la medida de lo posible, sin otra manipulación 
que el desplazamiento del «comme», necesario porque 
«es clara», sin «igual de», no se entendería en español.

Otros rasgos de esta traducción son:
–Los tratamientos Monsieur, Madame, Mademoiselle

se dejan en francés: «Monsieur Seurat», no «señor Seu-
rat». Consideramos que estos tratamientos no tienen 
exactamente el mismo peso ni el mismo uso que sus 
equivalentes «señor», «señora», «señorita» en español.

–Los nombres de instituciones y cargos docentes se 
traducen literalmente del francés, sin pasarlos a un posi-
ble equivalente español. Así, decimos «Curso Superior» 
y no «Escuela Superior».

También nos parece aconsejable comentar algunas difi-
cultades especiales que presenta la traducción de Le grand 
Meaulnes al español.Meaulnes al español.

El título. Le grand Meaulnes ofrece al lector una ambi-
güedad que se pierde en el calco español «El gran Meaul-
nes»: «grand» significa desde luego «grande», pero tam-
bién –y con más frecuencia en el lenguaje usual– «alto». 
El título francés nos engaña: creemos que va a tratarse de 
una persona grande por algún talento o por sus hazañas, 
como, por ejemplo, en Pedro III el Grande, pero vamos 
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a encontrarnos, sobre todo, con un chico más alto que 
los demás, no especialmente grande por sus méritos.

Recurrimos, pues, al título Meaulnes el Grande, que 
recoge casi íntegra la polisemia del original: el lector no 
avisado entenderá al principio que va a hablársele de 
una persona muy importante, pero en seguida com-
prenderá que el «grande» se refiere más bien al tama-
ño. Como en Alhaurín el Grande.

Todas las traducciones anteriores, incluidas las publi-
cadas en catalán y gallego, respetan el calco «El gran 
 Meaulnes». En alguna de las traducciones inglesas, en 
cambio, se ha  recurrido a cambiar el título: The Lost 
Estate, la heredad  perdida.

La Heredad. El suceso germinal del libro es el casual 
hallazgo que hace Meaulnes de una vieja mansión cam-
pestre donde se está celebrando una boda. Una mansión 
que no es sólo una mansión, sino también otros varios 
edificios, un  vivero, cultivos, bosquecillos, corrientes de 
agua. El autor utiliza para denominar este conjunto la 
palabra «domaine», de origen idéntico al de nuestro 
«dominio», pero con una salvedad: el término español 
no ha conservado el sentido  de fundo de gran extensión 
en el que suele levantarse la  vivienda del propietario... 
«Domaine», en francés, es palabra amplia, rica en mati-
ces, dotada de una imprecisión semán tica que se ajusta 
impecablemente a lo que Fournier quiere transmitir al 
lector. Ante la imposibilidad de utilizar «dominio» en es-
pañol, el traductor ha vacilado entre «finca» (demasiado 
rotunda, demasiado corriente), «predio», «fundo», «he-
redad», y al final ha optado por esta última, que también 
es rica en matices y también pasiva: pone el énfasis en la 
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propiedad de la tierra, no en las actividades que en ella 
puedan darse.

Señalemos, por otra parte, que Fournier eligió el tér-
mino «domaine» con muy buena intuición literaria, pero 
sin preocuparse de la precisión en su uso. Hay momen-
tos del texto en que «domaine» parece significar lo que 
no significa en francés, es decir, una mansión; lo mismo 
ocurre, en la versión española, con «heredad».

Bohemios y gitanos. Fournier llama «bohémien» al 
hombre con quien huye Frantz el día de su boda; luego, 
también aplica el término a la compañía de dos que am-
bos forman, e incluso al propio Frantz, mientras está fu-
gado... «Bohémien» puede tener los mismos significados 
que el «bohemio» español, pero también se aplica a 
‘miembro de tribus vagabundas que ejercen diversas ac-
tividades artesanales’. Los franceses pensaron, a finales 
de la Edad Media, que estas tribus procedían de Bohe-
mia, de ahí el nombre. De hecho, «bohémien» es la úni-
ca palabra que en tiempos de Fournier se utilizaba para 
nombrar a los gitanos1.

Parece, sin embargo, que Fournier (suponiendo que 
fuera uno de los pocos franceses que por aquel enton-
ces no  habían leído la Carmen de Mérimée) no tenía 
clara la no ción de raza gitana y que emplea la palabra 
«bohémien» en  su  sentido concreto de «vagabundo», 
persona que anda  por ahí viviendo como puede, quizá 
robando, quizá en gañando a los habitantes de las dis-
tintas localidades que visita. De ahí que Frantz, señori-

1. El vocablo francés «gitan», en principio, sólo se aplica a los gitanos 
españoles.
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to francés muy poco gitano, pueda recibir el apelativo 
de «bohémien» en varios pasajes del texto.

«Bohemio», en español, no conserva, o no está claro 
que conserve, este sentido de «vagabundo» y no parece 
perfecto para traducir «bohémien». No obstante, el ade-
lanto de la vigésima tercera edición del DRAE nos da:

bohemio, mia.
(Del lat. Bohemı̆us).
1.  adj. Natural de Bohemia, región de la República 

Checa. Apl. a pers., u. t. c. s.
2. adj. Gitano. Apl. a pers., u. t. c. s.
3.  adj. Se dice de la vida que se aparta de las normas y 

convenciones sociales, principalmente la atribuida 
a los artistas. U. t. c. s. f.

4.  adj. Dicho de una persona: Que lleva este tipo de 
vida. U. t. c. s.

5. m. Lengua de Bohemia.
6.  m. Capa corta que usaba la Guardia de archeros.

Apelando a la comprensión del lector, el traductor se 
aferra a la segunda y a la cuarta acepción y opta por tra-
ducir «bohemio».

La peculiar puntuación del original. Fournier utiliza 
abundantemente el punto y coma, y ello de un modo que 
hoy en día nos choca; lo mismo cabe decir de sus rayas 
de acotación y sus suspensivos. Aun a riesgo de despistar 
en algún momento al lector español, también aquí calca-
mos de la edición francesa. Sí adaptamos a la costumbre 
tipográfica española, no obstante, el modo de señalar los 
diálogos.



Meaulnes el grande

A mi hermana Isabelle
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1. El interno

Llegó a nuestra casa un domingo de noviembre de 
189...

Sigo llamándola «nuestra casa», aunque ya no nos per-
tenezca. Salimos de la comarca pronto hará quince años 
y seguro que jamás regresaremos.

Vivíamos en los edificios del Curso Superior1 de Sain-
te-Agathe2. Mi padre, a quien yo llamaba Monsieur3

Seurel, como los demás alumnos, dirigía a la vez el Cur-
so superior, donde se preparaba el diploma de maestro 

1. En el campo de la Enseñanza, la nomenclatura francesa y la espa-
ñola no coinciden. Respeto en todos los casos la francesa, sin intentar 
adaptarla a una equivalencia española que las más de las veces no 
existe. (Todas las notas son del traductor.)
2. Sainte-Agathe es el nombre inventado que se da en el libro a Épi-
neuil-le-Fleuriel, una población y comuna francesa situada en la región 
de Cen tro, departamento de Cher, en el distrito de Saint-Amand-Mon-
trond y el cantón  de Saulzais-le-Potier. El modo en que el autor mo-
difica la toponimia no es de gran interés para el lector español, de modo 
que nos limitaremos a señalar que la mayor parte de los nombres de 
localidades que se mencionan en la novela son inventados.
3. Creo que no siempre debe traducirse «Monsieur» por «señor»: no 
son términos exactamente sinónimos, ni por el uso ni por el significa-
do; dejo, pues, la palabra francesa.
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de primaria4, y el Curso intermedio. Mi madre se ocu-
paba de los cursos inferiores.

Una alargada casa roja, con cinco puertas vidriera, 
bajo  parras vírgenes, en el extremo de la población; un 
patio inmenso con cobertizos y lavaderos, que se abría 
por delante hacia el pueblo por un gran portón; en el 
lado norte, el camino al que daba una pequeña cancela y 
que conducía a la Estación, tres kilómetros más allá; al 
sur y por detrás, campos, jardines y prados que llegaban 
hasta las afueras... tal es el somero plano de esta vivienda 
en que transcurrieron los días más atormentados y más 
queridos de mi vida –vivienda de la que partieron y re-
gresaron para romperse, como olas contra una roca de-
sierta, nuestras aventuras.

La lotería de los «traslados» o la decisión de algún ins-
pector o prefecto5 nos habían traído hasta aquí. Hacia el 
fin de las vacaciones, hace mucho tiempo, un coche de 
campesino6, que marchaba por delante del que traslada-
ba nuestra casa, nos depositó, a mi madre y a mí, ante la 
pequeña cancela herrumbrosa. Unos niños que robaban 
melocotones en el jardín escaparon silenciosamente por 
los agujeros de la cerca... Mi madre, a quien llamábamos 
Millie, y que era sin duda el ama de casa más metódica 
que jamás conocí, se metió en seguida en las habitacio-

4. No hay equivalencia exacta en español del «instituteur» francés: 
‘quien enseña en una escuela de párvulos o primaria, pública o priva-
da’. No es exactamente igual que «maestro». 
5. El «préfet», prefecto, viene a ser, en un colegio, el jefe de estudios.
6. El autor habla de «voiture de paysan», literalmente «coche de cam-
pesino». La expresión no vuelve a aparecer en el texto y no significa 
nada concreto en francés, de ahí que traduzcamos «coche de campe-
sino», que tampoco significa nada concreto en castellano.
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nes llenas de paja polvorienta, e inmediatamente consta-
tó con desesperación, como ocurría en cada mudanza, 
que nuestros muebles jamás cabrían en una casa tan mal 
construida... Salió a compartir conmigo su disgusto. Mien-
tras me hablaba, me iba limpiando suavemente con el 
pañuelo el rostro infantil manchado por el viaje. Luego 
volvió al interior para levantar acta de todas las aberturas 
que sería menester condenar para hacer la vivienda habi-
table... Yo, con un sombrero de paja grande y con cintas, 
ahí me quedé, en la grava de aquel patio ajeno, esperan-
do, fisgoneando, sin ir muy lejos, alrededor del pozo y 
bajo el hangar.

Así es, al menos, como imagino hoy nuestra llegada. 
Porque tan pronto como intento recuperar el lejano re-
cuerdo de aquella primera velada de espera en nuestro 
patio de Sainte-Agathe, me pongo a recordar otras espe-
ras: con ambas manos en las rejas del portón, me veo ace-
chando con ansiedad a alguien que va a bajar por la calle 
principal. Y si trato de imaginar la primera noche que 
hube de pasar en mi buhardilla, en medio de los graneros 
de la primera planta, en seguida me pongo a recordar 
otras noches; ya no estoy solo en esa habitación; una som-
bra grande, inquieta y amiga, recorre las paredes y pasea. 
Todo este paisaje apacible –la escuela, el terreno de Mar-
tin el viejo, con sus tres nogales, el jardín invadido todos 
los días a partir de las cuatro por mujeres de visita– está 
para siempre, en mi memoria, agitado, transformado por 
la presencia de quien conmocionó toda nuestra adoles-
cencia y cuya fuga nos dejó sin reposo.

Llevábamos, no obstante, diez años en esta comarca 
cuando Meaulnes llegó.
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Yo tenía quince años. Era un frío domingo de no-
viembre, el primer día de otoño que hacía pensar en el 
invierno. Millie llevaba todo el día esperando un coche 
de la Estación que iba a traerle un sombrero para el mal 
tiempo. Por la mañana había faltado a misa; y hasta el 
sermón, sentado en el coro con los demás niños, estuve 
mirando ansiosamente hacia el lado de las campanas, 
para verla entrar con su sombrero nuevo.

Por la tarde tuve que ir yo solo a vísperas.
«También es cierto –me dijo ella, como consuelo, cepi-

llándome con la mano el traje infantil– que aunque hu-
biera llegado, el sombrero, seguro que habría tenido que 
pasarme el domingo rehaciéndolo.»

Solían transcurrir así nuestros domingos de invierno. 
Ya de mañana mi padre se iba lejos, a la orilla de algún 
estanque cubierto de bruma, a pescar carpas en un bote; 
y mi madre, retirada hasta la noche en su oscura habita-
ción, retocaba sus humildes vestidos. Se encerraba así 
por temor a que una señora amiga suya, tan pobre como 
ella e igualmente orgullosa, fuera a sorprenderla. Y yo, 
finalizadas las vísperas, esperaba, leyendo en el frío co-
medor, que abriera la puerta para enseñarme cómo le 
quedaban los arreglos.

Aquel domingo, la animación de delante de la iglesia 
me retuvo fuera después de vísperas. Un bautizo, bajo el 
pórtico, había hecho que se juntaran unos cuantos niños. 
En la plaza, muchos hombres de la localidad llevaban 
puestas sus guerreras de bombero; y, en formación, tran-
sidos de frío y golpeando el suelo con los pies, escucha-
ban a Boujardon, el brigadier, hacerse un lío con las vo-
ces de mando.
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El carillón del bautizo se detuvo de pronto, como una 
campanilla festiva que se hubiera equivocado de día y de 
lugar. Boujardon y sus hombres, con el arma en bando-
lera, se llevaron la bomba de incendios a paso ligero; y 
los vi desaparecer tras la primera esquina, seguidos de 
cuatro chiquillos silenciosos, aplastando con sus zapato-
nes las briznas de la calle helada por la que no me atreví 
a seguirlos.

En el pueblo, sólo quedó algo de vida en el café Daniel, 
en el cual oía subir sordamente para luego bajar las discu-
siones de los bebedores. Y, pegándome al muro bajo del 
patio grande que separaba nuestra casa del pueblo, llegué 
algo nervioso por mi retraso ante la pequeña cancela.

Estaba entreabierta y en seguida vi que algo insólito 
ocurría.

En efecto, a la puerta del comedor –la más cercana de 
las cinco puertas vidriera que daban al patio–, una mu-
jer  de pelo gris, inclinada, trataba de ver algo a través 
de las  cortinas. Era pequeña, llevaba una capota7 de 
terciopelo  negro, a la antigua usanza. Tenía un rostro 
delgado y fino, aunque desfigurado por la inquietud; y 
no sé qué recelo, al verla, hizo que me detuviera en el 
primer peldaño, ante la cancela.

«¿Dónde se habrá metido, Dios mío? –rezongaba la 
mujer–. Estaba a mi lado hace un momento. Ya ha dado 
la vuelta a la casa. Lo mismo se ha largado.»

Y entre frase y frase daba tres golpecitos apenas per-
ceptibles en los cristales.

7. Tocado femenino ceñido a la cabeza y sujeto con cintas por debajo 
de la barbilla (DRAE).
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Nadie venía a abrirle la puerta a la visitante desconoci-
da. Millie, seguramente, ya habría recibido el sombrero de 
la Estación, y sin oír nada, al fondo del cuarto rojo, ante 
una cama sembra da de cintas viejas y de plumas alisadas, 
estaría cosiendo, descosiendo, confeccionando de nuevo 
su pobre tocado... En efecto, cuando yo ya había entrado 
en el comedor, seguido de  inmediato por la visitante, apa-
reció mi madre sujetándose a la altura de la cabeza, con 
ambas manos, varias tiras de latón, cintas y plumas, aún 
no perfectamente equilibradas... Me sonrió, con los ojos 
cansados de haber estado trabajando hasta tan tarde, y ex-
clamó:

–¡Mira! Estaba esperando para enseñártelo.
Pero al ver a aquella mujer sentada en el sillón del fon-

do del comedor, se detuvo, desconcertada. A toda prisa 
se quitó el tocado y durante toda la escena que vino a 
continuación lo tuvo sujeto contra su seno, volcado como 
un nido, en el brazo derecho doblado.

La mujer de la capota, que sostenía entre las rodillas 
un paraguas y una bolsa de cuero, empezó a explicarse, 
balanceando levemente la cabeza y chasqueando la len-
gua como una mujer de visita. Había recuperado todo su 
aplomo. Adoptó incluso, nada más hablar de su hijo, un 
aire de superioridad y de misterio que nos intrigó.

Habían venido juntos, en coche, de La Ferté-d’Angi-
llon8, a catorce kilómetros de Sainte-Agathe. Viuda –y 

8. La Ferté-d’Angillon tampoco existe, pero debemos señalar que 
Alain-Fournier nació en La Chapelle-d’Angillon, población y comuna 
francesa situada en la región de Centro, departamento de Cher, en el 
distrito de Vierzon.
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bastante rica, según nos dio a entender–, había perdido 
al menor de sus dos hijos, Antoine, fallecido una tarde al 
volver del colegio, por bañarse con su hermano en un es-
tanque insalubre. Había decidido dejarnos al mayor, Au-
gustin, en calidad de interno, para que siguiera el Curso 
Superior.

Y en seguida hizo el elogio de este interno que nos traía. 
Yo ya no reconocía a la mujer de pelo gris que había visto, 
encorvada delante de la puerta, hacía un minuto, con el 
aspecto suplicante y azorado de una gallina que acabara 
de perder al más aventurero de sus polluelos.

Lo que contaba de su hijo con admiración era muy sor-
prendente: le gustaba tenerla contenta y a veces seguía la 
orilla del río, con las piernas desnudas, durante varios ki-
lómetros, para traerle huevos de pollas de agua y de pa-
tos silvestres, perdidos entre los juncos... También ponía 
nasas9... La otra noche había encontrado en el bosque 
una faisana atrapada por el cuello...

Yo, que no me atrevía a volver a casa cuando me ha-
bía hecho un siete en la blusa, miraba a Millie con 
asombro.

Pero mi madre ya no escuchaba. Incluso hizo seña a la 
señora de que callase; y, colocando con mucho cuidado 
su «nido» encima de la mesa, se levantó silenciosamente 
como para sorprender a alguien.

9. Nasa. ‘Arte de pesca que consiste en un cilindro de juncos entre-
tejidos, con una especie de embudo dirigido hacia adentro en una de 
sus bases y cerrado con una tapadera en la otra para poder vaciarlo’ 
(DRAE). Aquí habrá que entender algún arte parecido al recién des-
crito, pero utilizado en tierra para cazar pájaros. Es la segunda acep-
ción del DRAE.


