Tyrone Mechan

La primera vez que vi a mi traidor me ensefié a mear.
Fue en Belfast, en el Thomas Ashe, un club privado re-
servado a ex presos republicanos. Yo estaba cerca de la
puerta, junto a la gran chimenea, sentado a una mesa
cubierta de vasos vacios y de botellas muertas. Era el lu-
gar preferido de Jim y de Cathy O’Leary, que me cedfan
una cama cuando estaba en Irlanda del Norte. Jim O’-
Leary era un amigo. Habia estado en la cdrcel por trans-
porte de armas. Era carpintero, pero catdlico. Asi que es-
taba en el paro, como su mujer. Estuvo en el paro hasta
el final.

La primera vez que vi a mi traidor fue aquella tarde,
el sébado 9 de abril de 1977, en compaififa de Cathy y
Jim O’Leary. Jim volvia de la barra sujetando tres pintas
de cerveza con sus manazas. Una cerveza amarga, negra,
pesada como una comida invernal, coronada por una es-
puma ocre y dulzona que te revuelve el estémago. Colocé
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los vasos delante de mi. Estaba bromeando con un hom-
bre sentado en una mesa cercana. En el Thomas Ashe,
Jim conocia a todo el mundo. Una pequefia multitud
que vivia entre la libertad y la cdrcel, con un lugar en las
mesas, para pasar el rato frente a una cerveza, y una ruti-
na tras las rejas. Estdbamos en Semana Santa y llevaba
bebiendo desde media tarde. Un vaso aqui, otro alld, es-
perando a que Jim hubiera terminado sus recados. Me
habia llevado al Rock Bar, al Busy Bee, a otros lugares,
protegido por un centinela, desvidndose por un callején,
entre una cita en un parque, un apretén de manos al pa-
dre Mullan, tres palabras en gaélico murmuradas al cru-
zarse con alguien, una notita y una intriga entre dos
puertas. Y yo segufa a Jim. No participaba de ningin se-
creto, de ninguna confidencia. Apenas si miraba. Nunca
le habia hecho preguntas. Sélo estaba orgulloso de acom-
pafiarle por las calles inquietas, con todas esas personas
que le saludaban. Estaba orgulloso porque me vefan jun-
to a él. Se quedaban con mi cara y con mi nombre, An-
toine.

La noche acababa de empezar. Las cervezas iban y
venfan. Me ardian los ojos del humo. Estaba borracho. El
impacto de las pintas. La risa de Jim y todas las risas a mi
alrededor. El estallido brutal de las voces, el tumulto en
oleadas que sacudia las mesas. La mirada de Cathy, que
buscaba su reflejo en el vaso. Y también esa musica.

—Una cancién subversiva —me dijo al oido Jim.
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Volvi los ojos al escenario.

O, then tell me, Shawn O’Farrell, where the gathrin is
to be?

Me acuerdo de haber cerrado los ojos. Tenfa el vaso
en la mano y dos vasos todavia llenos me esperaban sobre
la mesa mojada.

Los musicos proferfan cantos de guerra.

Cuando empecé a viajar a Irlanda no dominaba la
forma de hablar de este pais. Y cuando se trataba del
acento campesino, rugoso, pedregoso de Kerry, o fangoso
de Donegal, no entendia nada en absoluto. Dejaba que
las palabras inglesas hurgasen en mi memoria escolar.
Captaba al vuelo una frase, un sonido, apenas nada. Los
musicos proferfan cantos de guerra. Una cancidn subver-
siva, habia dicho Jim. ;De qué hablaba? No lo sabia. No
pescaba nada. Simplemente, escuchaba el dolor del violin
y las notas como sollozos. Durante mucho tiempo, de las
palabras irlandesas sélo percibia su armonia, su color, su
efecto sobre mis vecinos de mesa. Mucho tiempo des-
pués, a fuerza de escucharlas una y otra vez, acabarfa dan-
do un sentido a aquellos lamentos. El que lloraba por la
Gran Hambruna, el que celebraba la insurreccién de
1916, el que relataba la guerra de la independencia o el
martirio de los huelguistas de hambre. Cuando empecé a
viajar a Irlanda, s6lo me abandonaba a la gravedad de los
que me rodeaban. Los miraba sin levantar los ojos. Me

dejaba llevar por la mano alzada de una mujer, o por un
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hombre de pie junto al escenario, que aclamaba el canto
como un soldado veterano. Asentfa como los demds, al-
zaba el pufio como los demds, refa cuando refan los de-
mds y me levantaba cuando se levantaban todos. A me-
nudo, entre dos melodifas, un musico hablaba por el
micréfono. Era breve, como un saludo. Unas palabras,
un nombre que reconocfa porque era pronunciado con
respeto. Luego el cantante sefialaba hacia una mesa, al
fondo de la sala. Entonces, un hombre se levantaba, ri-
suefio y timido, y era ovacionado por todos los presentes,
que se habian puesto de pie.

—Se ha tirado trece afios. Le han soltado esta mafa-
na —susurraba Jim.

O se trataba de la mujer de un preso, a la que daban
la bienvenida porque llegaba de otra ciudad. O la madre
de un soldado del IRA, muerto en acto de servicio, cuya
memoria honraban. O un visitante de Estados Unidos,
de raices irlandesas, bien caliente en su jersey de lana
blanca con ochos, abrumado por tantos honores.

Sélo una cosa me resulté inmediatamente familiar: el
himno nacional irlandés. El Soldier Song fue mi primera
referencia. A veces lo tocaban al principio de la velada,
cuando se colocan las cervezas sobre la mesa sin ruido,
pensando todavia en la jornada que terminaba. Otras ve-
ces, la orquesta lo interpretaba al final del todo, para de-
cir que era la hora de cerrar, inmediatamente antes de

apagar la luz y de volver a encenderla violentamente,
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mientras los camareros recogian los vasos y gritaban a
todo el mundo que se fuera a su casa. Siempre me ha
gustado el momento del himno. Esta comunién, esta ce-
remonia de la pertenencia, cuando Irlanda llama a sus hi-
jas y a sus hijos al pie de la bandera. Jim no necesitaba
decirme que habia llegado el momento. Incluso antes de
que empezaran a tocar. En el silencio que seguia a las
canciones, en la forma en que los musicos se reorganiza-
ban en el escenario, en el temblor que anticipa un mo-
mento solemne, el himno ya habfa empezado. Y alli, en
medio de todos, de pie con todos, con la misma mirada
herida, el mismo rostro ceniciento, los mismos cabellos
de lluvia, la misma respiracién frdgil, era como si fuera

un irlandés.

Aquel sdbado 9 de abril de 1977 habia llegado esa
misma mafiana, como siempre, para pasar unos dfas. Ha-
bia dejado atrds Francia, Parfs, el barrio Europa, mi pe-
quefio taller, el olor de la madera y el barniz, un mundo
grisiceo y sin sonrisas, para llegar aqui y cerrar los ojos.

—Estds en tu casa —me habia dicho un dfa Jim.

No era verdad todavia, no del todo. Sélo viajaba a Ir-
landa del Norte con regularidad desde hacia dos afios y a
veces me comportaba como un invitado. La gente se son-

refa. Empujaba las puertas de los bares en lugar de tirar
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de ellas, miraba a la izquierda antes de cruzar la calle, es-
peraba a terminar mi cerveza antes de pedir la siguiente.
Pero aun asi. Una vez mds, estaba entre ellos. Era el fran-
cés que se sentaba a la mesa de Cathy y de Jim. Estaba
ahi porque estaba ahi, porque era normal, porque ya me
saludaban por la calle, porque los coches del barrio me
tocaban el claxon al pasar, porque habia llegado sin pedir
nada, sin exigir nada, sin explicar nada y sin tomar nada.
En Falls Road, en Divis Flats, en Whiterock, en Bally-
murphy, en Short Strand, en Springfield, en Ardoyne, en
el Market, en Andytown, en esos barrios de enorme po-
breza, de belleza fea y de violencia, temidos por los perié-
dicos, Belfast me murmuraba que estaba un poco en
casa. No era el tnico extranjero que caminaba por aque-
llas calles. Habia periodistas deambulando por todas par-
tes, y también militantes de la causa irlandesa, alemanes,
ingleses, holandeses, franceses que daban voces, estadou-
nidenses trémulos ante sus antepasados. Merodeaban por
los lugares de la lucha republicana, sin poder integrarse
del todo. Cuando empujaban la puerta de un pub, las
conversaciones morfan. Sin maldad, sin agresividad, sin
nada. Morfan, eso es todo. Dejaban de vivir, por descon-
fianza y por costumbre. En cambio, cuando yo empujaba
la puerta del club y me sentaba a la mesa de Jim, las vo-
ces pensaban en otra cosa. Era el luthier de Paris, el silen-

cioso, el que viene a compartir el tiempo.
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La primera vez que vi a mi traidor fue aquel difa, en
aquel club, la vispera de Pascua. Yo estaba de pie, con los
puifios cerrados pegados a los costados porque los musi-
cos tocaban mi himno. La cabeza me daba vueltas. Ce-
rraba los ojos, envuelto en el olor de la turba. La Cancidn
del soldado penetraba de lleno en mi piel. Tras la dltima
nota, la sala aplaudié. No para felicitar, sino para dar las
gracias. Me encontraba bien, me habia vuelto a sentar a
la mesa, junto a la puerta. Jim estaba de pie. Estaba po-
niéndose el abrigo, haciéndose un lio con las mangas.
Cathy cuchicheaba al oido de una mujer que me daba la
espalda. Me entraron ganas de mear. Los servicios esta-
ban en el sétano, tras el almacén del bar y los barriles api-
lados. Habfa alli una decena de hombres, arreglando el
mundo. Manos en los hombros, voces fuertes, juramen-
tos escupidos, miradas turbias, braguetas abiertas delante
del canalén de cinc. Era un mundo sélido, rudo, risuefo,
la voz del tabaco, rostros tallados, pelo pegado por el
humo, miradas cansadas. Y yo estaba meando, con la
frente apoyada en la pared, las manos protectoras y la ori-
na como un murmullo.

—Ten cuidado con los zapatos, hijo —sonrié mi
traidor.

Lo miré. Sus ojos muy azules, las cejas pobladas, el pelo
blanco, desordenado sobre las orejas. No estaba afeitado.
Bajo la luz de nedn, una piel gastada, salpicada de plata. Es-

taba junto a mi. También meaba. Una colilla en la comisura
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de la boca, un ojo casi cerrado. También meaba, pero desde
lejos, con un aire casi elegante. De hecho, era elegante. Un
hombrecillo, con chaqueta de tweed marrén jaspeada de
ocre y verde, una camisa de cuadros pequefos y una corba-
ta de lana oscura. No se habfa quitado la gorra. Una gorra
marrén de espiguilla de Shandon, de pura lana, deformada
de tanto usarla. Mucho después, muchos afios después, los
dos viajamos a Donegal, mds alld de Lough Foyle, a la Re-
publica de Irlanda, sélo para comprarme una igual.

—;Quieres que te ensefie?

Todavia tenfa el himno en la cabeza, las cervezas que
quedaban por beber y Jim y Cathy que me esperaban.
Los ruidos de fondo, un tintineo de embriaguez. Yo tam-
bién estaba perdido en la borrachera.

—;Quieres que te ensefie? —repitié mi traidor.

;Ensefiarme? ;El qué?

A mear.

Y dije que si.

Estaba frente al urinario —un canalén que recorrfa
el muro— y mi traidor me puso una mano en el hombro
y me incliné ligeramente hacia atrds. Yo segufa meando.
Me colgaba. No habia tenido tiempo de guardarla. Se
rié. Sin maldad. Sélo le divertia mi turbacién. Me pre-
gunté de qué demonios tenfa miedo. ;De que me vieran
el sexo? ;Aqui? ;En un lugar de hombres? ;En un bar de
presos? {Vamos! Sin dejar de sonreir, sefiald mis zapatos.

Estaba tan cerca de la pared, tan pegado, tan preocupado
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por todo, que la orina chorreaba por los azulejos para
caer sobre mis zapatos en pequefios y molestos chorritos.

—Asi no es —me dijo.

De pie, frente al urinario, retrocedié tres pasos y
posé la palma izquierda sobre la pared.

—Asi.

Estaba en equilibrio. Los pies separados, una mano
por encima de la cabeza, sobre los azulejos, y la otra diri-
giendo el chorro. Estaba ahi, como un puente tendido,
arqueado sobre el canalén. Me miré. Me dijo que asi era.
Asi. Una vez que el cuerpo se apostaba, lejos del canaldn,
un hombre podia dejarse llevar. Yo seguia encogido, con
la orina sobre mis zapatos.

Estuvo meando mucho rato.

Ya lo habia visto antes, aquella misma tarde. Estaba
en una mesa grande, cerca del escenario. Una mesa de
hombres a la que todo el mundo se acercaba. Lo vi por-
que me miraba. Hablaba mientras me miraba. Refa
mientras me miraba. Alzaba el vaso mientras me miraba.
Cuando tocaron el himno, se levanté. Cuando abri los
ojos en la dltima nota, estaba poniéndose la gorra. Y aho-
ra estaba meando. Ensefidndome a mear. Un brazo tendi-
do, el cuerpo en equilibrio y sin salpicar nada.

—Francés?

Miré a mi traidor. Mi bragueta segufa abierta. Me la
seflalé con un gesto del mentén. Salimos juntos, para

volver a la sala de luz demasiado blanca.
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—Se os nota a la legua. Los franceses mueven el la-
bio superior cuando hablan —dijo mi traidor.

Sonref timidamente.

—:Dénde vives?

—Paris.

— Trabajas?

—Soy luthier.

Mirada ladeada de mi traidor.

—, Violence maker?

—Violin maker.

—iAh! ;Luthier? Eres muy joven.

—Treinta y dos afos.

Asintid, abrochdndose la chaqueta. A nuestro alrede-
dor, hombres y mujeres empezaban a levantarse. Una
muchacha habfa rodado bajo la mesa. Un muchacho se
dejaba llevar por dos hombros amigos.

«Si no crees en la resurreccién de los muertos, puedes
pasar por aqui a la hora del cierre», decia un cartel colga-
do detrds del mostrador.

—;Te quedas mucho tiempo?

—;Qué?

—Que si te quedas mucho tiempo.

El acento de Belfast. Resulta incomprensible, impo-
sible, en los primeros contactos, cuando «dos» no se pro-
nuncia #u, sino toiye, cuando una casa es una haoise,
cuando «pequefio» se dice wee, cuando «si» se pronuncia

haie y adiés se dice cherioo.
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—Apre yee hir fer loooong?

—S6lo unos dfas. He venido para Semana Santa.

—Semana Santa —repitié mi traidor.

Ya habifa levantado la mano. Un hombre, desde una
mesa, acababa de gritar su nombre.

—iTyrone!

Mi traidor se marché asi, sin una palabra mds. Cruzd la
sala con el brazo levantado para abrazar al que le saludaba.

Jim me esperaba, sentado en un rincén de la mesa.
Cathy terminaba un vaso que no era el suyo. Bajé los
ojos hasta mis zapatos. Llevaba un cordén desatado y al-
gunos brillos descuidados.

—Ya es la hora, sefioras y sefiores —gritaban los ca-
mareros, amontonando los vasos vacios a lo largo del bra-
zo y hasta por encima de sus cabezas.

—;Estabas con Tyrone Meehan?

—;Quién es?

Me habia acostumbrado al acento de Jim, y también
al de Cathy. No sé por qué. Es como si tuvieran un habla
mds despaciosa. Como si hicieran un esfuerzo en mi ho-
nor. Cuando Jim se dirigfa a mi, lo entendia casi todo.
No todo, pero casi. Me quedaba mirdndole los labios,
tratando de traducir, aunque algunas palabras se largaban
por delante, por detrds, se perdian por el camino.

—;Nunca has oido hablar de Tyrone Meehan?

En ese instante, por la voz de Jim, por los ojos de Jim,

por su boca, que expresaba respeto hacia el nombre que
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pronunciaba, supe que mi traidor era de esos de los que ha-
blan las canciones subversivas. Se llamaba Tyrone Meehan.
Tyrone Meehan, que me explicé que, para mear como un
hombre, hay que aceptar mostrarse como un hombre.
Lejos del canalén, mirando al frente, la mano abierta, la
colilla olvidada en la comisura de los labios.

Aquella noche, Jim, Cathy y yo volvimos andando.
Subimos por un Falls Road desierto, neblinoso y también
lluvioso. Cémo me gusta imaginar ese instante cuando
estoy en Parfs, inclinado sobre un violin, y contemplo las
sombras de mi calle... Nos cruzamos con dos tanques bri-
tdnicos y con una patrulla a pie. Cuatro soldados abrian
la marcha, con el rostro tiznado de negro, vestidos de ca-
muflaje, con los fusiles apuntando hacia delante, hacia la
noche, y otros dos iban en la retaguardia, mirando hacia
atrds y arrodilldindose en posicién de tiro al paso de las
voces irlandesas. Por las calles, tras los setos, los perros la-
draban. Desde una ventana, un muchacho grité algo que
no comprendi. Una chica desafinaba, en algin lugar de-
lante de nosotros. Los britdnicos venian hacia nosotros.
Cuando se acercaron, Jim me tomé del brazo para cruzar
la calle. Nada ostensible. Sélo una presién de los dedos
sobre mi manga. Una noche me explicé que el Ejército
Republicano Irlandés estaba alli, en todas partes, velando
bajo el cielo. Si atacaban a esa patrulla, habia que procu-
rar que un Jim, una Cathy o un Antoine de Paris no

sembraran la duda entre el tirador y su objetivo. Por eso
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el IRA pedia a la poblacién que cambiase de acera al
acercarse soldados enemigos. Se dice que tras la muerte
de un nifo, atropellado por un blindado delante de su
casa, los vecinos de la calle habian pintado las fachadas.
Todas las fachadas, pintadas de blanco en una noche,
desde el suelo hasta la altura de un hombre. Al dia si-
guiente, la calle estaba flanqueada por una larga cinta cla-
ra pintada hasta los dos metros de alto. Fue en mayo.
Dos noches mds tarde, un paracaidista escocés habia sido
abatido por una sola bala en la garganta por un tirador
desde un tejado. Tras registrar una a una las casas bajas e
interrogar con dureza a la poblacién, los soldados acaba-
ron por comprender. En esta calle de farolas rotas, los in-
trusos debfan destacarse en la oscuridad. No debfan ser
confundidos con un paseante, un vecino con prisa, ni
con la oscuridad de los ladrillos. Tenfan que ser visibles,
destacarse, que todo este blanco los rodeara y los dejase
expuestos al fusil. De esta forma, los soldados britdnicos
se convertfan en sombras, es decir, en objetivos, es decir,
en muertos. Los vecinos habfan pintado de blanco los
muros de su calle para que no escapara ningtin enemigo.

—Nunca te he presentado a Tyrone?

Le dije que no. Miraba cémo los soldados nos mira-
ban. Eran jévenes. Estaban tensos. Caminaban sin decir
una palabra. Una radio oculta hacfa ruido. Jim iba dando
tumbos. Cathy se ponia bien el zapato. Todo estaba en

silencio, el club estaba lejos, las ventanas, desiertas. Por la
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avenida, los ultimos taxis negros circulaban lentamente.
Algunos gritos aqui y alld, algunos clamores de borrache-
ra. El viento. Una gaviota llegada desde el puerto. El ana-
ranjado de las farolas. Los papeles grasientos de patatas
fritas y pescado rodaban por la acera. El helicéptero.
Siempre nos seguia, por todas partes, desde lejos, con su
ruido de paletas secas y el blanco luminoso de su reflec-
tor. No nos segufa a nosotros, evidentemente. Pero tam-
bién a nosotros, evidentemente. Quizd también a mi, el
francés que caminaba con Jim, Cathy, y que acababa de
conocer al inmenso Tyrone Mechan.

Entramos en el salén. Jim se senté en su sillén. Unos
restos de turba y carbén humeaban en la chimenea. Sélo
unos restos. Esas hogueras llameantes que encontramos
grises al volver de la lluvia. La habitacién estaba himeda
y fria. Siempre he conocido la casa asi, con el papel des-
pegdndose, goteras en el cuarto de bano, grandes grietas
en el techo y el cristal de mi habitacién sustituido por un
cartén. Era una casa sencilla, una casa obrera, de ladrillos
sucios y techo de pizarra, pegada a una casa idéntica, y a
otra, y a otra, y a otra mds, alineamiento infinito, sinuo-
so, catélico y triste. En la acera de enfrente habia casas
idénticas, e idénticas en el callején de al lado, y en la ca-
lleja de detrds, y en todas las calles de los alrededores. La
casa de Jim y Cathy era como las demds. Una puerta
daba a la calle, otra puerta, acristalada, daba al salén y a

la escalera que llevaba al piso de arriba. El salén era estre-
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cho. Una televisién sobre una mesita, un sofd tapizado de
tela, un sillén y un aparador. En la pared, una foto del
papa Pablo VI en un marco dorado, una imagen de Jesus
y un cartel de los tejados de Paris que se habian traido del
viaje de bodas. Detrds del salén, una cocina minuscula.
Sélo la pila, la nevera y una cocinilla. Sin mesa. En casa
de Jim y Cathy se comia con el plato sobre las rodillas.
Una puerta daba al jardin, un solar minusculo, cerrado
por una valla de madera coronada por alambre de espino.
El cuarto de bafo estaba alli. Una caseta, un agujero en
una fosa de cemento y una pala para la cal. En el piso de
arriba habia dos habitaciones. La suya y la mia, cuando
estaba alli. Desde la muerte de Denis, su hijo, no habian
cambiado nada. Yo dormia en su pequena cama. Sus di-
bujos amarilleaban en la pared. Su foto estaba por todas
partes. Le habfa matado una bala de goma en 1974. Te-
nfa doce afos. Desde entonces, Jim y Cathy vivian solos.
Al principio no habian querido tener mds hijos. Luego
lo habfan intentado. Durante mucho tiempo. Y habfan
renunciado. Cathy se habia hecho pruebas, Jim se habia
negado. Dijo que tenfan demasiada pena, que su deseo
de amor estaba enterrado con Denis.

Me habia puesto un jersey viejo encima del mio. Me
frotaba las manos porque si, junto a la chimenea muerta.
Jim se habia dejado puesta la chaqueta. Cuando hacia
mucho frio, a veces incluso se ponia el abrigo en casa.
Pulsé el mando del televisor. Cathy hizo té. Odio el t.
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Nunca he comprendido el té. Una y otra vez, siempre
que cruzo un umbral en este pafs, una mujer me tiende
una taza de té. Asi que me bebi el té de Cathy. Miré
cémo se envolvia en una gran manta marrén. Miré las
imdgenes que brillaban en la pantalla y la Virgen de plds-
tico que parpadeaba en la ventana.

—Tyrone Meehan es un veterano —dijo Jim deposi-
tando la taza.

:Un veterano de qué?, pregunté.

—A veteran of vouat?

—De todo —contesté Jim. De todos los combates,
de todo aquello gracias a lo cual estdbamos bebiendo un
té tranquilamente, casi seguros.

Aquella noche estaba cansado. Una pena. Me gusta-
ba escuchar a Jim. Pero lo escuchaba con la cabeza en
otra cosa. El viaje, la cerveza, la meada, la patrulla extran-
jera con la que me cruzaba con odio y deleite en esta ciu-
dad que querfa hacer mia. Jim estaba sentado en su si-
1I6n. Cathy, sentada sobre el brazo, y yo, acurrucado en
el suelo, junto a mi silla, porque el mundo me daba vuel-
tas. Y Jim me habl6 de Tyrone.
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