
Tyrone Meehan

La primera vez que vi a mi traidor me enseñó a mear.
Fue en Belfast, en el Thomas Ashe, un club privado re-
servado a ex presos republicanos. Yo estaba cerca de la
puerta, junto a la gran chimenea, sentado a una mesa
cubierta de vasos vacíos y de botellas muertas. Era el lu-
gar preferido de Jim y de Cathy O’Leary, que me cedían
una cama cuando estaba en Irlanda del Norte. Jim O’-
Leary era un amigo. Había estado en la cárcel por trans-
porte de armas. Era carpintero, pero católico. Así que es-
taba en el paro, como su mujer. Estuvo en el paro hasta
el final.

La primera vez que vi a mi traidor fue aquella tarde,
el sábado 9 de abril de 1977, en compañía de Cathy y
Jim O’Leary. Jim volvía de la barra sujetando tres pintas
de cerveza con sus manazas. Una cerveza amarga, negra,
pesada como una comida invernal, coronada por una es-
puma ocre y dulzona que te revuelve el estómago. Colocó
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los vasos delante de mí. Estaba bromeando con un hom-
bre sentado en una mesa cercana. En el Thomas Ashe,
Jim conocía a todo el mundo. Una pequeña multitud
que vivía entre la libertad y la cárcel, con un lugar en las
mesas, para pasar el rato frente a una cerveza, y una ruti-
na tras las rejas. Estábamos en Semana Santa y llevaba
bebiendo desde media tarde. Un vaso aquí, otro allá, es-
perando a que Jim hubiera terminado sus recados. Me
había llevado al Rock Bar, al Busy Bee, a otros lugares,
protegido por un centinela, desviándose por un callejón,
entre una cita en un parque, un apretón de manos al pa-
dre Mullan, tres palabras en gaélico murmuradas al cru-
zarse con alguien, una notita y una intriga entre dos
puertas. Y yo seguía a Jim. No participaba de ningún se-
creto, de ninguna confidencia. Apenas si miraba. Nunca
le había hecho preguntas. Sólo estaba orgulloso de acom-
pañarle por las calles inquietas, con todas esas personas
que le saludaban. Estaba orgulloso porque me veían jun-
to a él. Se quedaban con mi cara y con mi nombre, An-
toine.

La noche acababa de empezar. Las cervezas iban y
venían. Me ardían los ojos del humo. Estaba borracho. El
impacto de las pintas. La risa de Jim y todas las risas a mi
alrededor. El estallido brutal de las voces, el tumulto en
oleadas que sacudía las mesas. La mirada de Cathy, que
buscaba su reflejo en el vaso. Y también esa música.

—Una canción subversiva —me dijo al oído Jim.
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Volví los ojos al escenario.
O, then tell me, Shawn O’Farrell, where the gath’rin is

to be?
Me acuerdo de haber cerrado los ojos. Tenía el vaso

en la mano y dos vasos todavía llenos me esperaban sobre
la mesa mojada.

Los músicos proferían cantos de guerra.
Cuando empecé a viajar a Irlanda no dominaba la

forma de hablar de este país. Y cuando se trataba del
acento campesino, rugoso, pedregoso de Kerry, o fangoso
de Donegal, no entendía nada en absoluto. Dejaba que
las palabras inglesas hurgasen en mi memoria escolar.
Captaba al vuelo una frase, un sonido, apenas nada. Los
músicos proferían cantos de guerra. Una canción subver-
siva, había dicho Jim. ¿De qué hablaba? No lo sabía. No
pescaba nada. Simplemente, escuchaba el dolor del violín
y las notas como sollozos. Durante mucho tiempo, de las
palabras irlandesas sólo percibía su armonía, su color, su
efecto sobre mis vecinos de mesa. Mucho tiempo des-
pués, a fuerza de escucharlas una y otra vez, acabaría dan-
do un sentido a aquellos lamentos. El que lloraba por la
Gran Hambruna, el que celebraba la insurrección de
1916, el que relataba la guerra de la independencia o el
martirio de los huelguistas de hambre. Cuando empecé a
viajar a Irlanda, sólo me abandonaba a la gravedad de los
que me rodeaban. Los miraba sin levantar los ojos. Me
dejaba llevar por la mano alzada de una mujer, o por un
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hombre de pie junto al escenario, que aclamaba el canto
como un soldado veterano. Asentía como los demás, al-
zaba el puño como los demás, reía cuando reían los de-
más y me levantaba cuando se levantaban todos. A me-
nudo, entre dos melodías, un músico hablaba por el
micrófono. Era breve, como un saludo. Unas palabras,
un nombre que reconocía porque era pronunciado con
respeto. Luego el cantante señalaba hacia una mesa, al
fondo de la sala. Entonces, un hombre se levantaba, ri-
sueño y tímido, y era ovacionado por todos los presentes,
que se habían puesto de pie.

—Se ha tirado trece años. Le han soltado esta maña-
na —susurraba Jim.

O se trataba de la mujer de un preso, a la que daban
la bienvenida porque llegaba de otra ciudad. O la madre
de un soldado del IRA, muerto en acto de servicio, cuya
memoria honraban. O un visitante de Estados Unidos,
de raíces irlandesas, bien caliente en su jersey de lana
blanca con ochos, abrumado por tantos honores.

Sólo una cosa me resultó inmediatamente familiar: el
himno nacional irlandés. El Soldier Song fue mi primera
referencia. A veces lo tocaban al principio de la velada,
cuando se colocan las cervezas sobre la mesa sin ruido,
pensando todavía en la jornada que terminaba. Otras ve-
ces, la orquesta lo interpretaba al final del todo, para de-
cir que era la hora de cerrar, inmediatamente antes de
apagar la luz y de volver a encenderla violentamente,
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mientras los camareros recogían los vasos y gritaban a
todo el mundo que se fuera a su casa. Siempre me ha
gustado el momento del himno. Esta comunión, esta ce-
remonia de la pertenencia, cuando Irlanda llama a sus hi-
jas y a sus hijos al pie de la bandera. Jim no necesitaba
decirme que había llegado el momento. Incluso antes de
que empezaran a tocar. En el silencio que seguía a las
canciones, en la forma en que los músicos se reorganiza-
ban en el escenario, en el temblor que anticipa un mo-
mento solemne, el himno ya había empezado. Y allí, en
medio de todos, de pie con todos, con la misma mirada
herida, el mismo rostro ceniciento, los mismos cabellos
de lluvia, la misma respiración frágil, era como si fuera
un irlandés.

* * *

Aquel sábado 9 de abril de 1977 había llegado esa
misma mañana, como siempre, para pasar unos días. Ha-
bía dejado atrás Francia, París, el barrio Europa, mi pe-
queño taller, el olor de la madera y el barniz, un mundo
grisáceo y sin sonrisas, para llegar aquí y cerrar los ojos.

—Estás en tu casa —me había dicho un día Jim.
No era verdad todavía, no del todo. Sólo viajaba a Ir-

landa del Norte con regularidad desde hacía dos años y a
veces me comportaba como un invitado. La gente se son-
reía. Empujaba las puertas de los bares en lugar de tirar
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de ellas, miraba a la izquierda antes de cruzar la calle, es-
peraba a terminar mi cerveza antes de pedir la siguiente.
Pero aun así. Una vez más, estaba entre ellos. Era el fran-
cés que se sentaba a la mesa de Cathy y de Jim. Estaba
ahí porque estaba ahí, porque era normal, porque ya me
saludaban por la calle, porque los coches del barrio me
tocaban el claxon al pasar, porque había llegado sin pedir
nada, sin exigir nada, sin explicar nada y sin tomar nada.
En Falls Road, en Divis Flats, en Whiterock, en Bally-
murphy, en Short Strand, en Springfield, en Ardoyne, en
el Market, en Andytown, en esos barrios de enorme po-
breza, de belleza fea y de violencia, temidos por los perió-
dicos, Belfast me murmuraba que estaba un poco en
casa. No era el único extranjero que caminaba por aque-
llas calles. Había periodistas deambulando por todas par-
tes, y también militantes de la causa irlandesa, alemanes,
ingleses, holandeses, franceses que daban voces, estadou-
nidenses trémulos ante sus antepasados. Merodeaban por
los lugares de la lucha republicana, sin poder integrarse
del todo. Cuando empujaban la puerta de un pub, las
conversaciones morían. Sin maldad, sin agresividad, sin
nada. Morían, eso es todo. Dejaban de vivir, por descon-
fianza y por costumbre. En cambio, cuando yo empujaba
la puerta del club y me sentaba a la mesa de Jim, las vo-
ces pensaban en otra cosa. Era el luthier de París, el silen-
cioso, el que viene a compartir el tiempo.
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La primera vez que vi a mi traidor fue aquel día, en
aquel club, la víspera de Pascua. Yo estaba de pie, con los
puños cerrados pegados a los costados porque los músi-
cos tocaban mi himno. La cabeza me daba vueltas. Ce-
rraba los ojos, envuelto en el olor de la turba. La Canción
del soldado penetraba de lleno en mi piel. Tras la última
nota, la sala aplaudió. No para felicitar, sino para dar las
gracias. Me encontraba bien, me había vuelto a sentar a
la mesa, junto a la puerta. Jim estaba de pie. Estaba po-
niéndose el abrigo, haciéndose un lío con las mangas.
Cathy cuchicheaba al oído de una mujer que me daba la
espalda. Me entraron ganas de mear. Los servicios esta-
ban en el sótano, tras el almacén del bar y los barriles api-
lados. Había allí una decena de hombres, arreglando el
mundo. Manos en los hombros, voces fuertes, juramen-
tos escupidos, miradas turbias, braguetas abiertas delante
del canalón de cinc. Era un mundo sólido, rudo, risueño,
la voz del tabaco, rostros tallados, pelo pegado por el
humo, miradas cansadas. Y yo estaba meando, con la
frente apoyada en la pared, las manos protectoras y la ori-
na como un murmullo.

—Ten cuidado con los zapatos, hijo —sonrió mi
traidor.

Lo miré. Sus ojos muy azules, las cejas pobladas, el pelo
blanco, desordenado sobre las orejas. No estaba afeitado.
Bajo la luz de neón, una piel gastada, salpicada de plata. Es-
taba junto a mí. También meaba. Una colilla en la comisura
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de la boca, un ojo casi cerrado. También meaba, pero desde
lejos, con un aire casi elegante. De hecho, era elegante. Un
hombrecillo, con chaqueta de tweed marrón jaspeada de
ocre y verde, una camisa de cuadros pequeños y una corba-
ta de lana oscura. No se había quitado la gorra. Una gorra
marrón de espiguilla de Shandon, de pura lana, deformada
de tanto usarla. Mucho después, muchos años después, los
dos viajamos a Donegal, más allá de Lough Foyle, a la Re-
pública de Irlanda, sólo para comprarme una igual.

—¿Quieres que te enseñe?
Todavía tenía el himno en la cabeza, las cervezas que

quedaban por beber y Jim y Cathy que me esperaban.
Los ruidos de fondo, un tintineo de embriaguez. Yo tam-
bién estaba perdido en la borrachera.

—¿Quieres que te enseñe? —repitió mi traidor.
¿Enseñarme? ¿El qué?
A mear.
Y dije que sí.
Estaba frente al urinario —un canalón que recorría

el muro— y mi traidor me puso una mano en el hombro
y me inclinó ligeramente hacia atrás. Yo seguía meando.
Me colgaba. No había tenido tiempo de guardarla. Se
rió. Sin maldad. Sólo le divertía mi turbación. Me pre-
guntó de qué demonios tenía miedo. ¿De que me vieran
el sexo? ¿Aquí? ¿En un lugar de hombres? ¿En un bar de
presos? ¡Vamos! Sin dejar de sonreír, señaló mis zapatos.
Estaba tan cerca de la pared, tan pegado, tan preocupado
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por todo, que la orina chorreaba por los azulejos para
caer sobre mis zapatos en pequeños y molestos chorritos.

—Así no es —me dijo.
De pie, frente al urinario, retrocedió tres pasos y

posó la palma izquierda sobre la pared.
—Así.
Estaba en equilibrio. Los pies separados, una mano

por encima de la cabeza, sobre los azulejos, y la otra diri-
giendo el chorro. Estaba ahí, como un puente tendido,
arqueado sobre el canalón. Me miró. Me dijo que así era.
Así. Una vez que el cuerpo se apostaba, lejos del canalón,
un hombre podía dejarse llevar. Yo seguía encogido, con
la orina sobre mis zapatos.

Estuvo meando mucho rato.
Ya lo había visto antes, aquella misma tarde. Estaba

en una mesa grande, cerca del escenario. Una mesa de
hombres a la que todo el mundo se acercaba. Lo vi por-
que me miraba. Hablaba mientras me miraba. Reía
mientras me miraba. Alzaba el vaso mientras me miraba.
Cuando tocaron el himno, se levantó. Cuando abrí los
ojos en la última nota, estaba poniéndose la gorra. Y aho-
ra estaba meando. Enseñándome a mear. Un brazo tendi-
do, el cuerpo en equilibrio y sin salpicar nada.

—¿Francés?
Miré a mi traidor. Mi bragueta seguía abierta. Me la

señaló con un gesto del mentón. Salimos juntos, para
volver a la sala de luz demasiado blanca.
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—Se os nota a la legua. Los franceses mueven el la-
bio superior cuando hablan —dijo mi traidor.

Sonreí tímidamente.
—¿Dónde vives?
—París.
—¿Trabajas?
—Soy luthier.
Mirada ladeada de mi traidor.
—¿Violence maker?
—Violin maker.
—¡Ah! ¿Luthier? Eres muy joven.
—Treinta y dos años.
Asintió, abrochándose la chaqueta. A nuestro alrede-

dor, hombres y mujeres empezaban a levantarse. Una
muchacha había rodado bajo la mesa. Un muchacho se
dejaba llevar por dos hombros amigos.

«Si no crees en la resurrección de los muertos, puedes
pasar por aquí a la hora del cierre», decía un cartel colga-
do detrás del mostrador.

—¿Te quedas mucho tiempo?
—¿Qué?
—Que si te quedas mucho tiempo.
El acento de Belfast. Resulta incomprensible, impo-

sible, en los primeros contactos, cuando «dos» no se pro-
nuncia tu, sino toiye, cuando una casa es una haoise,
cuando «pequeño» se dice wee, cuando «sí» se pronuncia
haie y adiós se dice cherioo.
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—Are yee hir fer loooong?
—Sólo unos días. He venido para Semana Santa.
—Semana Santa —repitió mi traidor.
Ya había levantado la mano. Un hombre, desde una

mesa, acababa de gritar su nombre.
—¡Tyrone!
Mi traidor se marchó así, sin una palabra más. Cruzó la

sala con el brazo levantado para abrazar al que le saludaba.
Jim me esperaba, sentado en un rincón de la mesa.

Cathy terminaba un vaso que no era el suyo. Bajé los
ojos hasta mis zapatos. Llevaba un cordón desatado y al-
gunos brillos descuidados.

—Ya es la hora, señoras y señores —gritaban los ca-
mareros, amontonando los vasos vacíos a lo largo del bra-
zo y hasta por encima de sus cabezas.

—¿Estabas con Tyrone Meehan?
—¿Quién es?
Me había acostumbrado al acento de Jim, y también

al de Cathy. No sé por qué. Es como si tuvieran un habla
más despaciosa. Como si hicieran un esfuerzo en mi ho-
nor. Cuando Jim se dirigía a mí, lo entendía casi todo.
No todo, pero casi. Me quedaba mirándole los labios,
tratando de traducir, aunque algunas palabras se largaban
por delante, por detrás, se perdían por el camino.

—¿Nunca has oído hablar de Tyrone Meehan?
En ese instante, por la voz de Jim, por los ojos de Jim,

por su boca, que expresaba respeto hacia el nombre que
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pronunciaba, supe que mi traidor era de esos de los que ha-
blan las canciones subversivas. Se llamaba Tyrone Meehan.
Tyrone Meehan, que me explicó que, para mear como un
hombre, hay que aceptar mostrarse como un hombre.
Lejos del canalón, mirando al frente, la mano abierta, la
colilla olvidada en la comisura de los labios.

Aquella noche, Jim, Cathy y yo volvimos andando.
Subimos por un Falls Road desierto, neblinoso y también
lluvioso. Cómo me gusta imaginar ese instante cuando
estoy en París, inclinado sobre un violín, y contemplo las
sombras de mi calle... Nos cruzamos con dos tanques bri-
tánicos y con una patrulla a pie. Cuatro soldados abrían
la marcha, con el rostro tiznado de negro, vestidos de ca-
muflaje, con los fusiles apuntando hacia delante, hacia la
noche, y otros dos iban en la retaguardia, mirando hacia
atrás y arrodillándose en posición de tiro al paso de las
voces irlandesas. Por las calles, tras los setos, los perros la-
draban. Desde una ventana, un muchacho gritó algo que
no comprendí. Una chica desafinaba, en algún lugar de-
lante de nosotros. Los británicos venían hacia nosotros.
Cuando se acercaron, Jim me tomó del brazo para cruzar
la calle. Nada ostensible. Sólo una presión de los dedos
sobre mi manga. Una noche me explicó que el Ejército
Republicano Irlandés estaba allí, en todas partes, velando
bajo el cielo. Si atacaban a esa patrulla, había que procu-
rar que un Jim, una Cathy o un Antoine de París no
sembraran la duda entre el tirador y su objetivo. Por eso
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el IRA pedía a la población que cambiase de acera al
acercarse soldados enemigos. Se dice que tras la muerte
de un niño, atropellado por un blindado delante de su
casa, los vecinos de la calle habían pintado las fachadas.
Todas las fachadas, pintadas de blanco en una noche,
desde el suelo hasta la altura de un hombre. Al día si-
guiente, la calle estaba flanqueada por una larga cinta cla-
ra pintada hasta los dos metros de alto. Fue en mayo.
Dos noches más tarde, un paracaidista escocés había sido
abatido por una sola bala en la garganta por un tirador
desde un tejado. Tras registrar una a una las casas bajas e
interrogar con dureza a la población, los soldados acaba-
ron por comprender. En esta calle de farolas rotas, los in-
trusos debían destacarse en la oscuridad. No debían ser
confundidos con un paseante, un vecino con prisa, ni
con la oscuridad de los ladrillos. Tenían que ser visibles,
destacarse, que todo este blanco los rodeara y los dejase
expuestos al fusil. De esta forma, los soldados británicos
se convertían en sombras, es decir, en objetivos, es decir,
en muertos. Los vecinos habían pintado de blanco los
muros de su calle para que no escapara ningún enemigo.

—¿Nunca te he presentado a Tyrone?
Le dije que no. Miraba cómo los soldados nos mira-

ban. Eran jóvenes. Estaban tensos. Caminaban sin decir
una palabra. Una radio oculta hacía ruido. Jim iba dando
tumbos. Cathy se ponía bien el zapato. Todo estaba en
silencio, el club estaba lejos, las ventanas, desiertas. Por la
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avenida, los últimos taxis negros circulaban lentamente.
Algunos gritos aquí y allá, algunos clamores de borrache-
ra. El viento. Una gaviota llegada desde el puerto. El ana-
ranjado de las farolas. Los papeles grasientos de patatas
fritas y pescado rodaban por la acera. El helicóptero.
Siempre nos seguía, por todas partes, desde lejos, con su
ruido de paletas secas y el blanco luminoso de su reflec-
tor. No nos seguía a nosotros, evidentemente. Pero tam-
bién a nosotros, evidentemente. Quizá también a mí, el
francés que caminaba con Jim, Cathy, y que acababa de
conocer al inmenso Tyrone Meehan.

Entramos en el salón. Jim se sentó en su sillón. Unos
restos de turba y carbón humeaban en la chimenea. Sólo
unos restos. Esas hogueras llameantes que encontramos
grises al volver de la lluvia. La habitación estaba húmeda
y fría. Siempre he conocido la casa así, con el papel des-
pegándose, goteras en el cuarto de baño, grandes grietas
en el techo y el cristal de mi habitación sustituido por un
cartón. Era una casa sencilla, una casa obrera, de ladrillos
sucios y techo de pizarra, pegada a una casa idéntica, y a
otra, y a otra, y a otra más, alineamiento infinito, sinuo-
so, católico y triste. En la acera de enfrente había casas
idénticas, e idénticas en el callejón de al lado, y en la ca-
lleja de detrás, y en todas las calles de los alrededores. La
casa de Jim y Cathy era como las demás. Una puerta
daba a la calle, otra puerta, acristalada, daba al salón y a
la escalera que llevaba al piso de arriba. El salón era estre-
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cho. Una televisión sobre una mesita, un sofá tapizado de
tela, un sillón y un aparador. En la pared, una foto del
papa Pablo VI en un marco dorado, una imagen de Jesús
y un cartel de los tejados de París que se habían traído del
viaje de bodas. Detrás del salón, una cocina minúscula.
Sólo la pila, la nevera y una cocinilla. Sin mesa. En casa
de Jim y Cathy se comía con el plato sobre las rodillas.
Una puerta daba al jardín, un solar minúsculo, cerrado
por una valla de madera coronada por alambre de espino.
El cuarto de baño estaba allí. Una caseta, un agujero en
una fosa de cemento y una pala para la cal. En el piso de
arriba había dos habitaciones. La suya y la mía, cuando
estaba allí. Desde la muerte de Denis, su hijo, no habían
cambiado nada. Yo dormía en su pequeña cama. Sus di-
bujos amarilleaban en la pared. Su foto estaba por todas
partes. Le había matado una bala de goma en 1974. Te-
nía doce años. Desde entonces, Jim y Cathy vivían solos.
Al principio no habían querido tener más hijos. Luego
lo habían intentado. Durante mucho tiempo. Y habían
renunciado. Cathy se había hecho pruebas, Jim se había
negado. Dijo que tenían demasiada pena, que su deseo
de amor estaba enterrado con Denis.

Me había puesto un jersey viejo encima del mío. Me
frotaba las manos porque sí, junto a la chimenea muerta.
Jim se había dejado puesta la chaqueta. Cuando hacía
mucho frío, a veces incluso se ponía el abrigo en casa.
Pulsó el mando del televisor. Cathy hizo té. Odio el té.
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Nunca he comprendido el té. Una y otra vez, siempre
que cruzo un umbral en este país, una mujer me tiende
una taza de té. Así que me bebí el té de Cathy. Miré
cómo se envolvía en una gran manta marrón. Miré las
imágenes que brillaban en la pantalla y la Virgen de plás-
tico que parpadeaba en la ventana.

—Tyrone Meehan es un veterano —dijo Jim deposi-
tando la taza.

¿Un veterano de qué?, pregunté.
—A veteran of vouat?
—De todo —contestó Jim. De todos los combates,

de todo aquello gracias a lo cual estábamos bebiendo un
té tranquilamente, casi seguros.

Aquella noche estaba cansado. Una pena. Me gusta-
ba escuchar a Jim. Pero lo escuchaba con la cabeza en
otra cosa. El viaje, la cerveza, la meada, la patrulla extran-
jera con la que me cruzaba con odio y deleite en esta ciu-
dad que quería hacer mía. Jim estaba sentado en su si-
llón. Cathy, sentada sobre el brazo, y yo, acurrucado en
el suelo, junto a mi silla, porque el mundo me daba vuel-
tas. Y Jim me habló de Tyrone.
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