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1. El primer amor deja huella

Los orígenes

¿Sabía usted que todos somos estrellas? Estrellas no 
como lo es David Bisbal, ni esos famosos que afirman 
que «todo se lo debo a mi abuelita, que en paz descan
se». A lo que me refiero es a que la gente, las personas 
reales, están hechas literalmente de polvo de estrellas. Ya 
sé que suena igual que una mala novela de ciencia fic
ción, pero ese es el mundo en que vivimos, visto a través 
de los ojos de la ciencia.

Déjeme que se lo explique. Usted, igual que todo lo 
que le rodea, está hecho de átomos. Puede imaginárselos 
como los ladrillos elementales de la naturaleza. Cuando 
usted iba al colegio, probablemente en su aula había una 
tabla colgada de la pared que se llamaba la tabla periódi
ca, donde los átomos figuraban ordenados de menor a 
mayor: los más pequeños, como el hidrógeno y el helio, 
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en lo más alto, y los tipos grandullones, como el plomo y 
el uranio, en la parte de abajo. Probablemente usted 
también tendrá un vago recuerdo de que los átomos en 
sí estaban formados por componentes aún más peque
ños; para ser exactos, en el centro había un núcleo pe
queño, denso, con carga eléctrica positiva, rodeado de 
un enjambre de electrones con carga negativa. Pues 
bien, ¿se ha preguntado usted alguna vez cómo se for
maron esos átomos?

La respuesta, por increíble que parezca, es que se for
maron en el interior de las estrellas. La razón de que las 
estrellas brillen es que en su interior se está produciendo 
una gigantesca reacción nuclear, donde los núcleos de 
los átomos más pequeños se están fusionando para for
mar núcleos mayores, liberando enormes cantidades de 
energía en forma de calor y luz. Cuanto mayor es la es
trella, mayores son los núcleos que puede fabricar. Y una 
vez que existe un núcleo, lo único que hace falta es ro
ciarlo con unos cuantos electrones –que, sinceramente, 
salen a céntimo la docena– y ya tenemos un átomo, gene
rador de vida, eléctricamente neutro y listo para funcio
nar en el acto.

Resulta que una estrella como nuestro Sol está más 
bien entre las pequeñitas. Eso significa que solo es ca
paz de producir los tipos de átomos más pequeños, 
como el helio. Las estrellas mayores son capaces de pro
ducir átomos mucho mayores, como el hierro y el carbo
no –el tipo de material de los que estamos hechos usted 
y yo–. Así pues, ¿cómo pasan esos átomos de estar en el 
interior de una estrella a formar parte de nuestro orga
nismo?
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La respuesta es que el ciclo vital de las grandes estre
llas concluye con lo que Noel Gallagher denomina una 
supernova1, una gigantesca explosión que desperdiga 
todo tipo de desechos por la galaxia. A lo largo de miles 
de millones de años, esos desechos poco a poco van 
agrupándose por efecto de la gravedad, lo que unas ve
ces da lugar a nuevas estrellas, y otras veces provoca la 
formación de planetas. En dichos planetas, si las condi
ciones son las adecuadas, puede surgir la vida.

En otras palabras, los átomos de los que está constitui
do nuestro cuerpo se formaron hace miles de millones 
de años en el centro de las estrellas, verdaderas, genuinas 
estrellas al 100%. Después, aquellas estrellas explotaron 
con un estallido de mil demonios, sus desechos se con
virtieron en planetas, la vida surgió en nuestro planeta, y 
entonces, gracias a un periodo especialmente flojo de la 
música pop, surgió David Bisbal. Eso es la ciencia. Es 
grandiosa, es audaz y –de acuerdo con todas y cada una 
de las pruebas experimentales que hemos sido capaces 
de realizar– es verdadera. Si eso es el tipo de cosas que a 
usted le atraen, este es su libro.

El profesor Bailey

Siempre me han gustado las letras, igual que las ciencias, 
y siempre me ha parecido raro que las dos disciplinas es

1. Noel Gallagher fundó el grupo de rock Oasis, y Supernova es 
el nombre comercial del modelo de guitarra eléctrica que utiliza 
(N. del T.).
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tén separadas por una extraña especie de apartheid edu
cativo. Si tuviéramos que generalizar sobre la actual si
tuación en ese asunto –de lo contrario, ¿para qué diantres 
sirve un libro como este?–, diríamos que las letras tienen 
algo de aristocrático, de litúrgico, de monárquico, mien
tras que en conjunto las ciencias parecen ser más iguali
tarias, más coloquiales y democráticas. De repente nos 
encontramos a uno de los dos lados de esa línea divisoria 
cultural, y básicamente nos vemos caracterizados o bien 
como unos dandis, fantasiosos y creativos, o bien como 
personas poco aseadas, sabihondas y empollonas, de tra
to difícil, que no encajan en la sociedad.

Sobra decir que ese cisma es una invención muy mo
derna. Para empezar, no ha habido ningún rey más afi
cionado a las ciencias que Carlos II, el dandi por antono
masia, cuya monarquía fue tan amorosamente restaurada, 
y en sentido contrario, resulta difícil imaginar a alguien 
con menos pinta de diseccionar una rana o de lanzar un 
globo sonda meteorológico que Oliver Cromwell2. Sin 
embargo, da la impresión de que el sistema educativo en 
su conjunto se ha tragado ese mito contemporáneo que 
afirma que todos somos o bien «de letras» o bien «de 
ciencias» desde que nacemos.

¿De verdad es posible que existan dos tipos de inteli
gencia humana, una de ellas increíblemente dotada para 
componer haikus, y la otra perfectamente idónea para en
redar con un laboratorio de química de juguete? ¿Por qué 

2. Carlos II y Cromwell representan los dos bandos –el monár
quico y el parlamentario– que se enfrentaron en la Guerra Civil 
inglesa del siglo xvii (N. del T.).
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la ciencia acaba convirtiéndose en una pasión tan grande 
para unos pocos y sin embargo en un misterio tan inson
dable para tanta gente?

Yo creo que tiene mucho que ver con nuestras prime
ras experiencias con las ciencias, y yo tuve la inmensa 
suerte de tener uno de los mejores profesores de filosofía 
de la naturaleza que cabría esperar. Su nombre era mis-
ter Bailey, y todo lo que nos enseñó a mí y a mis compa
ñeros de clase en la Escuela Primaria del Condado de 
Willaston me ha acompañado a lo largo de toda mi vida 
adulta. Si me lo permiten, me gustaría contarles algo de 
por qué, bajo la influencia del señor Bailey, acabé estu
diando ciencias.

No hay mucho que contar acerca de Willaston, el pue
blo donde pasé los primeros años de mi vida. Había más 
o menos media docena de tiendas, y aparentemente to
das ellas vendían periódicos; un paso a nivel ferroviario, 
que aportaba la parte del león del entretenimiento de los 
paisanos; algunas canchas deportivas de cemento con in
crustaciones de fragmentos de dientes rotos de varias ge
neraciones de niños; y un gran polígono de casas de pro
tección oficial donde varios cientos de familias jóvenes, 
entre ellas la nuestra, se aferraban a la categoría más baja 
de la escala de la vivienda en el condado de Cheshire.

La Escuela Primaria del Condado de Willaston se ha
bía construido recientemente para atender a la prolifera
ción de ese tipo de barrios fotocopiados unos de otros, y 
era un colegio «moderno», lo que, en 1971 básicamente 
venía a significar que tenía un tejado plano. Si todavía no 
ha captado usted la ironía, estoy intentando describir un 
colegio público absolutamente corriente, como el que 
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puede verse en cualquier punto de la geografía del país, 
un colegio trivial en todos los sentidos. Salvo por el he
cho de que, a mi juicio, lo que ocurría en sus aulas era 
todo menos corriente, y eso en gran parte se debía a 
nuestro subjefe de estudios, una persona bastante poco 
convencional.

El señor Bailey era un maestro insólito. Llamaba bas
tante la atención, era alto y delgado, con pelo entrecano, 
un pulcro bigote y un rostro elegante con cierto aire de 
Basil Brush3. Su entusiasmo no conocía límites, le gusta
ba ir de excursión y prácticamente vivía para poder con
tar anécdotas. Pero, de entre sus muchas pasiones, la rei
na absoluta eran las matemáticas.

Las matemáticas, nos decía el señor Bailey, era proba
blemente lo más divertido del mundo después de British 
Bulldog4. Prácticamente, lo primero que nos enseñó el 
 señor Bailey fueron las bases numéricas. Si usted no es 
muy aficionado a las matemáticas, es posible que piense 
que no sabe nada sobre las bases numéricas, pero cla
ro que sabe, por supuesto. De hecho, usted es un experto 
absoluto en una de ellas: la base diez. Como nos explicaba 
el señor Bailey, la razón de que contemos de diez en diez, 
y después en múltiplos de diez, es que tenemos diez de
dos. Pero ¿por qué quedarnos ahí?, preguntaba el señor 
Bailey. Para divertirnos, ¿por qué no contamos con base 
ocho, como si fuéramos el ratón Mickey y solo tuviéra
mos ocho dedos? ¿Por qué no contar con base dieciséis?

3. Un simpático zorro de peluche protagonista de un programa 
infantil de la televisión británica (N. del T.).
4. Campeón británico de lucha libre (N. del T.).
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El meollo de la cuestión era que, desde nuestro primer 
contacto con los números, nos animaron a verlos como 
algo con lo que podíamos jugar. De hecho, las tablas de 
bases numéricas, fabricadas artesanalmente con bloques 
de madera, que el señor Bailey trajo a nuestra escuela 
 infantil eran tan populares como las construcciones 
Lego o el cajón de arena. Para el señor Bailey, los núme
ros eran algo más que un mal necesario: eran diversión. 
Y, aunque en aquel momento él no pudiera saberlo, el 
conocimiento de las bases numéricas iba a resultarle 
muy útil a toda una generación de niños cuyos ordena
dores estarían diseñados para operar con base dos, o, 
como decimos ahora, en lenguaje binario.

El rito de iniciación para cualquier niño de las clases del 
señor Bailey era el día que conseguía el carnet de tablas. Se 
hacía exactamente igual que para obtener el carnet de con
ducir, con dos sillas colocadas una junto a otra. El «exami
nador» –un compañero de clase– se sentaba a tu lado y te 
preguntaba resultados de las tablas de multiplicar. Si acer
tabas todas las preguntas, «aprobabas», y a continuación 
tenía lugar una pequeña y solemne ceremonia, en la que te 
entregaban una cartilla de aspecto oficial, firmada y con
trafirmada, con tu foto pegada de cualquier manera en la 
portada. La letra pequeña declaraba que «Por este docu
mento Ben Miller, el que suscribe, ha sido declarado por 
Philip Buckley hábil en las tablas de multiplicar de uno a 
trece, y a partir de ahora tiene plena libertad de utilizar
las a perpetuidad como considere oportuno». De vez en 
cuando, el señor Bailey realizaba comprobaciones pun
tuales: «Disculpe, joven. Veo que está usted multiplicando 
números. ¿Tiene usted su carnet de tablas?».
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A continuación el interesado normalmente rebuscaba 
nerviosamente hasta encontrar el crucial documento: 
«¡Aquí está, señor!».

El señor Bailey lo examinaba como lo haría un guar
dia  fronterizo excesivamente diligente. «¡Muy bien! 
Prosiga.»

Una de las piedras de toque favoritas del señor Bailey 
era su actitud aviesa y despreocupada, típica de los ex
pertos en números. «Los matemáticos», decía el señor 
Bailey, «son perezosos». A su juicio, la profesión mate
mática no es capaz de tomarse la molestia de sumar gran
des cantidades de números, así que en vez de sumarlos, 
los multiplica. Al fin y al cabo, ¿a quién le apetece sumar 
once cuatros cuando se puede utilizar la tabla del once 
–siempre y cuando uno disponga de la oportuna docu
mentación, no faltaba más– y obtener la respuesta de in
mediato? ¿Y por qué hay que aprenderse las tablas de 
multiplicar de todos los números cuando uno puede 
apañárselas aprendiéndose únicamente las trece prime
ras? ¿Y sabíamos que los matemáticos adultos eran tan 
perezosos que habían publicado libros enteros con las 
respuestas a las sumas, y que a esos libros los habían lla
mado tablas de logaritmos?

La Escuela Primaria del Condado de Willaston era 
uno de los aproximadamente doce colegios de que se 
nutría el Centro de Enseñanza Secundaria de Malbank, 
el colegio público5 ubicado en la cercana población de 

5. Comprehensive school, en el original, un centro público de en
señanza secundaria para alumnos que no han aprobado el examen 
de ingreso en los selectivos grammar schools (N. del T.).
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Nantwich, donde acabé examinándome de secundaria y 
bachillerato. En aquel colegio los alumnos se agrupaban 
de acuerdo con sus habilidades. Y eso es lo que me lleva 
a preguntarme en qué medida lo que consideramos que 
es innato en nuestra habilidad en matemáticas o en cien
cias, o en cualquier otra cosa, depende exclusivamente 
de si hemos tenido la suerte de cruzarnos con un docen
te de primaria con un talento especial. Tras una serie de 
exámenes particularmente agotadores, de evaluaciones y 
de campeonatos de pulsos al mejor de tres, me pusieron 
en la categoría más alta en matemáticas. En total éramos 
unos 35. No tuve ni que molestarme en hacer amigos; 
casi la mitad de los niños y niñas de aquella clase eran de 
Willaston. Huelga decir que todos habían sido alumnos 
del señor Bailey.

El vago

Ahora que hago memoria, uno de los principales moti
vos por los que decidí estudiar ciencias fue por pereza. 
Al fin y al cabo, una pregunta acerca de, pongamos, la 
fuerza de gravedad, se parece mucho a cualquier otra 
pregunta; lo único que hace falta son unos cuantos prin
cipios generales y sanseacabó. Y lo más importante: na
die espera que uno se acuerde de nada; hoy en día, inclu
so imprimen las fórmulas en los cuestionarios de los 
exámenes para ahorrarle a uno el trabajo de grabarlas 
disimuladamente en su regla de metacrilato.

Por supuesto, no hay nada de eso en las letras. Cuando 
por fin llegué al último curso de bachillerato, me apunté 
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a las asignaturas de lengua, historia y francés para mi 
examen final (A Levels), y me llevé el chasco de mi vida. 
Todo el mundo habla de aprender las lecciones de histo
ria, pero todos sabemos que eso no es más que palabre
ría de charlatán de feria; porque si te apuntas a historia 
como asignatura de examen final de bachillerato tendrás 
que enfrentarte, por el lado más difícil, a cuatro milenios 
de acontecimientos aleatorios, con fechas, épocas y luga
res a porrillo. Nada de eso tiene ni forma ni volumen, 
francamente, y para colmo la mitad de los reyes de Ingla
terra tenían el mismo nombre de marras. A todo eso tuve 
que añadirle una montaña de novelas de la lista de lectu
ras de literatura inglesa, y una epidemia de verbos irre
gulares franceses, así que trabajo no me faltaba.

No hace falta que diga que me batí en rápida retirada 
hacia la rama de las ciencias, y me rendí a los pies de las 
matemáticas, la física y la química, esos amigos de con
fianza inquebrantable. La otra cosa que me atrajo de 
vuelta al redil fue, por supuesto, los parabienes que me 
esperaban como universitario. Yo no me hacía ningún 
tipo de ilusiones acerca de las privaciones que padecían 
los estudiantes universitarios de filología inglesa; mi pa
dre era profesor de literatura inglesa en lo que entonces 
era la Escuela Politécnica de Birmingham, y yo había 
asistido a un número suficiente de sus clases como para 
saber que no tenía ganas de pasarme horas y horas leyen
do Fanny Hill 6 en voz alta. De hecho, a mí me daba la 
impresión de que, a medida que uno remontaba la co
rriente de aquella facultad en particular, las cosas tenían 

6. Novela escrita por John Cleland, publicada en 1748 (N. del T.).
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cada vez menos que ver con los personajes y la historia, 
y más con, bueno, cualquier otra cosa: la sociología, el 
feminismo, el marxismo, elija usted lo que más le guste.

Por otra parte, en ciencias sabíamos que nuestro exa
men final de bachillerato no era más que el trabajo sucio, 
y que las verdaderas satisfacciones vendrían después: co
sas con un atractivo inverosímil, como la relatividad y la 
teoría cuántica. Si uno no tenía, como en mi caso, ningu
na estrategia que no fuera posponer todo lo posible el 
momento de plantearse que tal vez tendría que trabajar 
de verdad para ganarse la vida, la perspectiva de una li
cenciatura en ciencias era verdaderamente gloriosa. Y en 
mi caso, poco a poco la licenciatura en ciencias se con
virtió en sinónimo de licenciatura en física. Y si uno que
ría estudiar física, solo había un lugar para ello: Cam
bridge.

¿Por qué Cambridge? Bueno, sinceramente, eso es 
como preguntarle a alguien por qué quiere grabar su dis
co en los estudios de Abbey Road7. Cambridge es a la fí
sica lo que el Madison Square Garden a Simon y Gar
funkel. En Cambridge fue donde Isaac Newton formuló 
sus teorías sobre la óptica, el movimiento y la gravedad, 
además de inventar el cálculo infinitesimal, una herra
mienta matemática que sigue siendo la base de práctica
mente todas las ecuaciones de la física moderna. El famo
so Laboratorio Cavendish de física fue fundado en esa 
localidad por un tal James Clerk Maxwell, probablemen

7. Estudio de sonido de la compañía discográfica EMI, en Lon
dres, que además da título al último álbum de Los Beatles en estu
dio (N. del T.).
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te el físico más influyente del mundo después de New
ton  y Einstein, y el primero que descubrió la interco
nexión que hay entre la electricidad, el magnetismo y la 
luz. Y, lo que era más importante en 1985 para un adoles
cente con la cara llena de granos, Cambridge era en aque
llos tiempos el lugar de residencia de Stephen Hawking.

Cuando todavía estaba terminando el bachillerato, yo 
había visto un documental en la BBC sobre Hawking y su 
investigación sobre los agujeros negros, y me parecía ab
solutamente inconcebible que yo pudiera acabar estu
diando bajo el mismo techo que aquella figura casi divi
na, o si no era bajo el mismo techo, por lo menos en la 
misma ciudad. En aquella época, Hawking era titular de 
la Cátedra Lucasiana de Matemáticas, la misma plaza que 
había ocupado Isaac Newton, y su prestigio iba en au
mento de año en año. Hawking estaba a punto de publi
car su libro y gran éxito de ventas, Breve historia del tiem-
po, y estaba avanzando mucho en la actualización de la 
teoría general de la relatividad a base de combinarla con 
la mecánica cuántica; sus éxitos, junto con su batalla con
tra la esclerosis lateral amiotrófica, le habían convertido 
en una figura mediática asombrosamente destacada. El 
documental que yo vi le mostraba colaborando estrecha
mente con una amplia gama de jóvenes estudiantes uni
versitarios, engatusándolos e inspirándoles mientras ellos 
se dedicaban a investigar en equipo sobre las teorías más 
vanguardistas del conocimiento humano. ¿Era posible 
que aquel fuera el futuro que me deparaba el destino?

¿Podía yo acabar como uno de los principales colabo
radores de Stephen Hawking, ayudándole a resolver los 
misterios más profundos del universo? 
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Entre la espada y una pelota de squash

La entrevista para ingresar en Cambridge no es para to
mársela a la ligera. Yo tuve dos. La primera fue con un 
tutor de admisiones muy agradable, el profesor Carl Ba
ron. Me preguntó por qué, con mis notas asombrosa
mente brillantes del examen de final del bachillerato, no 
quería estudiar medicina o veterinaria. Supongo que lo 
decía porque estaba mirando el formulario de solicitud 
de ingreso de otro estudiante, porque de lo contrario no 
me lo explico; con la miscelánea de sobresalientes, nota
bles y aprobados de mi expediente, tendría suerte de 
que me dejaran estudiar para quiropráctico. Mascullé 
algo en el sentido de lo mucho que me gustaba la física y 
de que probablemente la visión de la sangre me iba a 
provocar arcadas.

Mi entrevista en la universidad fue, como mínimo, fru
to del azar. Tengo que aclarar que en realidad no se pue
de estudiar física en Cambridge; de hecho, no se puede 
estudiar una única disciplina científica. Todo el mundo 
solicita el ingreso en un enorme revoltijo llamado Cien
cias Naturales, puesto que lo que se pretende es que uno 
adquiera una amplia base de conocimientos en varias 
disciplinas científicas antes de especializarse durante el 
último año. Yo ya había hecho constar mi interés por la 
física, de modo que mi entrevista fue con el profesor 
John Shakeshaft, un físico, y el profesor Paul Raithby, un 
químico. Empecé fatal. El señor Shakeshaft me hizo una 
pregunta muy sencilla acerca de la segunda ley de New
ton; me quedé pasmado por culpa de la presión y contes
té lo único que se me ocurrió: «En mi colegio eso no lo 
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dimos». Eso era como decir que nadie te enseñó a lavar 
el pelo en la cadena de peluquerías Vidal Sassoon. 
Shakeshaft probó con otro enfoque y me preguntó algo 
acerca del electromagnetismo; yo declaré que tampoco 
había oído hablar nunca de eso. Por pura compasión, 
creo, Paul Raithby se sacó dos objetos del bolsillo y los 
puso encima de la mesa delante de mí: una pelota de 
squash y un trozo de plástico duro. «Si yo le contara», 
me dijo, «que estos dos objetos tienen la misma compo
sición química…».

Empecé a alucinar. No podía creer la suerte que tenía. 
Daba la casualidad de que aquella misma mañana, en el 
tren que me traía desde Cheshire, había estado leyendo 
un manual sobre cómo aprobar una entrevista de ingre
so en Oxford o Cambridge, y había surgido exactamente 
esa misma pregunta. La respuesta tenía que ver con la es
tructura molecular: en el caso de la pelota de squash, las 
moléculas eran largas, delgadas y elásticas, y agrupadas 
de forma difusa; en el caso del plástico duro, eran una 
retícula rígida.

Hice una pausa. Si me limitaba simplemente a dar la 
respuesta tal y como la había leído esa misma mañana, 
¿no era como hacer trampas? Fuera, en el gélido pasillo, 
había otra media docena de chicos de dieciocho años lle
nos de esperanzas, todos ellos rezando por tener la opor
tunidad de alcanzar la gloria académica. ¿Acaso no nos 
merecíamos todos un terreno de juego nivelado?

«Tengo que admitir una cosa», me oí decir a mí mis
mo. Silencio. Pestañeé. «Eso no lo dimos en mi colegio.» 
Miré directamente a Paul Raithby a los ojos. «Aunque 
estoy dispuesto a intentar aprenderlo…»
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1. El primer amor deja huella

Unas semanas después llegó una carta ofreciéndome 
una plaza. Yo estaba más entusiasmado que en toda mi 
vida, y durante varias noches dormí con la carta deba
jo de la almohada. Había logrado una de las ambiciones 
de mi vida: había conseguido plaza en la Universidad de 
Cambridge para estudiar física.

En realidad, estaba equivocado; lo que había consegui
do era una plaza en Cambridge para estudiar química. 
Porque en mi primer día de clase me di cuenta de que 
mis ambiciones no coincidían exactamente con las de mi 
nuevo college, St. Catharine. Me presenté ante John 
Shakeshaft y le anuncié la especialidad que quería esco
ger. «¿De verdad?», me contestó, con cierto aire de sor
presa. «¡Pero si dio usted una respuesta tan elegante a la 
pregunta de química! ¡Me temo que Paul prefirió apun
tarle a usted como miembro de su grupo!». Yo discrepé. 
«Pero si usted ni siquiera sabía qué era la inercia». Tuve 
un mal día, le expliqué. Yo vivía por y para la física new
toniana. «Muy bien», me dijo suspirando. «Bienvenido a 
bordo». No levantó la vista hasta que yo ya casi estaba en 
la puerta. «¿Señor Miller?» Yo me volví muy esperanza
do. ¿Era posible que fuera a ofrecerme una beca? «¿Qué 
fue exactamente lo que le enseñaron a usted en el colegio?

Lo interesante

Estudiar Ciencias Naturales fue una de las cosas más di
fíciles que he hecho en mi vida, y sin duda alguna la que 
más satisfacciones me ha dado. Tuve la enorme suerte de 
asistir a las clases de Stephen Hawking, Richard Feyn
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