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So foul a sky clears not without a storm

SHAKESPEARE

A John Galsworthy






Nota del autor

Nostromo es la mas ansiosamente meditada de las novelas
largas correspondientes al periodo posterior a la publica-
cién del volumen de relatos Tifon.

No quiero decir que fuese consciente entonces de nin-
glin cambio inminente en mi pensamiento y en mi actitud
hacia las tareas de mi vida literaria. Y quizd no se diera
nunca cambio alguno, salvo en esa cosa misteriosa y aparte
que nada tiene que ver con las teorias artisticas; un cambio
sutil en la naturaleza de la inspiraciéon; un fenémeno del
que en forma alguna puede considerarseme responsable.
Lo que, sin embargo, me causé cierta preocupaciéon fue
que, después de dar fin al daltimo relato del volumen de Ti-
fon, me parecié como si no quedase nada mas en el mundo
sobre lo que escribir.

Este sentimiento, extrahamente negativo a la vez que in-
quietante, duré algiin tiempo; y entonces, al igual que con
muchos de mis relatos mas largos, la primera inspiraciéon de
Nostromo me vino en forma de una vaga anécdota carente
por completo de detalles valiosos.

El hecho es que en 1875, o 1876, siendo muy joven, en
las Antillas o mejor en el golfo de México, ya que mis con-
tactos con tierra eran breves, escasos e insignificantes, oi la
historia de un hombre del que se decia haber robado €l solo
un cargamento de plata, en algin lugar del litoral de Tierra
Firme, durante los disturbios de una revolucién.

A primera vista, era algo como una hazana. Pero no oi
mas detalles, y al no tener un interés especial en los delitos



por si mismos, no era probable que conservase aquél en la
memoria. Y lo olvidé, hasta que veintiséis o veintisiete anos
después me topé justo con el mismo asunto en un mano-
seado volumen descubierto a la puerta de una libreria de
viejo. Era la autobiografia de un marinero norteamericano,
escrita con la ayuda de un periodista. Durante sus andan-
zas, el marinero norteamericano habia trabajado algunos
meses a bordo de una goleta cuyo capitdn y propietario era
el ladron del que yo habia oido hablar en mi primera ju-
ventud. No me cabe duda de ello, porque resulta dificil que
se diesen dos hazafias de este peculiar caracter en la misma
parte del globo, y ambas como consecuencia de una revo-
lucién sudamericana.

El sujeto habia conseguido efectivamente robar una ga-
barra con plata, y esto, parece ser, solo a causa de la implici-
ta confianza de sus patronos, que debian de ser jueces su-
mamente deficientes del caracter humano. En el relato del
marinero, esta pintado como un picaro consumado, tram-
poso, estipidamente cruel, grosero, de misera apariencia, y
en todo indigno de la grandeza que esta oportunidad le ha-
bia proporcionado. Lo que resultaba interesante era que se
ufanase a las claras de ello.

Solia decir: «La gente cree que he hecho un montén de
dinero con esta goleta de mi propiedad. Pues eso no es
nada. Para nada me importa. De vez en cuando desaparez-
co tranquilamente y me llevo una barra de plata. Tengo
que hacerme rico poco a poco, ¢entiendes?».

Habia también otro detalle curioso acerca del hombre.
En cierta ocasion, durante una disputa, el marinero le ame-
nazo: «;Qué me impide bajar a tierra y denunciar lo que
me ha contado de la plata?».

El cinico granuja no se alarmé lo mas minimo. Més bien
se rio. «Imbécil, si te atreves a decir eso de mi en tierra te
encontraras con un pufial clavado en la espalda. Todo bicho
viviente en ese puerto es amigo mio. ¢Y quién puede pro-
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bar que la gabarra no se hundi6é? No te he dicho dénde esta
escondida la plata, ¢verdad? ;Y si hubiera mentido? ¢;Eh?»

Al final, el marinero, harto de la miserable bajeza del la-
dréon empedernido, desert6 de la goleta. La anécdota en su
totalidad ocupa tres paginas de la autobiografia. Nada im-
portante; pero al releerlas, la curiosa confirmacion del pu-
fiado de palabras oidas casualmente en mis primeros afios
evoco el recuerdo de aquel lejano tiempo en que todo era
tan nuevo, tan sorprendente, tan lleno de aventura, tan in-
teresante; trozos de costas desconocidas bajo las estrellas,
sombras de colinas a pleno sol, pasiones humanas en la pe-
numbra, murmuraciones medio olvidadas, rostros borro-
sos... Quiza, quiza quedase algo en el mundo sobre lo que
escribir. Pero al comienzo no vi nada en la simple historia.
Un picaro roba un gran paquete de un articulo valioso: asi
dice la gente. Esto puede ser cierto o no; y en ambos casos
carece de valor en si mismo. No me atraia inventar un rela-
to detallado del robo, ya que como mi talento no iba por
ese camino, crei que no merecia la pena el esfuerzo. Sélo
cuando comencé a darme cuenta de que el ladrén del teso-
ro no tenia por qué ser necesariamente un perfecto sinver-
glienza, que incluso podia ser un hombre de caracter, un
protagonista y posiblemente una victima durante las cam-
biantes circunstancias de una revolucion, fue cuando tuve
la primera vision de un pais en penumbra que se converti-
ria en la provincia de Sulaco con su alta Sierra sombria y su
neblinoso Campo como mudos testigos de sucesos deriva-
dos de las pasiones de los hombres sin vision para el bien y
para el mal.

Estos son en verdad los origenes oscuros de Nostromo, el
libro. Desde aquel momento, supongo, tenia que existir.
Pero aun entonces dudé, como alertado por el instinto de
conservacion contra la aventura de un viaje largo y penoso
hasta un pais lleno de intrigas y de revoluciones. Pero habia
que hacerlo.



Hacerlo me llevé la mayor parte de los anos 1903-1904;
con muchas lagunas de dudas renovadas, de si no me per-
deria en las perspectivas cada vez mas amplias que iban
abriéndose ante mi a medida que profundizaba mas y mas
en el conocimiento del pais. También con frecuencia, cuan-
do me crefa llegado a un punto muerto con respecto a los
enmaranados asuntos de la Republica, hacia la maleta, ha-
blando figuradamente, y escapaba de Sulaco para cambiar
de aires y escribir algunas paginas del Espejo del mar. Pero,
en general, como acabo de decir, mi estancia en el conti-
nente de América Latina, célebre por su hospitalidad, durd
unos dos anos. A mi regreso encontré (hablando al estilo
del capitdn Gulliver) a mi familia en perfecto estado, a mi
esposa, feliz de que la preocupacién hubiese terminado, y a
nuestro pequefio, que habia crecido considerablemente
durante mi ausencia.

Mi principal autoridad para la historia de Costaguana es,
por supuesto, mi venerado amigo, el difunto don José Ave-
llanos, ministro ante las cortes de Inglaterra y Espana, etc.,
en su imparcial y elocuente Historia de cincuenta arios de des-
gobierno. Esta obra no se publico nunca —el lector descubrira
por qué- y yo soy en realidad la inica persona en el mundo
al tanto de su contenido. Lo he dominado en no escasas ho-
ras de meditaciéon y espero que se confie en mi exactitud.
Para hacerme justicia, y para calmar temores de lectores po-
sibles, me permito observar que no saco a cuento las escasas
alusiones historicas por el deseo de exhibir mi erudicién sin
igual, sino que todas ellas se refieren directamente a la ac-
cién; bien por iluminar la naturaleza de los sucesos actuales
o afectar directamente a las fortunas de los personajes de
que hablo.

En cuanto a sus historias, de Aristocracia y Pueblo,
hombres y mujeres, latinos y anglosajones, bandidos y poli-
ticos, he pretendido narrarlas con mano lo mas imparcial
posible dados la violencia y los conflictos de mis propias y
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opuestas emociones. Y, después de todo, ésta es también la
historia de sus conflictos. Al lector corresponde decir hasta
qué punto merecen interés en sus acciones y en los propo-
sitos secretos de sus corazones que las amargas necesidades
de la época revelan. Confieso que, para mi, aquel tiempo es
el tiempo de las amistades firmes y de las hospitalidades inol-
vidables. Y en mi agradecimiento debo mencionar aqui a la
sefiora Gould, «la primera dama de Sulaco», a la que pode-
mos abandonar confiadamente a la secreta devocion del
doctor Monygham, y a Charles Gould, el creador idealista
de los Intereses Materiales, al que debemos abandonar a su
Mina, de la cual no hay huida en este mundo.

En cuanto a Nostromo, el segundo de los dos hombres
en oposicion, racial y socialmente, ambos apresados por la
plata de la mina de Santo Tomé, me veo obligado a decir
algo mas.

No dudé en hacer italiano a este personaje central. Ante
todo, el hecho es perfectamente verosimil: habia enjambres
de italianos por entonces en la Provincia Oriental, como
cualquiera podra ver si sigue leyendo; y después, porque
nadie podia figurar tan bien al lado de Giorgio Viola el Gari-
baldino, el Idealista de las viejas revoluciones humanita-
rias. Por mi parte, necesitaba un hombre del Pueblo lo mas
apartado posible de las convenciones sociales y de todas las
formas establecidas de pensar. No se trata de un altanero
desprecio por las convenciones. Mis razones eran morales,
no artisticas. Si hubiera sido un anglosajon, hubiera inten-
tado figurar en la politica local. Pero Nostromo no aspira a
ser jefe en un juego personal. No pretende elevarse sobre la
masa. Se contenta con sentirse un Poder dentro del Pueblo.

Pero, sobre todo, Nostromo es lo que es porque yo recibi
la inspiracion para él en mis afios jévenes de un marinero
mediterraneo. Cuantos hayan leido ciertas paginas mias
veran por qué digo que Dominic, el padrone del Tremolino,
pudiera haber sido, dadas ciertas circunstancias, un Nostro-
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mo. De todas formas, Dominic hubiera entendido perfecta-
mente —aunque desdefiosamente— al otro personaje mas
joven. El y yo nos comprometimos en una aventura bas-
tante absurda, pero lo absurdo no importa. Es una auténti-
ca satisfaccion pensar que, siendo ain muy joven, algo de-
bi6 haber en mi, después de todo, merecedor de la lealtad a
medias resentida de aquel hombre, su devocion a medias
ir6nica. Muchas de las expresiones de Nostromo las he oido
primero en la voz de Dominic. Con la mano al timén vy la
mirada audaz observando el horizonte bajo la capucha frai-
luna que cubria su rostro, pronunciaba el preAmbulo acos-
tumbrado a sus implacables reflexiones: Vous autres gentil-
hommes! con un tono caustico que ain suena en mis oidos.
jComo Nostromo! «jUstedes los hombres finos!» Justo como
Nostromo. Pero Dominic, el corso, abrigaba cierto orgullo
de casta del que se encuentra libre mi Nostromo, porque la
genealogia de Nostromo ha de ser atin mdas antigua. Es el
hombre con el peso de generaciones innumerables tras él y
sin linaje de que presumir... Como el Pueblo.

En su firme dominio de la tierra que hereda, en su im-
prevision y generosidad, en la prodigalidad de sus regalos,
en su vanidad varonil, en la oscura conciencia de su gran-
deza y en su entrega leal con algo de desesperante a la vez
que desesperado en sus impulsos, es un Hombre del Pue-
blo, la propia fuerza del pueblo, sin envidia y con desdén
del mando, pero gobernando desde dentro. Anos mas tar-
de, convertido en el capitan Fidanza, con intereses en el
pais, atendiendo a sus multiples negocios, seguido con res-
petuosa atencién por las calles modernizadas de Sulaco,
visitando a la viuda de un cargador, acudiendo a la Logia,
oyendo con imperturbable silencio los discursos anarquis-
tas de la reunion, el enigmatico patrocinador de la nueva
agitacion revolucionaria, el acomodado camarada Fidanza,
con la conciencia de su ruina moral sepultada en su pecho,
sigue siendo esencialmente un hombre del Pueblo. En su
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confusién de amor y desprecio por la vida y en la alarmante
conviccién de haber sido traicionado, de morir traicionado
apenas si sabiendo por qué o por quién, sigue pertenecien-
do aun al Pueblo, el indudable Gran Hombre del Pueblo,
con una historia particular.

Quisiera mencionar a otra figura de aquellos tiempos
excitantes: la de Antonia Avellanos: la «bella Antonia». No
me atreveria a afirmar que se trate de una posible variacién
de la joven latinoamericana. Pero, para mi, lo es. Siempre
un poco eclipsada al lado de su padre (mi venerado amigo),
confio en que posea el suficiente relieve como para hacer
inteligible lo que voy a decir. De cuantos han presenciado
conmigo el nacimiento de la Reptiblica Occidental, ella es la
Unica que ha conservado en mi memoria el aspecto de vida
continua. Antonia la Aristdcrata y Nostromo el Hombre del
Pueblo son los artifices de la Nueva Era, los auténticos crea-
dores del Nuevo Estado; €l, por su hazana legendaria y au-
daz; ella, como mujer, simplemente por la fuerza de lo que
es: el Unico ser capaz de inspirar una pasion sincera en el
coraz6én de un hombre superficial.

Si algo me podria persuadir de volver a Sulaco (me re-
pugnaria ver todos estos cambios) seria Antonia. Y la ver-
dadera razén de ello —¢por qué no ser sincero?—, la verda-
dera razon es que la he modelado sobre mi primer amor.
iComo soliamos, nosotros, un grupo de colegiales crecidos,
compaiieros de sus dos hermanos, como soliamos admirar
a aquella muchacha apenas salida del colegio, como aban-
derada de una fe en la que todos habiamos nacido, pero que
ella sola sabia cémo mantener en alto con una esperanza
resuelta! Quizd tuviese mas intensidad y mds serenidad en
su alma que Antonia, pero era una puritana intransigente
del patriotismo sin la menor contaminacién de mundani-
dad en sus pensamientos. No era yo el inico enamorado de
ella; pero yo era quien tenfa que oir con mayor frecuencia
sus duras criticas de mis debilidades —como el pobre De-
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coud- o aguantar el chaparron de sus irrefutables dicterios.
Ella no comprendia del todo; pero no importaba. La tarde
en que acudi, como pecador temeroso, aunque desafiante,
a decir el dltimo adiés, recibi un apretén de manos que
hizo saltar mi corazén y me llené de estupor. Se habia dul-
cificado al final, como si se hubiera dado cuenta de repente
(jéramos atn tan ninos!) de que me iba en realidad para
siempre, que marchaba muy lejos, tan lejos como Sulaco,
que yacia desconocido, oculto a nuestros ojos en la tiniebla
del Golfo Placido.

Por eso, a veces desearia volver a ver a la «bella Anto-
nia» (¢o0 sera la Otra?), verla moverse en la penumbra de la
gran catedral, rezando una corta oracién ante la tumba del
primer y dltimo Cardenal-Arzobispo de Sulaco, de pie ab-
sorta en devocion filial ante el monumento a don José Ave-
llanos, y, tras una lenta mirada de ternura y fidelidad al
medallon en memoria de Martin Decoud, salir serenamen-
te al sol de la Plaza con su paso altivo y su cabeza blanca;
reliquia del pasado olvidado por los hombres que esperan
con impaciencia las Auroras de otras Nuevas Eras, el adve-
nimiento de Nuevas Revoluciones.

Pero éste es el mas indolente de los suefios. Porque
comprendi perfectamente entonces que en el momento en
que el espiritu abandono el cuerpo del Magnifico Capataz,
el Hombre del Pueblo, libre al fin de los afanes de amor y de
riqueza, no me quedaba ya nada que hacer en Sulaco.

J. C.
Octubre 1917



Primera parte

La plata de la mina






Capitulo 1

En tiempos de la dominacién espafiola, y durante muchos
anos después, la ciudad de Sulaco -la exuberante belleza
de sus naranjales es testimonio de su antigiiedad— no habia
tenido nunca mas importancia comercial que la de un
puerto de cabotaje con un trafico local de cierta entidad en
anil y pieles de buey. Los torpes galeones de altura de los
conquistadores, que, necesitados de un soplo enérgico
para marchar, permanecian inmdviles donde el barco mo-
derno construido segun las lineas del cliper avanza gracias
al simple aleteo de sus velas, habian sido excluidos de Su-
laco por las calmas predominantes de su extenso golfo.
Hay puertos en el mundo de acceso dificil, por la traiciéon
de rocas sumergidas y las tempestades de sus costas. Sulaco
habia encontrado un santuario inviolable contra las tenta-
ciones del mundo del comercio en el silencio solemne del
profundo Golfo Placido, como dentro de un inmenso tem-
plo semicircular y descubierto, abierto al océano, con mu-
rallas de montanas soberbias envueltas en funebres cres-
pones de nubes.

A un extremo de esta amplia curva en el recto litoral de
la Republica de Costaguana, el tltimo ramal de la cadena
costera forma un cabo insignificante conocido por Punta
Mala. Desde el centro del golfo no es posible ver esa punta,
pero el lomo de una escarpada colina en la lejania puede
percibirse débilmente como una sombra contra el cielo.

Al otro lado, lo que parece una mancha aislada de nie-
bla azul flota ligeramente en el fulgor del horizonte. Es la



peninsula de Azuera, caos salvaje de agudas rocas y llanos
pedregosos cortados por barrancos verticales. Se adentra en
el mar como una abrupta cabeza de piedra que se extiende
desde una costa llena de verdor al final de un cuello angos-
to de arena cubierto por matorrales de espinosa maleza. Sin
gota de agua, pues la lluvia resbala al instante de todas par-
tes al mar, carece de suficiente tierra —segun se dice— para
que brote un tallo de hierba, como agostada por una maldi-
cién. Los pobres, que asocian por un oscuro instinto de
consuelo el mal con la riqueza, os diran que su esterilidad
se debe a tesoros prohibidos. Las gentes de las cercanias,
peones de las estancias*, vagueros de las llanuras litorales, su-
misos indios que recorren leguas hasta el mercado con una
carga de cafa de aziicar o un cesto de maiz por valor de
cuatro cuartos, estan convencidos de que montones de oro
resplandeciente yacen en la tiniebla de los profundos preci-
picios que hienden las pedregosas llanuras de Azuera. La
tradiciéon asegura que muchos aventureros de antafio pere-
cieron en la bisqueda. También se dice que en tiempos no
muy lejanos dos marineros errantes —americanos, quiza, en
todo caso gringos de cualquier clase— se concertaron con
cierto mozo, vago y jugador, y los tres robaron un asno para
acarrear un haz de lena, un odre de agua y provisiones para
unos cuantos dias. Asi acomodados, y con revolveres al cin-
to, salieron a abrirse camino a machetazos a través del espi-
noso matorral del cuello de la peninsula.

A la tarde siguiente se vio, por primera vez en la memo-
ria humana, alzarse débilmente contra el cielo una colum-
na vertical de humo (que sé6lo podia proceder de la hogue-
ra de su campamento) sobre la afilada cresta de la rocosa
cabeza. La tripulaciéon de una goleta de cabotaje, que ya-
cfa inmovil por falta de viento a tres millas de la costa, la

* En adelante, las palabras en cursiva indican, casi siempre, que en el ori-
ginal aparecen en castellano. /N. del E.]
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contemplé con asombro hasta el anochecer. Un pescador
negro, que vivia en una choza perdida en una bahia proxi-
ma, habia visto la marcha y estaba a la mira de alguna
sefal. Llamé a su mujer justo cuando el sol se ponia. Ob-
servaron el extrafio portento con envidia, incredulidad y
pavor.

Los impios aventureros no dieron mas sefales. Los ma-
rineros, el indio y el burro robado nunca volvieron a ser vis-
tos. En cuanto al mozo, natural de Sulaco, su mujer le man-
do decir algunas misas, y al pobre cuadrtpedo, incapaz de
pecado, probablemente se le permitié morir; pero los dos
gringos, fantasmales y vivos, se cree que siguen habitando
entre las rocas, bajo el funesto embrujo de su éxito. Sus al-
mas no pueden separarse de sus cuerpos en vela sobre el
tesoro descubierto, ricos, hambrientos y sedientos. Extra-
fia teoria de tenaces espectros gringos, que sufren en su car-
ne hambrienta y sedienta de desafiantes herejes, mientras
que un cristiano hubiera alcanzado la redencion tras la re-
nuncia.

Estos son, pues, los legendarios habitantes de Azuera,
los guardianes de su tesoro prohibido; y la sombra en el cie-
lo por un lado, con la mancha redonda de calina azul em-
pafiando la brillante linea del horizonte por el otro, marcan
los dos puntos extremos de la curva que lleva el nombre de
Golfo Placido, porque no se tiene noticia de que jamas un
viento fuerte haya soplado sobre sus aguas.

Al cruzar la linea imaginaria trazada desde Punta Mala
hasta Azuera, los barcos de Europa con rumbo a Sulaco de-
jan atras las fuertes brisas del océano. Se convierten en pre-
sa de aires volubles que juegan con ellos a veces durante
treinta horas seguidas. Ante ellos, la extension del golfo en
calma se encuentra cubierta la mayor parte de los dias del
ano por nubes inméviles y opacas. En las escasas mananas
claras, otra sombra cae sobre la curva del golfo. Arriba, el
amanecer apunta tras el muro gigante y serrado de la Cor-
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dillera, escueta vision de picos sombrios que erigen sus es-
carpados flancos sobre un elevado pedestal de bosque al-
zandose desde la misma orilla del mar. Entre ellos, la cabeza
blanca del Higuerota se levanta majestuosa contra el azul.
Grupos desnudos de rocas enormes siembran de diminutos
puntos negros la uniforme cdapula de nieve.

Después, cuando el sol de mediodia retira del golfo la
sombra de las montafas, las nubes comienzan a elevarse de
los valles inferiores. Envuelven con sombrios jirones los
desnudos penascos de los precipicios sobre las laderas de
bosque, ocultan las cumbres, humean en estelas tempes-
tuosas a través de las nieves del Higuerota. La Cordillera ha
desaparecido ante vosotros, como disuelta en grandes ma-
sas de vapores grises y negros que lentamente marchan ha-
cia el mar y se desvanecen en puro aire a lo largo del litoral
ante el ardiente calor del dia. El borde asolador del banco
de nubes siempre se esfuerza por alcanzar el centro del gol-
fo, pero rara vez lo consigue. El sol —como dicen los mari-
neros— se lo come. A no ser que por acaso un trueno som-
brio se desprenda del bloque central para ir rodando a
través del golfo y escapar al mar abierto mas alla de Azuera,
donde estalla de golpe en llamas y revienta como si un si-
niestro barco pirata del aire, puesto al pairo sobre el hori-
zonte, trabase batalla con el mar.

De noche, la masa de nubes que avanza hacia lo alto del
cielo sofoca el golfo inmévil abajo con una tiniebla impene-
trable, en la que se oye el ruido de los chaparrones que co-
mienza y acaba suibitamente, aqui y alla. Hasta tal punto,
que estas noches cubiertas son proverbiales entre los mari-
neros a lo largo de la entera costa occidental del gran conti-
nente. Cielo, tierra y mar desaparecen del mundo cuando
el Placido —dice el refran- se va a dormir bajo su negro pon-
cho. Las escasas estrellas que quedan bajo el ceno exterior
de la béveda brillan palidas como en la boca de una negra
caverna. En su inmensidad, vuestro barco flota sin ser visto
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bajo los pies, las velas aletean invisibles sobre vuestra cabe-
za. Ni el ojo del mismo Dios —afiaden con amarga irreve-
rencia— podria descubrir qué estd haciendo alli la mano del
hombre; y bien se podria invocar impunemente la ayuda
del diablo, si su malicia no fuera vencida por una oscuridad
tan ciega.

Las costas del golfo son todas escarpadas; tres isletas de-
siertas tendidas al sol justamente fuera de la cortina de nu-
bes, y frente a la entrada del puerto de Sulaco, llevan el
nombre de «Las Isabelas».

Son la Gran Isabel; la Pequenia Isabel, que es redonda, y
la Hermosa, la mas pequena.

Esta dltima no tiene mas que un pie de altura y unos
siete pasos de un lado a otro; s6lo la superficie plana de una
roca gris que humea como ceniza caliente bajo un chapa-
rron, y en la que nadie se atreveria a poner la planta desnu-
da antes de anochecer. En la Pequena Isabel, una vieja pal-
mera andrajosa, de grueso tronco deforme erizado de
espinas, verdadera bruja de las palmeras, agita un patético
plumero de hojas muertas contra la gruesa arena. La Gran
Isabel tiene un manantial de agua dulce que brota en la la-
dera cubierta de vegetacion de un barranco. Semejante a
una cuna de tierra esmeralda de una milla de largo tendida
sobre el mar, ostenta dos arboles frondosos muy cerca uno
de otro, que arrojan una extensa sombra al pie de sus lisos
troncos. Un barranco que se extiende a todo lo largo de la
isla esta lleno de matorrales; y presentando una profunda
grieta enmaranada en la ladera alta, se extiende por la otra
en una depresion poco profunda que acaba en una estre-
cha faja de costa arenosa.

Desde aquella punta baja de la Gran Isabel, la vista se
extiende por un claro dos millas mas all4, tan abrupto como
si hubiera sido abierto a hachazos en la curva regular de la
costa, justo hasta el puerto de Sulaco. Es una extension de
agua alargada, como un lago. Por un lado, los cortos rama-

23



les boscosos y los valles de la Cordillera bajan en angulo
recto hasta la misma costa; por el otro, la amplia vista del
extenso llano de Sulaco se disuelve en el misterio opalino
de las grandes distancias bajo la calina. La ciudad de Sulaco
en si —cimas de muros, una gran cdpula, brillos de mirado-
res blancos en un extenso naranjal- se extiende entre las
montanas y el llano, a escasa distancia del puerto y oculta a
la vision directa del mar.



Capitulo 2

La Unica indicacion de actividad comercial en el puerto, vi-
sible desde la playa de la Gran Isabel, es el extremo chato y
cuadrado del muelle de madera que la Compania Oceédnica
de Navegacion a Vapor (la OSN, como corrientemente se
decia) habia tendido sobre la parte menos profunda de la
bahia asi que hubo decidido convertir Sulaco en uno de sus
puertos de escala en la Reptblica de Costaguana. El Estado
posee varios puertos en su litoral, pero con excepciéon de
Cayta, punto importante, no son mas que pequenas y mal-
acomodadas calas en una costa inexpugnable —como Esme-
ralda, por ejemplo, sesenta millas al sur— o bien simples ra-
das abiertas, expuestas a los vientos y azotadas por el oleaje.

Quizé las mismas condiciones atmosféricas que habian
mantenido alejadas las flotas mercantiles en el pasado per-
suadieron a la Compafiia OSN de violar el refugio de paz
que protegia la placida existencia de Sulaco. Los aires volu-
bles que juguetean con el semicirculo de aguas dentro de la
peninsula de Azuera no eran capaces de poner estorbos a la
potencia de vapor de su excelente flota. Ano tras ano los
negros cascos de sus barcos habian pasado y traspasado la
costa, yendo y viniendo ante Azuera, las Isabelas, Punta
Mala, atentos sélo a la tirania del tiempo. Sus nombres, los
nombres de toda la mitologia, llegaron a hacerse familiares
en una costa jamds regida por los dioses del Olimpo. El
Juno era conocido exclusivamente por sus cémodos cama-
rotes en el centro del barco; el Saturno, por la simpatia de su
capitan y el lujo de pinturas y dorados de su salén, mientras



