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Dentro del féretro no había ningún cuerpo. En su lugar, sobre 
el ataúd Star Legacy de acero calibre 18 y color platino rosado, 
entregado en préstamo por la sucursal local de Walmart, habían 
desplegado una gran bandera estadounidense. El féretro se des-
plazaba por la calle principal sobre un remolque de plataforma 
plana arrastrado por una Dodge RAM 2500 del color de una ce-
reza excesivamente madura. Un adelanto del frío invernal había 
invadido el mes de octubre y una racha de aire glacial barría 
New Canaan con la impredecibilidad de un berrinche infantil. 
Lo que en un momento podía ser una brisa tranquila y tolerable 
se convertía de pronto en un helado chillido espectral que atra-
vesaba la calle, congelando y dispersando la basura suelta y las 
hojas que un instante antes habían estado juntas, ahogando los 
comentarios superficiales, elevando las voces al cielo. Nadie se 
había molestado en sujetar bien la bandera antes de que la ca-
mioneta y su cargamento salieran de la estación de bomberos, el 
punto de partida de todos los desfiles de New Canaan desde 
el Día de Acción de Gracias hasta el 4 de Julio, y cuando el 
ataúd de exhibición llegó al centro, una ráfaga de viento se la 
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llevó. La insignia de barras y estrellas flameó, aleteó y se hinchó 
como un paracaídas en esa brisa enloquecida, mientras unos 
tristes gemidos escapaban de la multitud. No podía hacerse 
nada. Cada vez que empezaba a descender hacia el suelo, otra 
ráfaga la atrapaba, la sacudía, la llevaba hacia lo alto. La bande-
ra llegó hasta la plaza, donde, finalmente, se enganchó en las 
nudosas ramas de un árbol y se quedó allí, temblando. 

Al principio, la procesión en homenaje al cabo Richard Ja-
red Brinklan se había planeado para el Día de los Caídos. Como 
había muerto en combate en los últimos días de abril, la fecha 
tenía sentido, pero la investigación de las circunstancias de su 
muerte retrasó el regreso del cuerpo. Una vez que aquel asunto 
se resolvió, la exhibición de orgullo local se programó para el 
mismo día del mes de julio en que tendría lugar el funeral. Por 
desgracia, aquella tarde cayó una brutal tormenta de verano. Una 
inundación repentina del río Cattawa y una alerta de tornado 
obligaron a todos los habitantes de New Canaan a permanecer en 
sus casas. A esas alturas, a la familia de Rick no le importaba mu-
cho que hubiera o no un desfile, pero el alcalde, presintiendo el 
riesgo electoral que implicaría no rendir homenaje al tercer hijo 
que New Canaan había perdido en el actual conflicto bélico, in-
sistió en reprogramarlo para octubre. En general, estas manio-
bras políticas típicas de un pueblo pequeño hacían que la gente 
pusiera los ojos en blanco, pero luego terminaban votando ba-
sándose precisamente en ellas. 

El pueblo estaba cubierto de rojo, blanco y azul. Había ban-
deritas cada cinco metros en el césped de la calle principal a lo 
largo de una extensión de casi dos kilómetros, antes de llegar a 
la plaza. Banderas colgando de ventanas, pegatinas de banderas 
en los coches, banderas en las manos rosadas de los niños y en 
las manos enguantadas y llenas de escarcha de los adultos; in-
cluso una bandera hecha de cobertura roja, blanca y azul en una 
inmensa tarta rectangular que se vendía por porciones delante 
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de la cafetería Vicky’s All Night Diner. Los árboles de la carre-
tera, con sus rojos y amarillos otoñales, ofrecían un nítido con-
traste con el cielo metalizado. Mientras tanto, el viento hacía 
todo lo jodidamente posible por emancipar las hojas de aque-
llos pintorescos olmos, alisos y robles. Dos coches patrulla del 
Departamento de Policía de New Canaan encabezaban la comi-
tiva, con las luces centelleando en silencio, lanzando errantes 
iuut con las sirenas a intervalos de unos cientos de metros, se-
guidos de los coches de la comisaría, de los todoterrenos y de 
todos los otros vehículos que la policía había podido destinar 
para honrar al hijo de uno de los suyos: el hijo menor del inves-
tigador jefe Marty Brinklan. Los seguían unas motocicletas que 
se habían sumado voluntariamente a la procesión, algunas con-
ducidas por veteranos, aunque, en realidad, todos los que te-
nían motos estaban allí, portando banderas estadounidenses y 
estandartes con las siglas de prisionero de guerra y desapareci-
do en combate ondeando en la parte trasera. Detrás de este ba-
tiburrillo de vehículos que se arrastraban lentamente por la ar-
teria principal de la ciudad avanzaba el camión con el féretro, 
ya despojado de su bandera. Algunas personas salían un mo-
mento de sus hogares, que lindaban con la zona este de la ciu-
dad, y luego se apresuraban a entrar una vez que el ataúd había 
pasado. Algunos se arrebujaban dentro de sus abrigos del esta-
do de Ohio y de sus chándales de los Jaguars de New Canaan. 
Algunos se cubrían la cabeza con capuchas celestes de gore-tex 
o se encasquetaban gorros de lana mientras que muchos, que 
habían juzgado mal el clima, dejaban que las orejas se les pusie-
ran de un rojo intenso y dolorosas al tacto. Otro había adopta-
do la cuestionable decisión de no llevar más ropa que unos va-
queros en estado de desintegración y una camiseta No Fear con 
las mangas recortadas, dejando al descubierto unos brazos re-
pletos de tatuajes. Algunos llevaban niños pequeños en brazos 
o mecían suavemente cochecitos con abrigados bebés en su 
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interior. Los niños de más edad permanecían de pie junto a sus 
padres, inquietos y aburridos, cambiando sin cesar el peso de 
una pierna a la otra. Había chavales a los que nadie vigilaba per-
siguiéndose unos a otros entre las piernas de los adultos, ajenos 
a la angustia que los rodeaba. Los adolescentes, desde luego, se 
tomaban todo aquello como si fuera un acto social (lo que el 
propio Rick podría haber hecho en otra ocasión). Las chicas co-
queteaban con los chicos, que esperaban ser los elegidos. Ha-
blaban demasiado rápido, reían demasiado fuerte, tallaban sus 
iniciales en los árboles con navajas de bolsillo. Un hombre con 
una gorra de Veterano de la Tormenta del Desierto charlaba 
con el único reportero televisivo que había hecho el largo tra-
yecto desde Columbus. Una chica sostenía un pedazo de cartón 
que decía, simplemente, «N.º 25». Otra tenía un póster en el que 
se leía: «¡¡¡Te QUEREMOS, Rick!!!».

Trabajaban en Owens Corning como ingenieros y especia-
listas de datos, en la fábrica Jeld-Wen como simples operarios, 
fabricando puertas y ventanas, en la tienda de antigüedades y 
ropa de la plaza, usando un bloque y un martillo de embutir 
para forjar botones ornamentales para monederos y camisas 
con monedas de níquel Buffalo. Trabajaban en Kroger’s y en 
cuadrillas de operarios de carreteras, y en el First-Knox Natio-
nal Bank y en la sede local del Departamento de Vehículos Mo-
torizados, un organismo tan eficiente y enérgico que el período 
de espera raras veces superaba los cinco minutos. Trabajaban 
en el hospital del condado, la institución que más gente emplea-
ba en la ciudad, como enfermeros especializados, médicos, con-
serjes, técnicos, fisioterapeutas y auxiliares médicos; conforme 
a las consultas privadas les fue resultando cada vez más difícil 
sobrevivir, el hospital fue adquiriéndolas, hasta que terminó 
convirtiéndose en el único sitio de todo el condado al que se po-
día acudir en busca de atención sanitaria. Muchos trabajaban 
en la amplia red de residencias de ancianos, comunidades de 
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jubilados y hospicios, y, por supuesto, unos cuantos trabajaban 
en los servicios funerarios y no veían con buenos ojos la incur-
sión de Walmart en el negocio de los ataúdes. La única licorería 
del condado, las consultas veterinarias y una tienda de artículos 
deportivos en la que las armas y la munición representaban el 
setenta por ciento de las ventas estaban en manos de residentes 
de New Canaan. Eran psicólogos y podólogos. Conducían fur-
gonetas de reparto de patatas fritas. Trabajaban como inspecto-
res sanitarios. Construían galerías, instalaban bañeras, repara-
ban desagües y diseñaban jardines. Algunos habían tratado de 
cambiar de casa. Uno de ellos, de veintitrés años de edad, había 
pedido un préstamo al banco, luego otro a su padre, y ahora 
consultaba la ley de quiebras por internet. Algunos trabajaban 
para el único periódico de New Canaan y hoy estaban provo-
cándose un síndrome de túnel carpiano tratando de recopilar 
comentarios sobre Rick. Uno de ellos entrenaba al equipo de 
fútbol americano de la escuela secundaria y sus elogios a Rick 
eran una catarata irrefrenable («Uno de los mejores jóvenes 
que he entrenado generoso dedicado el mejor jugador de 
equipo que he visto se preocupaba de cada uno de los chava-
les desde el quarterback hasta el último suplente»), un viento 
con sonido de los Apalaches. Aquellos que habían perdido hi-
jos pensaban en las diferentes maneras en que se habían mar-
chado: leucemia y accidentes de caza, suicidios y accidentes 
de tráfico, tumores de hígado y ahogamientos, coches que se 
recalentaban bajo el sol de verano con el rescate a apenas unos 
pasos, haciendo fila delante de las tintorerías. Algunos tenían 
sueños terribles y muchas veces se despertaban empapados en 
sudor y en confusión. Otros se levantaban de golpe, se ducha-
ban y se iban a trabajar.

Sus hijos asistían a una de las seis escuelas primarias, a la es-
cuela para niños de doce a catorce años y a la escuela secunda-
ria de New Canaan. Muchos de los adultos se conocían desde 
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aquel primer día incómodo en que los habían dejado delante 
del preescolar, llorando, aferrándose a las faldas, o a los vaque-
ros o a los monos de sus madres. Algunos crecieron y se convirtie-
ron en maestros de esas mismas escuelas. Uno recordaba a Rick 
como un bocazas pequeño y gracioso que siempre estaba fro-
tándose las mejillas llenas de espinillas. Otra rememoraba la tar-
jeta que Rick le había entregado el último día de la clase de álge-
bra de séptimo grado. En la parte delantera: «¡Los profesores 
también se merecen un 10!». En el interior, un cupón para un bo-
cadillo gratis de queso de Little Caesars. Otro profesor pensó en 
un ensayo que Rick había escrito para sacar matrícula de honor 
en historia, un texto que incluso hoy, el día del desfile, seguía 
convencido de que había sido plagiado por ese jugador estrella 
de fútbol americano. 

Había antiguas animadoras deportivas y jugadoras de volei-
bol y estrellas del equipo femenino de baloncesto. Una de ellas 
seguía ostentando el récord de puntos y asistencias, habiendo 
usado durante tres años su amplio trasero para frenar a las de-
fensas que trataban de impedirle llegar hasta la canasta. Algu-
nos estaban ebrios por haber desayunado Stoli con zumo de na-
ranja, unos pocos vigilaban por si aparecían otros niños de los 
que se habían distanciado y a los que solo veían en aconteci-
mientos públicos, y uno hizo girar en el dedo un anillo de los 
que destrozan mejillas: este tenía la imagen del arcángel Miguel, 
comandante del Ejército de Dios, soplando el cuerno y encabe-
zando a un batallón de ángeles en la batalla, todos apiñados en 
el metal duro y gris de ese enorme adminículo. Algunos soña-
ban con instalarse en California o con desaparecer por las auto-
pistas que iban hacia al sur o con señalar con el dedo un punto 
en el mapa y largarse a donde el dígito indicara, mientras que 
otros vivían de la caridad de los cheques para discapacitados de 
la Seguridad Social. Muchos estaban en el sótano del escalafón 
económico del país.
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Unos cuantos, que se habían criado jugando entre los restos 
de coches desguazados en una propiedad familiar conocida 
como Fallen Farms, preparaban metanfetamina y vendían pas-
tillas con margen de ganancia. Disparaban a botellas y motores 
viejos y durante unos segundos el retroceso de las armas disipa-
ba antiguas angustias. Algunos ganaban dinero ofreciendo mer-
cancía robada en craiglist, con sus portátiles prácticamente pe-
gados a las caderas. Otros escribían en los tableros de anuncios 
de internet sobre la inminente invasión de bebés de civilizacio-
nes inferiores y de la última oportunidad que tenían los blancos 
de revertir la marea. 

Muchos llegaban a sus casas y se encontraban con una noti-
ficación del sheriff en la puerta. Era una época en la que las eje-
cuciones hipotecarias y los desahucios se sucedían de un extre-
mo a otro del condado. Algunas de las viviendas que iban a parar 
a manos de los bancos tenían las habituales cucarachas y man-
chas de humedad, pero en muchas otras había claraboyas y te-
levisores de plasma. Dejaban objetos de valor: parrillas de gas, 
muebles, joyas, álbumes de vinilo, animales de peluche, cuadri-
tos con plegarias enmarcadas, filetes congelados, toda la Biblia 
en una caja de cedés, bicicletas, y un excéntrico dejó unos trein-
ta patos en un corral detrás de un pequeño estanque que estaba 
en el patio trasero. Algunas personas directamente desapare-
cían, familias enteras que se esfumaban en un parpadeo, como 
en el arrebatamiento cristiano. Algunos se mudaban a casa de 
sus padres, de sus hermanos o de amigos; algunos terminaban 
en habitaciones de moteles o en el interior de sus coches. A 
otros había que expulsarlos del aparcamiento municipal o del 
de Walmart. Marty Brinklan decía que entregar una notifica-
ción era la tarea que más detestaba: era impresionante ver lo do-
lido, enfadado y verdaderamente aterrorizado que podía mos-
trarse alguien que perdía su hogar. Un anciano viudo, cuya vida 
laboral ya había quedado muy atrás, se había echado en brazos 
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de Marty, llorando, despojado ya de toda dignidad, y le había 
rogado que no lo hiciera porque no tenía adónde ir. Ahora Mar-
ty veía a aquel hombre por todas partes, arrastrando sus perte-
nencias en una bolsa de la compra que anunciaba grandes reba-
jas en uno de sus lados.

Algunos de los presentes consideraban que había algo pro-
fundamente desagradable en toda esa escena, mientras que otros 
agitaban aquellas banderitas con sus manos frías y agrietadas y 
experimentaban paroxismos de orgullo, de posesión y de fe. Una 
ceremonia para un soldado caído era una oportunidad para de-
corar y reinventar el pueblo de la manera en que a sus residen-
tes les gustaría que se viera. Encajonado en el cuadrante noro-
riental del estado, equidistante de las ciudades de Cleveland y 
Columbus, uno podía pensar en su tierra natal como un espacio 
imaginario, como el concepto inespecífico de un Ohio de vallas 
blancas (y, admitámoslo, de pieles blancas). Lejos de los barrios 
negros subrayados en rojo de Akron, Toledo, Cincinnati o 
Dayton, distante de la provinciana cadena de los Apalaches que 
surcaba las zonas fronterizas de Kentucky y Virginia Occiden-
tal, la mayoría de los asistentes al desfile se aferraban a una idea 
específica de lo que era su pueblo, de los valores que encarna-
ba, de las esperanzas que alentaba, aunque, en 2007, las empre-
sas que en algún momento habían empleado a la mayor canti-
dad de gente, una fábrica de tubos de acero y dos fábricas de 
láminas de vidrio, ya llevaban cerradas más de veinte años y la 
mayoría de las granjas pequeñas del condado habían sido engu-
llidas por Smithfield, Syngenta, Tyson y Archer Daniel Mid-
lands. Muchos de los que agitaban con más fuerza aquellas ban-
deras cuando pasó el ataúd eran residentes que no habían 
nacido en este país, sino que habían llegado hasta aquí desde 
Kuala Lumpur, o Jordania, o Nueva Delhi u Honduras. 

Nada representaba más esta tierra natal imaginaria que el 
equipo de fútbol de 2001. Encabezado por las jugadas temibles 
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y constantes de Rick, un quarterback fiable, y por los despiada-
dos ataques de un defensa en particular que todos pensaban 
que acabaría en la NFL, ese fue el primer equipo de New Ca-
naan que se clasificó para la liga estatal. En una comunidad de 
alrededor de quince mil habitantes, la designación de la escuela 
secundaria para la primera división siempre pendía de un hilo, 
pero, como solía señalar el entrenador a los aficionados que los 
alentaban, de allí no se movía nadie. Los atletas salían todos de 
la misma cantera de pequeñajos que jugaban al fútbol, y, si ha-
bía un par de años flojos en los que los adolescentes se interesa-
ban más por los patinetes, estabas jodido.

La mayoría de los miembros de aquel célebre equipo estaba 
presente ese día, excepto el fiable quarterback, que había muer-
to de sobredosis de heroína medio año antes. Sencillamente, se 
preparó una dosis demasiado grande, se la inyectó en el hueco 
de la rodilla en la escalera de la puerta del remolque de su padre 
y así terminó el partido. En un momento estaba admirando 
unas hileras de luces navideñas que imitaban carámbanos de hie-
lo y al siguiente se derrumbó sobre un charco y su cara aplastó su 
imagen reflejada. Cuando pasó el ataúd, muchos recordaron que 
Rick y el quarterback tenían la costumbre de pelearse en el ves-
tuario antes de los partidos para darse ánimos. No era más que 
un juego, pero se golpeaban con violencia contra las taquillas. 
Empapados en un ansioso sudor, desnudos salvo por un sus-
pensorio, el culo como dos bulbos florales que asomaban por 
fuera del elástico blanco, Rick forcejeaba con el quarterback 
hasta que la carne golpeaba contra la carne y les dejaba la piel 
rosada, mientras sus compañeros los azuzaban con ovaciones 
y gritos. Luego todos se abrochaban las hombreras, daban pu-
ñetazos a las taquillas, chocaban los cascos y salían en tropel 
por el aparcamiento hasta el campo de juego. Habían luchado 
como hermanos para conseguir aquella enorme placa que to-
davía engalanaba la vitrina de cristal en la entrada de la escuela 
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secundaria, aunque pocos de ellos poseían el talento o la califi-
cación necesarios para pasar de nivel. Cuando cumplieron die-
ciocho años, ya no hubo más noches de viernes bajo las luces 
del estadio, arengas previas, hogueras ni novias de primer año. 
No más bailes, espectáculos en el foro, fiestas de secundaria o 
ruidosas excursiones al restaurante Vicky’s Diner para arrojarse 
patatas fritas desde los reservados. Ahora trabajaban en Cat-
tawa Construction, en Jiffy Lube, eran cocineros de comida rá-
pida en Taco Bell, eran agentes inmobiliarios. Se gastaban la nó-
mina rápido, empujaban bolas de billar o hacían pedorretas en 
las barrigas de sus bebés. Se contaban los partidos de fútbol de 
antaño, lo que al parecer les proporcionaba alguna prueba verí-
dica de que, alguna vez, habían hecho algo meritorio. Muchos 
tenían sueños bonitos y luminosos en los que se veían otra vez 
en el campo de juego. Unos pocos convivían con una culpa 
constante e inaudible por lo que habían terminado haciendo 
con esa chica a la que llamaban Tina la Inmunda. 

En su breve vida, Rick se había cruzado con una gran canti-
dad de personas en este lugar, en parte debido al puesto de su 
padre en el departamento de policía y a la peluquería de su ma-
dre, aunque también porque su familia llevaba varias generacio-
nes en New Canaan. El linaje de su madre se remontaba a los 
primeros colonos que habían venido a cultivar los terrenos que 
les habían adjudicado después de la guerra de la Independencia. 
Un tatarabuelo había emigrado de Baviera y él y su gente traje-
ron consigo la técnica para cortar vidrio, lo que finalmente se 
convirtió en Chattanooga Glass. Otro tatarabuelo se había gana-
do la vida como obrero en un canal del condado de Coshocton, 
trasladando madera a través de las esclusas. Entre los antepasa-
dos de Rick había agricultores y banqueros, así como operarios 
de Cooper-Bessemer, que más tarde terminó siendo Rolls-Roy-
ce. Los asistentes al desfile conocían a Rick desde que él y sus 
amigos no eran más que niños, pequeños demonios que corrían 
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por toda la ciudad y que siempre salían a jugar con la cara toda-
vía manchada de mermelada de uvas. Lo habían visto crecer. Lo 
habían visto dejar atrás a las líneas de defensores en los partidos. 
Lo habían visto representar el papel de un atractivo campesino 
amish en la obrita estudiantil del curso superior. Cinco mujeres 
jóvenes podían asegurar que Rick les había dado su primer beso. 
A una de ellas la habían emparejado con él en el típico juego 
adolescente Siete Minutos en el Cielo y, dentro del armario, él le 
había babeado el mentón y le había tocado todo lo que había po-
dido tocar. Otra había quedado tan excitada después de besarlo 
debajo de las gradas en un partido de baloncesto de octavo gra-
do que no pensó en otra cosa durante un mes entero. 

Muchos tenían resaca por haber estado brindando por Rick 
en el Lincoln Lounge la noche anterior. Regados con cerveza y 
bebidas baratas, habían compartido anécdotas clásicas, recuer-
dos valientes y oscuras reflexiones. Los rumores, los chismo-
rreos, las leyendas urbanas se desataron. New Canaan tenía una 
maldición, decidieron sus compañeros. Su generación, las cla-
ses de los primeros cinco años del recién nacido milenio, todos 
ellos iban por la vida con un piano suspendido sobre sus cabe-
zas y un blanco dibujado en la coronilla. Esto era diferente 
(pero probablemente paralelo a) del confuso mito de pueblo 
pequeño conocido como «El Asesinato que Nunca Fue». Quien 
fuera el que había acuñado esa frase en particular no era muy 
ducho en gramática, pero, de todas maneras, se hizo popular, y 
fue debatida y rumiada en bares, peluquerías y restaurantes, a 
veces susurrada, a veces no; en especial aquella noche, en que 
esa hipótesis circuló a gritos dentro de la atmósfera oscura y en-
rarecida del Lincoln. «El Asesinato que Nunca Fue» consistía 
en la teoría de que una persona había desaparecido o no, de que 
había muerto accidentalmente o no, de que se había fugado 
después de un atraco o no, de que había salido echando leches 
del pueblo riendo como un demonio o no. Ahora, a la luz del 
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día, en la mareante asfixia y la aletargada eternidad de una resa-
ca, qué tonto sonaba todo aquello.

El conductor detuvo el camión y ubicó la plataforma delan-
te de un escenario que pidieron prestado a la escuela secundaria 
y que montaron bajo los robles centenarios de la plaza. Sobre 
ese escenario estaban los padres de Rick y Lee, su hermano, en 
medio de una avalancha de amigos, parientes, el alcalde, el she-
riff. En un equipo de amplificación improvisado sonaba «Ama-
zing Grace», y con el eco de los últimos acordes el pastor de la 
Primera Iglesia Cristiana, en la que Rick y Lee casi nunca po-
dían quedarse quietos en sus asientos y todos los domingos se 
peleaban y se tiraban pedos (dos de los chavales más problemá-
ticos que habían honrado esos bancos con su presencia, según 
la mayoría), empezó a recitar la primera plegaria. «Jesús, acoge a 
Rick en tu seno y concede a sus parientes y amigos la fortaleza 
para soportar su pérdida», dijo. Una frase de manual.

Ese día hablarían cuatro personas más.
Una de ellas, la novia de Rick en la secundaria, jamás llega-

ría al micrófono. Kaylyn Lynn estaba tan increíblemente coloca-
da que ya nada parecía importarle. El viento le agitó el pelo su-
cio en torno a su bonita cara y atravesó la camiseta de fútbol de 
Rick (N.º 25) que él le había dado después del banquete del 
equipo de la temporada del último año. Estaba profundamente 
molesta porque los padres de Rick le habían pedido que habla-
ra. Aquello no había sido ningún cuento de hadas. Se habían 
separado el verano después de aquel último año de escuela. 
Ella, en resumidas cuentas, le había arrancado el corazón a 
Rick y se lo había comido delante de sus narices. Había empe-
ñado el anillo de compromiso que él había tratado de darle. Se 
había follado a sus amigos. Le había dicho lo mucho que lo 
amaba solo para asegurarse de que él jamás la dejaría. La homi-
lía del pastor llegó a su fin y ella vio a un cuervo coger un pe-
dazo de esa tarta con la bandera estadounidense que se vendía 
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delante de Vicky’s. Cuando el ave hundió el pico en esa golosina 
esparcida por el asfalto, se manchó con glaseado rojo y azul. 
Enferma de culpa, cuando llegó su momento Kaylyn se limitó a 
mantener la mirada gacha y sacudió la cabeza en un gesto de pá-
nico ante los padres de Rick. Escondió su colocón detrás de su 
pesar. Tiritó y chupó su inhalador, con unos ojos que brillaban 
como Casiopea. 

Marty Brinklan se acercó al micrófono, frotándose los bigo-
tes blancos como si se los hubiera lavado con lejía, con cara de 
cansancio, un mármol de buena calidad cubierto de arcilla 
mala. Miró a su mujer, que estaba sentada en una silla plegable 
de metal, apretando un pañuelo del color de una ciruela mojada 
y mirando catatónicamente hacia el suelo.

—Marido, cristiano, patriota, funcionario público —dijo 
Marty. Apartó los ojos de la hoja que aferraba entre las manos, 
miró a sus amigos y vecinos—. Pero, lo más importante, cuando 
te conviertes en padre… Esto es lo que aprendes respecto de lo 
que significa ser padre: se convierte en lo primero que eres, y 
todo lo demás tiene que pasar a un segundo plano. Cuando te 
conviertes en padre —repitió.

Marty quería que la parte pública de todo aquello acabara 
de una vez. Sabía poner su pena en cuarentena, guardarla para 
los momentos apropiados en que pudiera tenerla solo para sí 
mismo, sacarla y cuidarla con mimo, como una pistola antigua. 
No dormía ni comía bien ni se cuidaba. Por todos los diablos, 
incluso había tomado un par de tragos. El primer día de su se-
mana laboral había recibido una llamada sobre una chica de 
diecinueve años, muerta por una sobredosis, a la que habían en-
contrado con la cara dentro de un inodoro desbordado. Una es-
cena truculenta. Luego había entregado una notificación de 
desahucio a uno de los antiguos miembros del equipo de fútbol 
de Rick, un ala que sollozó y despotricó tanto que Marty se en-
contró poniendo la mano en la culata de la pistola. El antiguo 
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ala lo miró justo antes de salir pitando de la entrada y dijo con 
sorna: «Rick estaría muy orgulloso de ti, Marty. Qué pena que 
no pudiera ver esto». Ese alegre episodio había tenido lugar jus-
to ayer.

Jill Brinklan se sentía como si estuviera en uno de los más 
crueles reality shows de televisión jamás soñados. Acusaba reci-
bo de Marty y de su discurso con una sonrisa tensa y un movi-
miento de cabeza, pero no podía mirarlo a los ojos. No había 
podido mirarlo desde que les había llegado la noticia. También 
se dio cuenta de que no podía mantenerse en pie muy bien; de 
ahí la silla plegable de metal. Últimamente, cuando se incorpo-
raba, a veces perdía el equilibrio. Apretando el pañuelo, se in-
corporó, dio a todos las gracias por venir, por ser tan amables, 
y volvió a sentarse de inmediato. Se preguntó si alguna vez per-
donaría a su marido por su orgullo. A esto te llevaba tu orgullo. 
Todos los que leían la Biblia lo sabían. Esa mañana Marty le ha-
bía preguntado qué camisa debía ponerse y ella había siseado 
como un gato y había huido del dormitorio. Fue a la cocina, pa-
sando obsesivamente las manos sobre los fogones, porque esta-
ba pensando en empanadillas de manzana. Preparaba empana-
dillas de manzana todas las mañanas, antes de los partidos de 
fútbol de Lee o Rick. Cuando empezó esa tradición, dejaba que 
Lee manejara la sartén y rehogara las rodajas de manzana en 
mantequilla, mientras Rick estiraba la masa con un rodillo para 
pizzas. Qué graciosos estaban esos pequeñines cuando cocina-
ban; se excitaban tanto a cada paso que parecía que iba a darles 
un soponcio. Y, más tarde, cuando ya se habían convertido en 
unos ogros adolescentes, unos completos chapuzas, qué diver-
tido era verlos colocar las manzanas con suma delicadeza en los 
cuadraditos de masa y darles forma pellizcando los bordes. Y 
aquellos obscenos intercambios que ella tenía que moderar… 
¿Cómo se les ocurrían semejantes vulgaridades? («Rick, lávate 
las manos, sabemos que anoche te metiste el pulgar en el culo 
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hasta el nudillo; te meteré el escroto en el ojo, Lee»). Esa maña-
na, cuando acarició los fogones, sintió de golpe que todo aque-
llo la cubría como una de esas olas arrasadoras que llegaban con 
la misma imprevisibilidad de cada ráfaga de aquel caprichoso 
viento. Salió al patio, avanzó tambaleándose hasta el foso de la 
hoguera que estaba más allá de su jardín y en el que todavía se 
veían unas latas chamuscadas de Bud Light entre las cenizas 
que habían quedado allí desde la última vez que Rick había es-
tado en esa casa. Perdió el equilibrio y se dejó caer sobre el cés-
ped. Sintió el deseo de cavar la tierra, capa a capa, hasta encon-
trar a su hijo, hasta ponerlo a salvo, hasta que ya no le llegara 
aquel olor perdido en el tiempo de cosas que se quemaban. 

De todas maneras, de los cuatro oradores previstos, el único 
que realmente rompió el corazón de las personas allí reunidas 
fue Ben Harrington. Ben, que había abandonado la universidad 
para convertirse en músico, detestaba volver a su ciudad. Para 
él, el centro de New Canaan tenía el aspecto de una revista des-
pués de haber sido arrojada al fuego, con las páginas ennegre-
ciéndose y retorciéndose en el momento en que empiezan a ar-
der, pero antes de que las llamas acaben con ellas. Ese lugar 
había parecido tan vibrante e importante y resistente y excitan-
te a través de la venda de la infancia, en la época en que él, Rick 
y Bill Ashcraft se paseaban en bicicleta hasta el final de los tiem-
pos. Conocían cada grifo en el que se podía hinchar un globo 
de agua y el mejor rincón para nadar del río Cattawa y la mejor 
ladera para deslizarse en trineo y el mejor muro contra el que 
podían apretarle el pecho a algún tío hasta que se desmayara y 
tuviera unos sueños raros, agitados, provocados por la falta de 
oxígeno. 

En el escenario, Ben narró una simple anécdota de su infan-
cia. Una vez, en las orillas del Cattawa, mientras vadeaban el 
río, sintiendo el barro entre los dedos de los pies, Rick atrapó una 
rana. Sostuvo el tembloroso trofeo entre ambas asombradas 
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manos mientras Ben, con los ojos azotados por sus rizos rubios, 
se alejaba tambaleándose. 

—No es más que una jodida rana —dijo Rick.
—¡No te me acerques con eso!
—Tócala. 
—No.
—Tócala.
—No.
—No te vas a envenenar. Y eso de que produce verrugas 

tampoco es cierto. 
—Apártate, Rick.
Entonces Rick le arrojó la rana a Ben, quien lanzó un chilli-

do y salió corriendo, mientras la rana, aterrorizada, huía pitando 
de esos chavales psicóticos. Bill Ashcraft no podía parar de reír. 
Ben lloró y les gritó que eran unos gilipollas, y luego se sentó en 
la orilla mientras los otros jugaban en el agua. Unos cinco minu-
tos después, Rick se le acercó, con las manos en las caderas.

—Lárgate.
—Venga, Harrington. ¿Te sentirías mejor si me como un in-

secto?
—¿Eh? No. ¿Qué…?
Antes de que pudiera decir algo más, Rick atrapó un salta-

montes que estaba colgado de una hoja y se lo metió en la boca. 
Le dio un fuerte mordisco, tragó y entonces, de inmediato, se 
ahogó, se dobló sobre sí mismo y vomitó en la tierra. Ben jamás 
se había reído tan fuerte en toda su joven vida. Ambos tenían 
los ojos llenos de lágrimas, Ben por estar partiéndose a carcaja-
das y Rick por sus intentos de expectorar el exoesqueleto del 
saltamontes. Un rato después, regresaron al río corriendo, 
como si no hubiera pasado nada, y se pusieron a chapotear y a 
escupir agua al sol.

Unas risas y una nueva ronda de sollozos atravesaron la 
multitud. Un padre que estaba cogiendo de los hombros a su 
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hija adolescente la abrazó de repente, como si aquel viento fuer-
te pudiera llevársela. 

Por supuesto que Ben no compartió la historia de la última 
vez que había visto a Rick, en la primavera de 2006. Rick, que 
acababa de regresar de su primer período de servicio, había 
añadido todavía más capas de músculos a su bestial corpulen-
cia. Parecía que llevara un revestimiento antibalas de kevlar en 
todo el cuerpo. Se puso borracho como una cuba y Ben trató de 
traer a colación el tema de Bill Ashcraft. Rick y Bill, que habían 
sido amigos desde la cuna, llevaban casi tres años sin hablarse. 
Pero Rick solo quería contar sus hazañas truculentas, explicar 
lo mucho que se divertía en el desierto iraquí. 

—Una vez me pareció ver una rata que llevaba un pedazo 
de cecina. Y pensé: ¿dónde guardas tus provisiones, amiguita? 
¡Resulta que era un dedo! ¡Esa ratita tan bonita estaba lleván-
dose un dedo!

—Por Dios, Brinklan.
—Venga, no seas marica. Así es la guerra.
Rick no quería hablar de Bill y tampoco quería hablar de 

Kaylyn, pero sí quería ir al lago Jericho y fumar un porro.
—¿No te analizan el pis los marines?
Rick se rio con un sonido que parecía un ladrido.
—Oye, Rana Toro, eres un gilipollas. 
Eso era lo que tenía Rick: la manera en que su aspereza, su 

ordinariez, nunca podían enmascarar —y, de hecho, estaban re-
lacionadas con— el enorme amor que sentía por ti.

Y finalmente condujeron hasta Jericho, demasiado borra-
chos, atravesando el horizonte de ese pueblo de globo de nieve. 
Ben quería escribir una canción sobre Rick, sobre esta clase de tío 
que encuentras por docenas en el hinchado vientre del país, ese 
tío que alterna Budweiser, Camel y salsas para untar, que se 
acoda sobre la barra como si estuviera asomándose al borde de un 
precipicio, capaz de llegar a un nivel casi filosófico cuando discute 
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sobre equipos universitarios de fútbol americano o sobre calibres 
de escopetas, girando el cuello cada vez que aparece alguna mu-
jer guapa pero siempre leal a su amor verdadero, que realiza la 
mayor parte de su consumo alcohólico a menos de dos o tres ki-
lómetros de donde nació, de manos encallecidas, con un dedo 
doblado en un ángulo raro por una fractura que nunca se soldó 
bien, una boca salvaje y sucia que podía utilizar la palabra joder y 
sus inflexiones como sustantivo, verbo, adjetivo o gerundio de 
maneras que uno estaba seguro de que jamás habían existido has-
ta ese momento (podía decir «nos lo estamos pasando jodidísi-
mamente bien», allí sentados sobre el césped, contemplando la 
resplandeciente pátina nocturna de Jericho). Sin embargo, su 
amigo no seguía ningún patrón. Era irresponsable, terco como 
una mula y astuto como un embaucador de coyotes. Albergaba 
océanos enteros en su interior, la agreste naturaleza del campo, 
fantasmas feroces y unos doscientos millones de estrellas.

—No queda nada, tío. Nada a lo que volver —declaró críp-
ticamente Rick esa noche. Liberó su pequeña polla de los pan-
talones y meó tan cerca de Ben que este tuvo que saltar por el 
césped para esquivar las salpicaduras—. Solo tú y yo, amigo. 
Solo tú y yo abrazados en esta última noche solitaria.

¿De qué estaba hablando? Difícil de decir. El propio Rick 
tampoco se entendía mucho, pero tenía que ver con lo que le ha-
bía ocurrido en tan solo tres cortos años. Lo que les había ocurri-
do a ellos. Los lugares que había visto, las cosas que había hecho. 
En el último día que había pasado en su ciudad antes de que lo 
mandaran de vuelta a su destino se borró a sí mismo delante del 
foso de la hoguera, lanzando latas azul cobalto de Bud Light a las 
llamas, a pesar de que su madre siempre lo regañaba por eso. Sa-
lió a caminar por la carretera hasta el prado donde, como un idio-
ta, una vez había tratado de darle un anillo de compromiso a 
su novia. Cayó el crepúsculo; hacía esa extraña temperatura que 
tiene lugar en el Medio Oeste cuando los restos del invierno van 



29

robando un día tras otro de la primavera. Todavía quedaban al-
gunas costras de nieve en la maleza. Más allá se extendían el bos-
que y las figuras marchitas, como un cepillo, de los árboles sin 
hojas. La acuosa luz del día se inclinaba sobre el horizonte. Como 
un filtro, les cambiaba el color a las cosas, haciendo que las lejanas 
vacas del prado parecieran rojas y amarillas en el caleidoscópico 
atardecer. Él se quedó allí, clavó un pie en un charco derretido y 
esperó a los cuervos. Hay que tener fe, reflexionó. Fe en que Dios 
te compensará por cada dolor que hayas sufrido en la vida.

Los cuervos se habían habituado a congregarse en el bos-
que que estaba cerca del polígono industrial, a más o menos un 
kilómetro y medio de distancia. Hurgaban en los contenedores 
y en los arbustos de almezas, llegando en múltiples bandadas 
que se convertían en una horda cada vez más grande. Su padre 
los llamaba el «megaasesinato» por lo que ocurría al caer el cre-
púsculo. Rick miraba su imagen agitándose en el charco y, cuan-
do se asentaba, la golpeaba de nuevo, para que sus rasgos vol-
vieran a quedar cubiertos por esa interferencia horizontal. 
Estaba borracho y se puso a pensar. A pensar en esa jaula en la 
que vivía, esa prisión en la que sentía que había pasado la tota-
lidad de su vida, de la cuna a la tumba, midiendo la distancia 
entre sus esperanzas más modestas y todas las vulgares lamenta-
ciones con las que había terminado conviviendo. Has pasado 
todo el tiempo en la jaula, dedujo, aferrándote inútil y desespe-
radamente a una serie interminable de penas inconclusas.

Entonces los cuervos alzaron el vuelo, miles de ellos, espar-
ciéndose a través de la última luz del cielo. Parecieron hinchar-
se con un tono violeta, criaturas a medio camino entre ratas y 
ángeles, graznando, y descendieron sobre el bosque formando 
una fantasmagórica manta, cubriendo cada rama que el invier-
no había desnudado…

Cuando todo lo que había que hacer y decir en el desfile lle-
gó a su fin, la multitud rodeó el escenario y los que estaban sobre 
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él se entregaron a los abrazos y las plegarias de la gente. El vien-
to se les colaba por el interior de las mangas de sus prendas, les 
machacaba los ojos y parecía empujarlos para que se marcha-
ran. Jill Brinklan soltó su pañuelo color ciruela y jamás lo reco-
gió. Marty Brinklan se giró a abrazar a Lee para no tener que 
mirar a su mujer. Kaylyn descendió rápidamente del escenario, 
de un salto. Ben Harrington extendió las lágrimas por la mejilla 
con el dorso de una mano fría. Los vehículos de la procesión em-
pezaron a dispersarse. Trajeron un camión municipal de mante-
nimiento para rescatar la bandera de las ramas del roble. Devol-
vieron el ataúd a Walmart. Era el 13 de octubre de 2007.

Por lo que respecta a nuestra historia, tal vez lo más notable 
del desfile no fueran las personas que asistieron sino los que 
aquel día estuvieron ausentes. Bill Ashcraft y Tina la Inmunda. 
La exvoleibolista estrella y feligresa de la Primera Iglesia Cristia-
na Stacey Moore. Y un chaval llamado Danny Eaton, que toda-
vía estaba de servicio en Irak, a pocos años de perder uno de sus 
bonitos ojos avellana. Cada uno faltó por sus propias razones, y 
todos, algún día, regresarían. Cuesta decir dónde acaba nada de 
esto, o cómo empezó, porque lo que uno termina aprendiendo 
es que no hay nada que sea lineal. Lo único que hay es este lan-
zallamas feroz y jodido del sueño colectivo en el que todos na-
cimos y viajamos y morimos. 

De modo que comenzaremos unos seis años después del 
desfile que se organizó en honor del cabo Rick Brinklan, en el 
febril hervor de una noche de verano de 2013. Comenzaremos 
con los perros de la historia aullando, sufriendo hasta el último 
nervio y músculo. Comenzaremos con cuatro vehículos y sus 
ocupantes convergiendo en esta ciudad de Ohio desde el norte, 
el sur, el este y el oeste. Específicamente, comenzaremos en una 
oscura carretera comarcal con una pequeña camioneta, con el 
chasis estremeciéndose, el tanque de gasolina vacío, lanzándose 
a través de la noche desde un origen aún desconocido.


