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Dentro del féretro no habia ningtin cuerpo. En su lugar, sobre
el atatid Star Legacy de acero calibre 18 y color platino rosado,
entregado en préstamo por la sucursal local de Walmart, habian
desplegado una gran bandera estadounidense. El féretro se des-
plazaba por la calle principal sobre un remolque de plataforma
plana arrastrado por una Dodge RAM 2500 del color de una ce-
reza excesivamente madura. Un adelanto del frio invernal habia
invadido el mes de octubre y una racha de aire glacial barria
New Canaan con la impredecibilidad de un berrinche infantil.
Lo que en un momento podia ser una brisa tranquila y tolerable
se convertia de pronto en un helado chillido espectral que atra-
vesaba la calle, congelando y dispersando la basura suelta y las
hojas que un instante antes habian estado juntas, ahogando los
comentarios superficiales, elevando las voces al cielo. Nadie se
habia molestado en sujetar bien la bandera antes de que la ca-
mioneta y su cargamento salieran de la estacién de bomberos, el
punto de partida de todos los desfiles de New Canaan desde
el Dia de Accién de Gracias hasta el 4 de Julio, y cuando el
ataud de exhibicion llego al centro, una rafaga de viento se la
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llevé. La insignia de barras y estrellas flamed, alete6 y se hinché
como un paracaidas en esa brisa enloquecida, mientras unos
tristes gemidos escapaban de la multitud. No podia hacerse
nada. Cada vez que empezaba a descender hacia el suelo, otra
rafaga la atrapaba, la sacudia, la llevaba hacia lo alto. La bande-
ra llegé hasta la plaza, donde, finalmente, se enganché en las
nudosas ramas de un arbol y se quedé alli, temblando.

Al principio, la procesién en homenaje al cabo Richard Ja-
red Brinklan se habia planeado para el Dia de los Caidos. Como
habia muerto en combate en los Gltimos dias de abril, la fecha
tenfa sentido, pero la investigacion de las circunstancias de su
muerte retrasé el regreso del cuerpo. Una vez que aquel asunto
se resolvid, la exhibicién de orgullo local se programé para el
mismo dia del mes de julio en que tendria lugar el funeral. Por
desgracia, aquella tarde cay6 una brutal tormenta de verano. Una
inundacion repentina del rio Cattawa y una alerta de tornado
obligaron a todos los habitantes de New Canaan a permanecer en
sus casas. A esas alturas, a la familia de Rick no le importaba mu-
cho que hubiera o no un desfile, pero el alcalde, presintiendo el
riesgo electoral que implicaria no rendir homenaje al tercer hijo
que New Canaan habia perdido en el actual conflicto bélico, in-
sistio en reprogramarlo para octubre. En general, estas manio-
bras politicas tipicas de un pueblo pequefo hacian que la gente
pusiera los ojos en blanco, pero luego terminaban votando ba-
sandose precisamente en ellas.

El pueblo estaba cubierto de rojo, blanco y azul. Habia ban-
deritas cada cinco metros en el césped de la calle principal a lo
largo de una extension de casi dos kilémetros, antes de llegar a
la plaza. Banderas colgando de ventanas, pegatinas de banderas
en los coches, banderas en las manos rosadas de los nifios y en
las manos enguantadas y llenas de escarcha de los adultos; in-
cluso una bandera hecha de cobertura roja, blanca y azul en una
inmensa tarta rectangular que se vendia por porciones delante
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de la cafeteria Vicky’s All Night Diner. Los arboles de la carre-
tera, con sus rojos y amarillos otonales, ofrecian un nitido con-
traste con el cielo metalizado. Mientras tanto, el viento hacia
todo lo jodidamente posible por emancipar las hojas de aque-
llos pintorescos olmos, alisos y robles. Dos coches patrulla del
Departamento de Policia de New Canaan encabezaban la comi-
tiva, con las luces centelleando en silencio, lanzando errantes
fuut con las sirenas a intervalos de unos cientos de metros, se-
guidos de los coches de la comisaria, de los todoterrenos y de
todos los otros vehiculos que la policia habia podido destinar
para honrar al hijo de uno de los suyos: el hijo menor del inves-
tigador jefe Marty Brinklan. Los seguian unas motocicletas que
se habian sumado voluntariamente a la procesion, algunas con-
ducidas por veteranos, aunque, en realidad, todos los que te-
nian motos estaban alli, portando banderas estadounidenses y
estandartes con las siglas de prisionero de guerra y desapareci-
do en combate ondeando en la parte trasera. Detras de este ba-
tiburrillo de vehiculos que se arrastraban lentamente por la ar-
teria principal de la ciudad avanzaba el camion con el féretro,
ya despojado de su bandera. Algunas personas salian un mo-
mento de sus hogares, que lindaban con la zona este de la ciu-
dad, y luego se apresuraban a entrar una vez que el atatid habia
pasado. Algunos se arrebujaban dentro de sus abrigos del esta-
do de Ohio y de sus chandales de los Jaguars de New Canaan.
Algunos se cubrian la cabeza con capuchas celestes de gore-tex
o se encasquetaban gorros de lana mientras que muchos, que
habian juzgado mal el clima, dejaban que las orejas se les pusie-
ran de un rojo intenso y dolorosas al tacto. Otro habia adopta-
do la cuestionable decision de no llevar més ropa que unos va-
queros en estado de desintegracion y una camiseta No Fear con
las mangas recortadas, dejando al descubierto unos brazos re-
pletos de tatuajes. Algunos llevaban nifios pequenos en brazos
o mecian suavemente cochecitos con abrigados bebés en su
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interior. Los niflos de mads edad permanecian de pie junto a sus
padres, inquietos y aburridos, cambiando sin cesar el peso de
una pierna a la otra. Habia chavales a los que nadie vigilaba per-
siguiéndose unos a otros entre las piernas de los adultos, ajenos
a la angustia que los rodeaba. Los adolescentes, desde luego, se
tomaban todo aquello como si fuera un acto social (lo que el
propio Rick podria haber hecho en otra ocasién). Las chicas co-
queteaban con los chicos, que esperaban ser los elegidos. Ha-
blaban demasiado rapido, refan demasiado fuerte, tallaban sus
iniciales en los 4rboles con navajas de bolsillo. Un hombre con
una gorra de Veterano de la Tormenta del Desierto charlaba
con el Gnico reportero televisivo que habia hecho el largo tra-
yecto desde Columbus. Una chica sostenia un pedazo de cartén
que decia, simplemente, «N.° 25». Otra tenia un péster en el que
se lefa: «jjjTe QUEREMOS, Rick!!!».

Trabajaban en Owens Corning como ingenieros y especia-
listas de datos, en la fabrica Jeld-Wen como simples operarios,
fabricando puertas y ventanas, en la tienda de antigiiedades y
ropa de la plaza, usando un bloque y un martillo de embutir
para forjar botones ornamentales para monederos y camisas
con monedas de niquel Buffalo. Trabajaban en Kroger’s y en
cuadrillas de operarios de carreteras, y en el First-Knox Natio-
nal Bank y en la sede local del Departamento de Vehiculos Mo-
torizados, un organismo tan eficiente y enérgico que el periodo
de espera raras veces superaba los cinco minutos. Trabajaban
en el hospital del condado, la institucién que mas gente emplea-
ba en la ciudad, como enfermeros especializados, médicos, con-
serjes, técnicos, fisioterapeutas y auxiliares médicos; conforme
a las consultas privadas les fue resultando cada vez mas dificil
sobrevivir, el hospital fue adquiriéndolas, hasta que termind
convirtiéndose en el Gnico sitio de todo el condado al que se po-
dia acudir en busca de atencién sanitaria. Muchos trabajaban
en la amplia red de residencias de ancianos, comunidades de
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jubilados y hospicios, y, por supuesto, unos cuantos trabajaban
en los servicios funerarios y no veian con buenos ojos la incur-
sion de Walmart en el negocio de los atatides. La tinica licoreria
del condado, las consultas veterinarias y una tienda de articulos
deportivos en la que las armas y la municién representaban el
setenta por ciento de las ventas estaban en manos de residentes
de New Canaan. Eran psicélogos y poddlogos. Conducian fur-
gonetas de reparto de patatas fritas. Trabajaban como inspecto-
res sanitarios. Construian galerias, instalaban bafieras, repara-
ban desagiies y diseniaban jardines. Algunos habian tratado de
cambiar de casa. Uno de ellos, de veintitrés anos de edad, habia
pedido un préstamo al banco, luego otro a su padre, y ahora
consultaba la ley de quiebras por internet. Algunos trabajaban
para el Gnico periddico de New Canaan y hoy estaban provo-
candose un sindrome de ttnel carpiano tratando de recopilar
comentarios sobre Rick. Uno de ellos entrenaba al equipo de
fatbol americano de la escuela secundaria y sus elogios a Rick
eran una catarata irrefrenable («Uno de los mejores jovenes
que he entrenado generoso dedicado el mejor jugador de
equipo que he visto se preocupaba de cada uno de los chava-
les desde el quarterback hasta el dltimo suplente»), un viento
con sonido de los Apalaches. Aquellos que habian perdido hi-
jos pensaban en las diferentes maneras en que se habian mar-
chado: leucemia y accidentes de caza, suicidios y accidentes
de trafico, tumores de higado y ahogamientos, coches que se
recalentaban bajo el sol de verano con el rescate a apenas unos
pasos, haciendo fila delante de las tintorerias. Algunos tenian
suefos terribles y muchas veces se despertaban empapados en
sudor y en confusion. Otros se levantaban de golpe, se ducha-
ban y se iban a trabajar.

Sus hijos asistian a una de las seis escuelas primarias, a la es-
cuela para nifios de doce a catorce afios y a la escuela secunda-
ria de New Canaan. Muchos de los adultos se conocian desde
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aquel primer dia incomodo en que los habian dejado delante
del preescolar, llorando, aferrandose a las faldas, o a los vaque-
ros o a los monos de sus madres. Algunos crecieron y se convirtie-
ron en maestros de esas mismas escuelas. Uno recordaba a Rick
como un bocazas pequefio y gracioso que siempre estaba fro-
tandose las mejillas llenas de espinillas. Otra rememoraba la tar-
jeta que Rick le habia entregado el tltimo dia de la clase de alge-
bra de séptimo grado. En la parte delantera: «jLos profesores
también se merecen un 10!». En el interior, un cupdén para un bo-
cadillo gratis de queso de Little Caesars. Otro profesor pensd en
un ensayo que Rick habia escrito para sacar matricula de honor
en historia, un texto que incluso hoy, el dia del desfile, seguia
convencido de que habia sido plagiado por ese jugador estrella
de fatbol americano.

Habia antiguas animadoras deportivas y jugadoras de volei-
bol y estrellas del equipo femenino de baloncesto. Una de ellas
seguia ostentando el récord de puntos y asistencias, habiendo
usado durante tres afos su amplio trasero para frenar a las de-
fensas que trataban de impedirle llegar hasta la canasta. Algu-
nos estaban ebrios por haber desayunado Stoli con zumo de na-
ranja, unos pocos vigilaban por si aparecian otros nifios de los
que se habian distanciado y a los que solo veian en aconteci-
mientos publicos, y uno hizo girar en el dedo un anillo de los
que destrozan mejillas: este tenia la imagen del arcangel Miguel,
comandante del Ejército de Dios, soplando el cuerno y encabe-
zando a un batallén de angeles en la batalla, todos apifiados en
el metal duro y gris de ese enorme adminiculo. Algunos sofa-
ban con instalarse en California o con desaparecer por las auto-
pistas que iban hacia al sur o con sefialar con el dedo un punto
en el mapa y largarse a donde el digito indicara, mientras que
otros vivian de la caridad de los cheques para discapacitados de
la Seguridad Social. Muchos estaban en el s6tano del escalafén
econdmico del pais.
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Unos cuantos, que se habian criado jugando entre los restos
de coches desguazados en una propiedad familiar conocida
como Fallen Farms, preparaban metanfetamina y vendian pas-
tillas con margen de ganancia. Disparaban a botellas y motores
viejos y durante unos segundos el retroceso de las armas disipa-
ba antiguas angustias. Algunos ganaban dinero ofreciendo mer-
cancia robada en craiglist, con sus portatiles practicamente pe-
gados a las caderas. Otros escribian en los tableros de anuncios
de internet sobre la inminente invasion de bebés de civilizacio-
nes inferiores y de la tltima oportunidad que tenian los blancos
de revertir la marea.

Muchos llegaban a sus casas y se encontraban con una noti-
ficacion del sheriff en la puerta. Era una época en la que las eje-
cuciones hipotecarias y los desahucios se sucedian de un extre-
mo a otro del condado. Algunas de las viviendas que iban a parar
a manos de los bancos tenian las habituales cucarachas y man-
chas de humedad, pero en muchas otras habia claraboyas y te-
levisores de plasma. Dejaban objetos de valor: parrillas de gas,
muebles, joyas, albumes de vinilo, animales de peluche, cuadri-
tos con plegarias enmarcadas, filetes congelados, toda la Biblia
en una caja de cedés, bicicletas, y un excéntrico dejo unos trein-
ta patos en un corral detrds de un pequefo estanque que estaba
en el patio trasero. Algunas personas directamente desapare-
cian, familias enteras que se esfumaban en un parpadeo, como
en el arrebatamiento cristiano. Algunos se mudaban a casa de
sus padres, de sus hermanos o de amigos; algunos terminaban
en habitaciones de moteles o en el interior de sus coches. A
otros habia que expulsarlos del aparcamiento municipal o del
de Walmart. Marty Brinklan decia que entregar una notifica-
cion era la tarea que més detestaba: era impresionante ver lo do-
lido, enfadado y verdaderamente aterrorizado que podia mos-
trarse alguien que perdia su hogar. Un anciano viudo, cuya vida
laboral ya habia quedado muy atras, se habia echado en brazos
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de Marty, llorando, despojado ya de toda dignidad, y le habia
rogado que no lo hiciera porque no tenia adénde ir. Ahora Mar-
ty veia a aquel hombre por todas partes, arrastrando sus perte-
nencias en una bolsa de la compra que anunciaba grandes reba-
jas en uno de sus lados.

Algunos de los presentes consideraban que habia algo pro-
fundamente desagradable en toda esa escena, mientras que otros
agitaban aquellas banderitas con sus manos frias y agrietadas y
experimentaban paroxismos de orgullo, de posesion y de fe. Una
ceremonia para un soldado caido era una oportunidad para de-
corar y reinventar el pueblo de la manera en que a sus residen-
tes les gustaria que se viera. Encajonado en el cuadrante noro-
riental del estado, equidistante de las ciudades de Cleveland y
Columbus, uno podia pensar en su tierra natal como un espacio
imaginario, como el concepto inespecifico de un Ohio de vallas
blancas (y, admitamoslo, de pieles blancas). Lejos de los barrios
negros subrayados en rojo de Akron, Toledo, Cincinnati o
Dayton, distante de la provinciana cadena de los Apalaches que
surcaba las zonas fronterizas de Kentucky y Virginia Occiden-
tal, la mayoria de los asistentes al desfile se aferraban a una idea
especifica de lo que era su pueblo, de los valores que encarna-
ba, de las esperanzas que alentaba, aunque, en 2007, las empre-
sas que en algiin momento habian empleado a la mayor canti-
dad de gente, una fabrica de tubos de acero y dos fabricas de
ldminas de vidrio, ya llevaban cerradas més de veinte afios y la
mayoria de las granjas pequefas del condado habian sido engu-
llidas por Smithfield, Syngenta, Tyson y Archer Daniel Mid-
lands. Muchos de los que agitaban con més fuerza aquellas ban-
deras cuando pasé el atadd eran residentes que no habian
nacido en este pais, sino que habian llegado hasta aqui desde
Kuala Lumpur, o Jordania, o Nueva Delhi u Honduras.

Nada representaba mas esta tierra natal imaginaria que el
equipo de fatbol de 2001. Encabezado por las jugadas temibles
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y constantes de Rick, un quarterback fiable, y por los despiada-
dos ataques de un defensa en particular que todos pensaban
que acabaria en la NFL, ese fue el primer equipo de New Ca-
naan que se clasificé para la liga estatal. En una comunidad de
alrededor de quince mil habitantes, la designacion de la escuela
secundaria para la primera division siempre pendia de un hilo,
pero, como solia sefialar el entrenador a los aficionados que los
alentaban, de alli no se movia nadie. Los atletas salian todos de
la misma cantera de pequefajos que jugaban al fttbol, y, si ha-
bia un par de afios flojos en los que los adolescentes se interesa-
ban mas por los patinetes, estabas jodido.

La mayoria de los miembros de aquel célebre equipo estaba
presente ese dia, excepto el fiable quarterback, que habia muer-
to de sobredosis de heroina medio afio antes. Sencillamente, se
prepard una dosis demasiado grande, se la inyect6 en el hueco
dela rodilla en la escalera de la puerta del remolque de su padre
y asi terminé el partido. En un momento estaba admirando
unas hileras de luces navidefas que imitaban carambanos de hie-
lo y al siguiente se derrumbd sobre un charco y su cara aplast6 su
imagen reflejada. Cuando paso el atatid, muchos recordaron que
Rick y el quarterback tenian la costumbre de pelearse en el ves-
tuario antes de los partidos para darse animos. No era mds que
un juego, pero se golpeaban con violencia contra las taquillas.
Empapados en un ansioso sudor, desnudos salvo por un sus-
pensorio, el culo como dos bulbos florales que asomaban por
fuera del elastico blanco, Rick forcejeaba con el quarterback
hasta que la carne golpeaba contra la carne y les dejaba la piel
rosada, mientras sus compafieros los azuzaban con ovaciones
y gritos. Luego todos se abrochaban las hombreras, daban pu-
fietazos a las taquillas, chocaban los cascos y salian en tropel
por el aparcamiento hasta el campo de juego. Habian luchado
como hermanos para conseguir aquella enorme placa que to-
davia engalanaba la vitrina de cristal en la entrada de la escuela
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secundaria, aunque pocos de ellos poseian el talento o la califi-
cacién necesarios para pasar de nivel. Cuando cumplieron die-
ciocho afios, ya no hubo mas noches de viernes bajo las luces
del estadio, arengas previas, hogueras ni novias de primer afo.
No mas bailes, espectaculos en el foro, fiestas de secundaria o
ruidosas excursiones al restaurante Vicky’s Diner para arrojarse
patatas fritas desde los reservados. Ahora trabajaban en Cat-
tawa Construction, en Jiffy Lube, eran cocineros de comida ra-
pida en Taco Bell, eran agentes inmobiliarios. Se gastaban la n6-
mina rapido, empujaban bolas de billar 0 hacian pedorretas en
las barrigas de sus bebés. Se contaban los partidos de fatbol de
antano, lo que al parecer les proporcionaba alguna prueba veri-
dica de que, alguna vez, habian hecho algo meritorio. Muchos
tenian suefios bonitos y luminosos en los que se vefan otra vez
en el campo de juego. Unos pocos convivian con una culpa
constante e inaudible por lo que habian terminado haciendo
con esa chica a la que llamaban Tina la Inmunda.

En su breve vida, Rick se habia cruzado con una gran canti-
dad de personas en este lugar, en parte debido al puesto de su
padre en el departamento de policia y a la peluqueria de su ma-
dre, aunque también porque su familia llevaba varias generacio-
nes en New Canaan. El linaje de su madre se remontaba a los
primeros colonos que habian venido a cultivar los terrenos que
les habian adjudicado después de la guerra de la Independencia.
Un tatarabuelo habia emigrado de Baviera y él y su gente traje-
ron consigo la técnica para cortar vidrio, lo que finalmente se
convirtié en Chattanooga Glass. Otro tatarabuelo se habia gana-
do la vida como obrero en un canal del condado de Coshocton,
trasladando madera a través de las esclusas. Entre los antepasa-
dos de Rick habia agricultores y banqueros, asi como operarios
de Cooper-Bessemer, que mas tarde terminé siendo Rolls-Roy-
ce. Los asistentes al desfile conocian a Rick desde que él y sus
amigos no eran mas que ninos, pequenos demonios que corrian

20



por toda la ciudad y que siempre salian a jugar con la cara toda-
via manchada de mermelada de uvas. Lo habian visto crecer. Lo
habian visto dejar atras a las lineas de defensores en los partidos.
Lo habian visto representar el papel de un atractivo campesino
amish en la obrita estudiantil del curso superior. Cinco mujeres
jovenes podian asegurar que Rick les habia dado su primer beso.
A una de ellas la habian emparejado con €l en el tipico juego
adolescente Siete Minutos en el Cielo y, dentro del armario, él le
habia babeado el mentén y le habia tocado todo lo que habia po-
dido tocar. Otra habia quedado tan excitada después de besarlo
debajo de las gradas en un partido de baloncesto de octavo gra-
do que no pensé en otra cosa durante un mes entero.

Muchos tenian resaca por haber estado brindando por Rick
en el Lincoln Lounge la noche anterior. Regados con cerveza y
bebidas baratas, habian compartido anécdotas clasicas, recuer-
dos valientes y oscuras reflexiones. Los rumores, los chismo-
rreos, las leyendas urbanas se desataron. New Canaan tenia una
maldicién, decidieron sus compafieros. Su generacion, las cla-
ses de los primeros cinco afnos del recién nacido milenio, todos
ellos iban por la vida con un piano suspendido sobre sus cabe-
zas y un blanco dibujado en la coronilla. Esto era diferente
(pero probablemente paralelo a) del confuso mito de pueblo
pequeno conocido como «El Asesinato que Nunca Fue». Quien
fuera el que habia acufado esa frase en particular no era muy
ducho en gramaitica, pero, de todas maneras, se hizo popular, y
fue debatida y rumiada en bares, peluquerias y restaurantes, a
veces susurrada, a veces no; en especial aquella noche, en que
esa hipdtesis circuld a gritos dentro de la atmésfera oscura y en-
rarecida del Lincoln. «El Asesinato que Nunca Fue» consistia
en la teoria de que una persona habia desaparecido o no, de que
habia muerto accidentalmente o no, de que se habia fugado
después de un atraco o no, de que habia salido echando leches
del pueblo riendo como un demonio o no. Ahora, a la luz del
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dia, en la mareante asfixia y la aletargada eternidad de una resa-
ca, qué tonto sonaba todo aquello.

El conductor detuvo el camién y ubicd la plataforma delan-
te de un escenario que pidieron prestado a la escuela secundaria
y que montaron bajo los robles centenarios de la plaza. Sobre
ese escenario estaban los padres de Rick y Lee, su hermano, en
medio de una avalancha de amigos, parientes, el alcalde, el she-
riff. En un equipo de amplificacién improvisado sonaba «Ama-
zing Grace», y con el eco de los ultimos acordes el pastor de la
Primera Iglesia Cristiana, en la que Rick y Lee casi nunca po-
dian quedarse quietos en sus asientos y todos los domingos se
peleaban y se tiraban pedos (dos de los chavales mas problem3-
ticos que habian honrado esos bancos con su presencia, segiin
la mayoria), empez6 a recitar la primera plegaria. «Jests, acoge a
Rick en tu seno y concede a sus parientes y amigos la fortaleza
para soportar su pérdida», dijo. Una frase de manual.

Ese dia hablarfan cuatro personas mas.

Una de ellas, la novia de Rick en la secundaria, jamas llega-
ria al micréfono. Kaylyn Lynn estaba tan increiblemente coloca-
da que ya nada parecia importarle. El viento le agité el pelo su-
cio en torno a su bonita cara y atraveso la camiseta de fttbol de
Rick (N.° 25) que él le habia dado después del banquete del
equipo de la temporada del Gltimo afio. Estaba profundamente
molesta porque los padres de Rick le habian pedido que habla-
ra. Aquello no habia sido ningtin cuento de hadas. Se habian
separado el verano después de aquel Gltimo afio de escuela.
Ella, en resumidas cuentas, le habia arrancado el corazén a
Rick y se lo habia comido delante de sus narices. Habia empe-
fiado el anillo de compromiso que él habia tratado de darle. Se
habia follado a sus amigos. Le habia dicho lo mucho que lo
amaba solo para asegurarse de que él jamds la dejaria. La homi-
lia del pastor lleg6 a su fin y ella vio a un cuervo coger un pe-
dazo de esa tarta con la bandera estadounidense que se vendia
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delante de Vicky’s. Cuando el ave hundi6 el pico en esa golosina
esparcida por el asfalto, se manché con glaseado rojo y azul.
Enferma de culpa, cuando llegé su momento Kaylyn se limité a
mantener la mirada gacha y sacudié la cabeza en un gesto de pa-
nico ante los padres de Rick. Escondié su colocén detris de su
pesar. Tirit6 y chupé su inhalador, con unos ojos que brillaban
como Casiopea.

Marty Brinklan se acercé al micréfono, frotandose los bigo-
tes blancos como si se los hubiera lavado con lejia, con cara de
cansancio, un marmol de buena calidad cubierto de arcilla
mala. Mird a su mujer, que estaba sentada en una silla plegable
de metal, apretando un panuelo del color de una ciruela mojada
y mirando catatonicamente hacia el suelo.

—Marido, cristiano, patriota, funcionario ptublico —djijo
Marty. Apartd los ojos de la hoja que aferraba entre las manos,
miré a sus amigos y vecinos—. Pero, lo mas importante, cuando
te conviertes en padre... Esto es lo que aprendes respecto de lo
que significa ser padre: se convierte en lo primero que eres, y
todo lo demads tiene que pasar a un segundo plano. Cuando te
conviertes en padre —repitio.

Marty queria que la parte publica de todo aquello acabara
de una vez. Sabia poner su pena en cuarentena, guardarla para
los momentos apropiados en que pudiera tenerla solo para si
mismo, sacarla y cuidarla con mimo, como una pistola antigua.
No dormia ni comia bien ni se cuidaba. Por todos los diablos,
incluso habia tomado un par de tragos. El primer dia de su se-
mana laboral habia recibido una llamada sobre una chica de
diecinueve afos, muerta por una sobredosis, a la que habian en-
contrado con la cara dentro de un inodoro desbordado. Una es-
cena truculenta. Luego habia entregado una notificaciéon de
desahucio a uno de los antiguos miembros del equipo de futbol
de Rick, un ala que sollozé y despotrico tanto que Marty se en-
contré poniendo la mano en la culata de la pistola. El antiguo
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ala lo miré justo antes de salir pitando de la entrada y dijo con
sorna: «Rick estarfa muy orgulloso de ti, Marty. Qué pena que
no pudiera ver esto». Ese alegre episodio habia tenido lugar jus-
to ayer.

Jill Brinklan se sentia como si estuviera en uno de los mas
crueles reality shows de television jamas sonados. Acusaba reci-
bo de Marty y de su discurso con una sonrisa tensa y un movi-
miento de cabeza, pero no podia mirarlo a los ojos. No habia
podido mirarlo desde que les habia llegado la noticia. También
se dio cuenta de que no podia mantenerse en pie muy bien; de
ahi la silla plegable de metal. Ultimamente, cuando se incorpo-
raba, a veces perdia el equilibrio. Apretando el panuelo, se in-
corpord, dio a todos las gracias por venir, por ser tan amables,
y volvié a sentarse de inmediato. Se pregunt? si alguna vez per-
donaria a su marido por su orgullo. A esto te llevaba tu orgullo.
Todos los que leian la Biblia lo sabian. Esa mafiana Marty le ha-
bia preguntado qué camisa debia ponerse y ella habia siseado
como un gato y habia huido del dormitorio. Fue a la cocina, pa-
sando obsesivamente las manos sobre los fogones, porque esta-
ba pensando en empanadillas de manzana. Preparaba empana-
dillas de manzana todas las mananas, antes de los partidos de
fatbol de Lee o Rick. Cuando empez6 esa tradicion, dejaba que
Lee manejara la sartén y rehogara las rodajas de manzana en
mantequilla, mientras Rick estiraba la masa con un rodillo para
pizzas. Qué graciosos estaban esos pequefiines cuando cocina-
ban; se excitaban tanto a cada paso que parecia que iba a darles
un soponcio. Y, mas tarde, cuando ya se habian convertido en
unos ogros adolescentes, unos completos chapuzas, qué diver-
tido era verlos colocar las manzanas con suma delicadeza en los
cuadraditos de masa y darles forma pellizcando los bordes. Y
aquellos obscenos intercambios que ella tenia que moderar...
¢Coémo se les ocurrian semejantes vulgaridades? («Rick, lavate
las manos, sabemos que anoche te metiste el pulgar en el culo
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hasta el nudillo; te meteré el escroto en el ojo, Lee»). Esa mana-
na, cuando acarici6 los fogones, sintié de golpe que todo aque-
llo la cubria como una de esas olas arrasadoras que llegaban con
la misma imprevisibilidad de cada rifaga de aquel caprichoso
viento. Sali6 al patio, avanzé tambaleandose hasta el foso de la
hoguera que estaba mas alla de su jardin y en el que todavia se
veian unas latas chamuscadas de Bud Light entre las cenizas
que habian quedado alli desde la tGltima vez que Rick habia es-
tado en esa casa. Perdi6 el equilibrio y se dejo caer sobre el cés-
ped. Sinti6 el deseo de cavar la tierra, capa a capa, hasta encon-
trar a su hijo, hasta ponerlo a salvo, hasta que ya no le llegara
aquel olor perdido en el tiempo de cosas que se quemaban.

De todas maneras, de los cuatro oradores previstos, el inico
que realmente rompi6 el corazén de las personas alli reunidas
fue Ben Harrington. Ben, que habia abandonado la universidad
para convertirse en masico, detestaba volver a su ciudad. Para
él, el centro de New Canaan tenia el aspecto de una revista des-
pués de haber sido arrojada al fuego, con las paginas ennegre-
ciéndose y retorciéndose en el momento en que empiezan a ar-
der, pero antes de que las llamas acaben con ellas. Ese lugar
habia parecido tan vibrante e importante y resistente y excitan-
te a través de la venda de la infancia, en la época en que él, Rick
y Bill Ashcraft se paseaban en bicicleta hasta el final de los tiem-
pos. Conocian cada grifo en el que se podia hinchar un globo
de agua y el mejor rincén para nadar del rio Cattawa y la mejor
ladera para deslizarse en trineo y el mejor muro contra el que
podian apretarle el pecho a algiin tio hasta que se desmayara y
tuviera unos sueflos raros, agitados, provocados por la falta de
oxigeno.

En el escenario, Ben narré una simple anécdota de su infan-
cia. Una vez, en las orillas del Cattawa, mientras vadeaban el
rio, sintiendo el barro entre los dedos de los pies, Rick atrapd una
rana. Sostuvo el tembloroso trofeo entre ambas asombradas
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manos mientras Ben, con los ojos azotados por sus rizos rubios,
se alejaba tambaleandose.

—No es mas que una jodida rana —dijo Rick.

—iNo te me acerques con eso!

—Tbcala.

—No.

—Tocala.

—No.

—No te vas a envenenar. Y eso de que produce verrugas
tampoco es cierto.

—Apartate, Rick.

Entonces Rick le arrojo la rana a Ben, quien lanzé un chilli-
do y sali6 corriendo, mientras la rana, aterrorizada, huia pitando
de esos chavales psicéticos. Bill Ashcraft no podia parar de reir.
Ben lloré y les grité que eran unos gilipollas, y luego se sent6 en
la orilla mientras los otros jugaban en el agua. Unos cinco minu-
tos después, Rick se le acercd, con las manos en las caderas.

—Largate.

—Venga, Harrington. ¢Te sentirias mejor si me como un in-
secto?

—¢Eh? No. ¢Qué...?

Antes de que pudiera decir algo mds, Rick atrapd un salta-
montes que estaba colgado de una hoja y se lo metié en la boca.
Le dio un fuerte mordisco, tragd y entonces, de inmediato, se
ahogd, se dobld sobre si mismo y vomito en la tierra. Ben jamas
se habia reido tan fuerte en toda su joven vida. Ambos tenian
los ojos llenos de lagrimas, Ben por estar partiéndose a carcaja-
das y Rick por sus intentos de expectorar el exoesqueleto del
saltamontes. Un rato después, regresaron al rio corriendo,
como si no hubiera pasado nada, y se pusieron a chapotear y a
escupir agua al sol.

Unas risas y una nueva ronda de sollozos atravesaron la
multitud. Un padre que estaba cogiendo de los hombros a su
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hija adolescente la abrazé de repente, como si aquel viento fuer-
te pudiera llevarsela.

Por supuesto que Ben no comparti6 la historia de la dltima
vez que habia visto a Rick, en la primavera de 2006. Rick, que
acababa de regresar de su primer periodo de servicio, habia
anadido todavia mas capas de musculos a su bestial corpulen-
cia. Parecia que llevara un revestimiento antibalas de kevlar en
todo el cuerpo. Se puso borracho como una cuba y Ben traté de
traer a colacion el tema de Bill Ashcraft. Rick y Bill, que habian
sido amigos desde la cuna, llevaban casi tres afios sin hablarse.
Pero Rick solo queria contar sus hazafias truculentas, explicar
lo mucho que se divertia en el desierto iraqui.

—Una vez me pareci6 ver una rata que llevaba un pedazo
de cecina. Y pensé: ¢donde guardas tus provisiones, amiguita?
iResulta que era un dedo! ;Esa ratita tan bonita estaba llevan-
dose un dedo!

—Por Dios, Brinklan.

—Venga, no seas marica. Asi es la guerra.

Rick no queria hablar de Bill y tampoco queria hablar de
Kaylyn, pero si queria ir al lago Jericho y fumar un porro.

—¢No te analizan el pis los marines?

Rick se rio con un sonido que parecia un ladrido.

—Oye, Rana Toro, eres un gilipollas.

Eso era lo que tenia Rick: la manera en que su aspereza, su
ordinariez, nunca podian enmascarar —y, de hecho, estaban re-
lacionadas con— el enorme amor que sentia por ti.

Y finalmente condujeron hasta Jericho, demasiado borra-
chos, atravesando el horizonte de ese pueblo de globo de nieve.
Ben queria escribir una cancién sobre Rick, sobre esta clase de tio
que encuentras por docenas en el hinchado vientre del pais, ese
tio que alterna Budweiser, Camel y salsas para untar, que se
acoda sobre la barra como si estuviera asomandose al borde de un
precipicio, capaz de llegar a un nivel casi filoséfico cuando discute
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sobre equipos universitarios de fitbol americano o sobre calibres
de escopetas, girando el cuello cada vez que aparece alguna mu-
jer guapa pero siempre leal a su amor verdadero, que realiza la
mayor parte de su consumo alcohdlico a menos de dos o tres ki-
lémetros de donde nacié, de manos encallecidas, con un dedo
doblado en un angulo raro por una fractura que nunca se soldé
bien, una boca salvaje y sucia que podia utilizar la palabra joder y
sus inflexiones como sustantivo, verbo, adjetivo o gerundio de
maneras que uno estaba seguro de que jamas habian existido has-
ta ese momento (podia decir «nos lo estamos pasando jodidisi-
mamente bien», alli sentados sobre el césped, contemplando la
resplandeciente patina nocturna de Jericho). Sin embargo, su
amigo no seguia ningtin patrén. Era irresponsable, terco como
una mula y astuto como un embaucador de coyotes. Albergaba
océanos enteros en su interior, la agreste naturaleza del campo,
fantasmas feroces y unos doscientos millones de estrellas.

—No queda nada, tio. Nada a lo que volver —declaré crip-
ticamente Rick esa noche. Liber6 su pequena polla de los pan-
talones y me6 tan cerca de Ben que este tuvo que saltar por el
césped para esquivar las salpicaduras—. Solo ti y yo, amigo.
Solo t y yo abrazados en esta tltima noche solitaria.

¢De qué estaba hablando? Dificil de decir. El propio Rick
tampoco se entendia mucho, pero tenia que ver con lo que le ha-
bia ocurrido en tan solo tres cortos afnos. Lo que les habia ocurri-
do a ellos. Los lugares que habia visto, las cosas que habia hecho.
En el dltimo dia que habia pasado en su ciudad antes de que lo
mandaran de vuelta a su destino se borrd a si mismo delante del
foso de la hoguera, lanzando latas azul cobalto de Bud Light a las
llamas, a pesar de que su madre siempre lo regafnaba por eso. Sa-
1i6 a caminar por la carretera hasta el prado donde, como un idio-
ta, una vez habia tratado de darle un anillo de compromiso a
su novia. Cayé el creptsculo; hacia esa extrafia temperatura que
tiene lugar en el Medio Oeste cuando los restos del invierno van
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robando un dia tras otro de la primavera. Todavia quedaban al-
gunas costras de nieve en la maleza. Mis alla se extendian el bos-
que y las figuras marchitas, como un cepillo, de los arboles sin
hojas. La acuosa luz del dia se inclinaba sobre el horizonte. Como
un filtro, les cambiaba el color a las cosas, haciendo que las lejanas
vacas del prado parecieran rojas y amarillas en el caleidoscopico
atardecer. El se quedé alli, clavé un pie en un charco derretido y
esperd a los cuervos. Hay que tener fe, reflexiond. Fe en que Dios
te compensara por cada dolor que hayas sufrido en la vida.

Los cuervos se habian habituado a congregarse en el bos-
que que estaba cerca del poligono industrial, a mas o menos un
kilémetro y medio de distancia. Hurgaban en los contenedores
y en los arbustos de almezas, llegando en multiples bandadas
que se convertian en una horda cada vez mas grande. Su padre
los llamaba el «megaasesinato» por lo que ocurria al caer el cre-
pusculo. Rick miraba su imagen agitandose en el charcoy, cuan-
do se asentaba, la golpeaba de nuevo, para que sus rasgos vol-
vieran a quedar cubiertos por esa interferencia horizontal.
Estaba borracho y se puso a pensar. A pensar en esa jaula en la
que vivia, esa prision en la que sentia que habia pasado la tota-
lidad de su vida, de la cuna a la tumba, midiendo la distancia
entre sus esperanzas mds modestas y todas las vulgares lamenta-
ciones con las que habia terminado conviviendo. Has pasado
todo el tiempo en la jaula, dedujo, aferrandote inatil y desespe-
radamente a una serie interminable de penas inconclusas.

Entonces los cuervos alzaron el vuelo, miles de ellos, espar-
ciéndose a través de la dltima luz del cielo. Parecieron hinchar-
se con un tono violeta, criaturas a medio camino entre ratas y
angeles, graznando, y descendieron sobre el bosque formando
una fantasmagoérica manta, cubriendo cada rama que el invier-
no habia desnudado...

Cuando todo lo que habia que hacer y decir en el desfile lle-
g6 a su fin, la multitud roded el escenario y los que estaban sobre
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él se entregaron a los abrazos y las plegarias de la gente. El vien-
to se les colaba por el interior de las mangas de sus prendas, les
machacaba los ojos y parecia empujarlos para que se marcha-
ran. Jill Brinklan soltd su pafiuelo color ciruela y jamis lo reco-
gi6. Marty Brinklan se gir6 a abrazar a Lee para no tener que
mirar a su mujer. Kaylyn descendié rapidamente del escenario,
de un salto. Ben Harrington extendid las lagrimas por la mejilla
con el dorso de una mano fria. Los vehiculos de la procesion em-
pezaron a dispersarse. Trajeron un camién municipal de mante-
nimiento para rescatar la bandera de las ramas del roble. Devol-
vieron el atatd a Walmart. Era el 13 de octubre de 2007.

Por lo que respecta a nuestra historia, tal vez lo mas notable
del desfile no fueran las personas que asistieron sino los que
aquel dia estuvieron ausentes. Bill Ashcraft y Tina la Inmunda.
La exvoleibolista estrella y feligresa de la Primera Iglesia Cristia-
na Stacey Moore. Y un chaval llamado Danny Eaton, que toda-
via estaba de servicio en Irak, a pocos afios de perder uno de sus
bonitos ojos avellana. Cada uno falté por sus propias razones, y
todos, algtin dia, regresarian. Cuesta decir dénde acaba nada de
esto, 0 cémo empezd, porque lo que uno termina aprendiendo
es que no hay nada que sea /zzeal. Lo tnico que hay es este lan-
zallamas feroz y jodido del suefio colectivo en el que todos na-
cimos y viagjamos y morimos.

De modo que comenzaremos unos seis afios después del
desfile que se organiz6 en honor del cabo Rick Brinklan, en el
febril hervor de una noche de verano de 2013. Comenzaremos
con los perros de la historia aullando, sufriendo hasta el Gltimo
nervio y musculo. Comenzaremos con cuatro vehiculos y sus
ocupantes convergiendo en esta ciudad de Ohio desde el norte,
el sur, el este y el oeste. Especificamente, comenzaremos en una
oscura carretera comarcal con una pequena camioneta, con el
chasis estremeciéndose, el tanque de gasolina vacio, lanzandose
a través de la noche desde un origen atin desconocido.
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