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Primera parte

Mezquita






Capitulo primero

Si se excepttian las cuevas de Marabar —y estan a treinta
kilémetros de la ciudad—, Chandrapore no tiene nada de
extraordinario. Limitada, mds que banada, por el Gan-
ges, sigue su curso por espacio de unos tres kilémetros y
apenas es posible distinguirla de los detritos que el rio
deposita con gran generosidad. Como el Ganges no es
alli sagrado, no existen escalinatas para banarse y, en rea-
lidad, no puede hablarse de vistas sobre el rio, ya que los
bazares cierran por completo el amplio y cambiante pa-
norama de su corriente. Las calles son miserables, los
templos carecen de interés y, aunque existen unas cuan-
tas casas notables, estan escondidas entre jardines o al
fondo de avenidas tan descuidadas que solo la persona
que ha sido invitada personalmente se siente con 4nimos
para llegar hasta ellas. Chandrapore no ha sido nunca
una ciudad grande o hermosa, pero hace doscientos
anos estaba situada en el camino entre el norte de la In-
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Primera parte: Mezquita

dia —entonces imperial—y el mar, y las casas nobles datan
de ese periodo. El gusto por la decoracién se extinguié
en el siglo XVIIT y tampoco puede decirse que fuera jamas
democratico. En los bazares no existen pinturas y las es-
culturas son excepcionales. La misma madera parece he-
cha de barro y sus habitantes son como barro en movi-
miento. Todo lo que se ve resulta tan insignificante y tan
mondtono que cuando el Ganges baja crecido cabria es-
perar que hiciese desaparecer esas excrecencias que for-
man la ciudad, devolviéndolas a la tierra. Es cierto que
algunas casas se hunden, y hay personas que se ahogan y
llegan a descomponerse después 77 situ, pero la silueta
de la ciudad en cuanto tal no se modifica, hinchandose
un poco aqui y encogiéndose otro poco alld, como si se
tratara de alguna forma de vida elemental e indestructi-
ble.

Hacia el interior la perspectiva cambia. Existe un gran
maidan de forma oval y un largo hospital amarillento.
Las casas que pertenecen a los euroasiaticos estan en
alto, junto a la estacion de ferrocarril. Mas all4 de la linea
férrea —que corre paralela al rio— la tierra desciende pri-
mero para después, de manera bastante abrupta, volver
a subir. En este segundo altozano se encuentra la reduci-
da zona residencial de los funcionarios ingleses, y si se la
ve desde aqui, Chandrapore parece un lugar completa-
mente distinto: una ciudad de jardines y, mas que una
ciudad, un bosque —en el que apenas se encuentra algu-
na cabana de cuando en cuando— o un parque tropical
bafnado por un noble rio. Las palmeras, las margosas, los
mangos y las higueras de las pagodas, todos los arboles
escondidos detras de los bazares, se hacen ahora visibles
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Capitulo primero

y ocultan a su vez los edificios. Se alzan en jardines don-
de antiguos aljibes los alimentan, estallan en suburbios
sofocantes y rodean templos carentes de belleza. Bus-
cando luz y aire, y dotados de mas fuerza que el hombre
o sus obras, se remontan sobre el sedimento inferior
para saludarse unos a otros con ramas y hojas que se ha-
cen sefias y con las que construyen una ciudad para las
aves. En especial, cubren, después de las lluvias, lo que
sucede debajo, pero siempre, incluso cuando estan abra-
sados o han perdido todas las hojas, se encargan de em-
bellecer la ciudad para los ingleses que viven en lo alto,
de manera que los recién llegados no quieren creer que
sea tan mezquina como se les habia descrito y se hace ne-
cesario pasearlos por ella para que se desilusionen. En
cuanto a la zona residencial de los funcionarios, no pro-
voca emociones. No cautiva a nadie ni a nadie repele.
Planeada con sentido comin, tiene delante un club de
ladrillos rojos y detras una tienda de comestibles y un ce-
menterio; los bingalos, por su parte, estan colocados a
lo largo de calles que se cruzan en angulo recto.

No hay nada que sea horrible, pero solo el panorama
es hermoso; tampoco comparte nada con la ciudad, a ex-
cepcion del cielo que todo lo cubre.

También el cielo tiene sus cambios, aunque menos
pronunciados que los de la vegetacion y el rio. A veces
las nubes le dan relieve, pero de ordinario es una ctipula
de colores mezclados, con predominio del azul. Durante
el dia el azul palidece hasta convertirse en blanco alli
donde toca el blanco de la tierra; al ponerse el sol esa
franja adquiere una nueva tonalidad: un anaranjado que
se disuelve hacia lo alto en el mas suave de los morados.
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Pero el nicleo azul persiste, y lo mismo sucede de noche.
Entonces, las estrellas cuelgan como ldmparas de la in-
mensa boveda. La distancia entre la tierra y los astros no
es nada si se la compara con la distancia que hay detris,
y esta, aunque mds alld del color, es la Gltima que se libra
del azul.

El cielo lo determina todo: no solo el clima y las esta-
ciones, sino también cuando la tierra se embelleceri; por
si misma es muy poco lo que puede hacer: Gnicamente
débiles explosiones florales. Pero si el cielo asi lo decide,
llueve gloria sobre los bazares de Chandrapore o hay una
bendicién que cruza de un lado a otro el horizonte. El
cielo puede hacerlo gracias a su fuerza y a su enormidad.
La fuerza le viene del sol, que se la infunde diariamente;
el tamafo descomunal, de la postracion de la tierra. Ni
una sola montafna quiebra la planicie. Legua tras legua la
tierra permanece llana, se alza un poco, vuelve a bajar.
Solo al sur un grupo de punos y dedos, surgidos del sue-
lo, interrumpen la interminable llanura. Esos pufos y
esos dedos son las colinas de Marabar, donde estan ubi-
cadas las extraordinarias cuevas.
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Capitulo 2

Abandonando su bicicleta, que cayé al suelo antes de
que un criado pudiera sujetarla, el joven subié al porche
de un salto, rebosante de animacién.

—Hamidullah, Hamidullah; ¢llego tarde? —exclamé.

—-No te disculpes —dijo su anfitrién—. Siempre llegas
tarde.

—Haz el favor de contestarme. ¢Llego tarde? ¢Es que
Mahmoud Ali ya se lo ha comido todo? Si es asi me iré a
otro sitio. Sefilor Mahmoud Ali, ¢cémo esta usted?

—Gracias por su interés, doctor Aziz; me estoy muriendo.

—¢Muriéndose antes de cenar? jPobre Mahmoud Ali!

—Nuestro amigo Hamidullah ya se ha muerto. Falleci6
en el momento en que entraba usted con su bicicleta.

—Efectivamente —dijo el otro—. Imagina que hablamos
contigo desde un mundo distinto y mucho mas feliz.

—¢Acaso existe una cosa llamada narguile en ese mun-
do vuestro mucho mas feliz?
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—Aziz, no digas frivolidades. Estamos hablando de co-
sas muy tristes.

El tabaco del narguile estaba demasiado apretado,
como sucedia con frecuencia en casa de su amigo, y el
agua burbujeaba malhumorada. Aziz estuvo persua-
diéndolo pacientemente hasta que por fin cedié y el
aroma del tabaco penetré a raudales por su nariz y sus
pulmones, expulsando el humo de las hogueras, ali-
mentadas con estiércol de vaca, que los habia invadido
mientras el joven médico cruzaba el bazar. Era delicio-
so. Aziz se hundié en un trance —sensual pero sano—
desde el que la conversacion de los otros dos no resul-
taba particularmente triste: discutian si era posible ser
amigo de un inglés. Mahmoud Ali mantenia que no,
Hamidullah disentia, pero haciendo tantas salvedades
que en realidad no existia desacuerdo entre ellos. Era
realmente delicioso estar tumbado en el amplio porche,
viendo salir la luna y oyendo detrds preparar la cena a
los criados, sin tener que enfrentarse con ningtn pro-
blema.

—Basta recordar lo que me ha sucedido esta misma ma-
nana.

-Solo afirmo que es posible en Inglaterra —replicé Ha-
midullah, que habia estado en ese pais hacia mucho
tiempo, antes de la gran didspora, y habia sido cordial-
mente recibido en Cambridge.

—Aqui es imposible. ;Fijese, Aziz! El chico de la nariz
encarnada ha vuelto a insultarme en el juzgado. No le
culpo a él. Le habian dicho que tenia que insultarme.
Hasta hace poco era un buen chico, pero los otros se han
encargado de cambiarlo.
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-Es verdad; aqui no tienen la menor posibilidad; eso
es lo que digo. Llegan queriendo comportarse como ca-
balleros, pero les dicen que no puede ser. Acuérdense de
Lesley o de Blakiston; ahora es el chico de la nariz encar-
nada y después le llegari el turno a Fielding. Todavia re-
cuerdo la primera aparicién de Turton. Fue en otra zona
de la provincia. No me creeran ustedes, pero yo he ido
con Turton en su coche. jNada menos que Turton!
Hubo un tiempo en que éramos muy amigos. Llegd a en-
sefiarme su coleccion de sellos.

—Ahora tendria miedo de que se la robaras. jTurton!
Pero jya veras como el chico de la nariz encarnada sera
mucho peor que Turton!

—Creo que no. Todos llegan a ser exactamente iguales,
ni peores, ni mejores. Le doy dos afios a cualquier inglés;
no importa que se apellide Turton o Burton: la diferen-
cia es Gnicamente una letra. Y a las inglesas les doy seis
meses. Todos son exactamente iguales. ¢No estd de
acuerdo conmigo?

—Yo no —replic6 Mahmoud Ali, que participaba en
aquella amarga diversion, sintiendo al mismo tiempo do-
lor y regocijo con cada palabra que se pronunciaba—. Por
mi parte, encuentro profundas diferencias entre quienes
nos gobiernan. Nariz Encarnada masculla, Turton habla
con gran claridad, la sefiora Turton acepta sobornos, la
esposa de Nariz Encarnada ni los acepta ni podria acep-
tarlos aunque quisiera, porque, de momento, no existe.

—¢Sobornos?

—¢No sabia que cuando, con motivo del proyecto del
Canal, pasaron a la burocracia de la India Central, un
raja o algo parecido le regal6 a la sefiora Turton una m4-
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quina de coser de oro macizo para conseguir que el agua
pasara por su provincia?

—¢Y ahora pasa por alli?

—No, cosa que demuestra la gran habilidad de la sefio-
ra Turton. Cuando nosotros, pobres gentes de color, nos
dejamos sobornar, hacemos lo que se quiere que haga-
mos, de manera que la justicia nos descubre. Los ingle-
ses aceptan el soborno y no hacen nada. Son admirables.

—Todos los admiramos. Aziz, haz el favor de pasarme
el narguile.

—Aun no: todavia me resulta muy agradable.

—Eres un chico muy egoista. -Hamidullah alz6 la voz
de repente, pidiendo la cena. Los criados respondieron a
gritos que ya estaba lista. Querfan decir que les gustaria
que ya estuviera lista y asi lo entendieron todos porque
nadie se movid. Después Hamidullah continud, pero
con una actitud distinta, evidentemente emocionado.

—Fijense en el caso del joven Hugh Bannister. Se trata
del hijo de mis queridos amigos, ya muertos, el reveren-
do Bannister y su esposa, cuya bondad conmigo en In-
glaterra nunca podré olvidar ni describir como es debi-
do. Fueron unos padres para mi, y hablaba con ellos
como lo estoy haciendo ahora con ustedes. Durante las
vacaciones, la rectoria era mi hogar. Me confiaban a sus
hijos; al pequefio Hugh lo llevaba a cuestas con frecuen-
cia: fui con él al funeral de la reina Victoria y lo tuve en
brazos, levantandolo por encima de la multitud.

—La reina Victoria era diferente —-murmuré Mahmoud
Ali.

—He sabido hace poco que ese muchacho se dedica a
los negocios y comercia con cueros en Cawnpore. Imagi-

20



Capitulo 2

nen lo mucho que deseo verlo y pagarle el viaje para que
esta casa pueda ser su hogar. Pero sé que es inttil. Los
otros angloindios le habrdn convencido hace ya mucho
tiempo. Probablemente pensara que quiero algo y no so-
portaria yo una cosa asi del hijo de mis antiguos amigos.
¢Qué es lo que ha hecho que todo vaya mal en este patis,
Vakil Sahib’i A usted se lo pregunto.

Aziz intervino.

—¢Por qué hay que hablar de los ingleses? Brr... ¢Por
qué hay que ser amigos o enemigos de esas gentes? Va-
mos a prescindir de ellos y a disfrutar nosotros. La reina
Victoria y la sefiora Bannister eran las Gnicas excepcio-
nes y ya se han muerto.

—No, no, no estoy de acuerdo; he conocido otras.

—Yo también —dijo Mahmoud Ali, cediendo inespera-
damente—. No todas las senoras son iguales.

Su actitud estaba cambiando, y recordaron pequenas
amabilidades y detalles de cortesia.

-Dijo «Muchisimas gracias» de la forma mas natural.

—Me ofreci6 una pastilla para la tos cuando el polvo
me irritaba la garganta.

Hamidullah recordaba ejemplos més importantes de
socorros angélicos, pero Mahmoud Ali, que solo conocia
ingleses de la India, tuvo que escudrifiarse minuciosa-
mente la memoria para encontrar algo, y no es sorpren-
dente que terminara volviendo a decir:

—Pero, por supuesto, todo eso es excepcional. La excep-
cién no confirma la regla. La inglesa media es como la se-
flora Turton y ya sabe usted como es esa sefiora, Aziz.

Aziz no lo sabia, pero dijo que si. También €l gene-
ralizaba a partir de sus desilusiones; a los miembros
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de una raza sometida les resultaba dificil hacerlo de
otra manera. Reconocidas las excepciones, estuvo de acuer-
do en que todas las mujeres inglesas eran altivas y ba-
nales. La conversacién perdié su brillo, aunque su fria
superficie se desplegara y extendiera interminable-
mente.

Un criado anuncié la cena. Todos le ignoraron. Los dos
varones de mas edad habian llegado a su tema eterno, la
politica, y Aziz se escabullé para acabar en el jardin. Los
arboles despedian un dulce aroma —campacanes de ver-
des floraciones—y le vinieron a la mente fragmentos de
poesia persa. Cena, cena, cena..., pero cuando volvio a la
casa buscandola, también Mahmoud Ali se habia alejado
para hablar con su sazs.

—Ven un momento a ver a mi mujer —dijo Hamidullah,
y se pasaron veinte minutos detras del purdabh.

Hamidullah Begu era tia lejana de Aziz, y su tnica
pariente femenina en Chandrapore; en esta ocasion tenia
mucho que contarle sobre una circuncision en la familia
que no se habia celebrado con todo el esplendor debido.
Resulté dificil marcharse, porque las mujeres solo empe-
zarfan a cenar cuando terminaran los hombres, y, por
consiguiente, prolongé sus observaciones para evitar
toda posible sospecha de impaciencia. Después de cen-
surar la circuncision, se ocupé de temas afines, y le pre-
guntd a Aziz cuando iba a casarse.

—Una vez es suficiente —le contestd su sobrino, respe-
tuosamente, pero algo irritado.

—Ya ha cumplido con su deber —dijo Hamidullah—. No
le molestes mas. Saca adelante a su familia, dos varones
y una nina.
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—Tia, viven muy cémodamente con la madre de mi
mujer, en el sitio donde vivia ella cuando se murié. Los
veo siempre que lo deseo. Todavia son muy pequefios.

—Les manda todo su sueldo, vive como un modesto
oficinista y no le explica a nadie la razén. ¢Qué mas
quieres que haga?

Pero Hamidullah Beguz no se referia a eso, y después
de cambiar cortésmente de conversacién durante unos
instantes, volvié al tema y explicé su idea.

—¢Qué va a ser de todas nuestras hijas si los hombres
se niegan a casarse? —dijo—. Tendrdn que casarse mal, o...

Y empez6 a contar la historia, tantas veces repetida, de
una dama emparentada con la familia imperial que no
encontraba marido dentro del estrecho circulo con el
que su orgullo le permitia relacionarse; el resultado era
que vivia soltera —cumplidos los treinta—, y que moriria
soltera, porque nadie querria ya casarse con ella. Mien-
tras avanzaba el relato logré convencer a los dos hom-
bres: aquella tragedia parecia un desdoro para toda la
comunidad; casi era mejor la poligamia que dejar morir
a una mujer sin las alegrias que Dios le ha destinado. Ma-
trimonio, maternidad, poder en la casa..., ¢para qué otra
cosa habia nacido, y cémo podria, el hombre que se las
negara, enfrentarse con el Creador en el dia del juicio?
Aziz se despidié diciendo: «Quiza..., pero mas adelan-
te», su invariable respuesta ante aquella peticion.

—No esti bien retrasar lo que creas justo —dijo Hamidu-
llah—. Esa es la razén de que la India esté en una situacién
tan critica: siempre lo dejamos todo para mas adelante.

Pero al notar que su joven pariente daba la sensacion
de estar preocupado, anadié unas palabras tranquiliza-
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doras, borrando asi todo posible efecto de la conversa-
cién con su esposa.

Durante su ausencia, Mahmoud Ali se habia marcha-
do en su coche dejandoles un mensaje en el que decia
que solo estaria ausente cinco minutos, pero que no es-
peraran por él. Se sentaron a cenar con un primo lejano
de la familia, Mohammed Latif, que vivia de la hospitali-
dad de Hamidullah y ocupaba una situacién ambigua, ni
de criado ni de miembro de la familia con plenos dere-
chos. Solo hablaba si se le dirigia la palabra y, como na-
die habl6, mantuvo un silencio que nada tenia de altivo.
De cuando en cuando eructaba, como elogio a la esplen-
didez de la comida. Un anciano cortés, alegre y desho-
nesto, que no habia trabajado en toda su vida. Mientras
alguno de sus parientes tuviera una casa estaba seguro
de disponer de un hogar, y era muy poco probable que
todos los miembros de una familia tan numerosa llega-
ran a arruinarse. Su esposa llevaba una existencia similar
a unos centenares de kilémetros de distancia; Moham-
med Latif no iba a visitarla debido al gasto que suponia
el billete del tren. Aziz empez6 enseguida a bromear a su
costa y también a costa de los criados; luego cité distin-
tos poemas: en persa, en urdu y un poco en arabe. Tenia
buena memoria y habia leido mucho para su edad; los
temas que preferia eran la decadencia del Islam y la bre-
vedad del amor. Le escucharon encantados, porque sus
interlocutores veian en la poesia una actividad social, en
lugar de considerarla un asunto privado como sucede
en Inglaterra, y nunca se cansaban de oir palabras y mas
palabras; se limitaban a respirarlas junto con el frescor
de la noche, sin detenerse nunca a analizarlas; el nom-
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bre de los poetas, Hafiz, Hadi, Iqdal, era garantia sufi-
ciente. La India —un centenar de Indias— susurraba fuera
bajo la luna indiferente, pero en aquel instante la India
les parecia una y exclusivamente suya, y recobraron su
perdida grandeza al oir lamentar su desaparicion, y vol-
vieron a sentirse jovenes al recordérseles que la juventud
se esfuma. Un criado de ropa carmest le interrumpio; era
el chuprasi del cirujano jefe y trafa una nota para Aziz.

—Callendar quiere verme en su bangalo —dijo, sin le-
vantarse—. Podia tener la cortesia de decir para qué.

—Algtn enfermo, supongo.

~Imagino que no, imagino que para nada. Se ha entera-
do de la hora a la que cenamos, eso es todo, y nos inte-
rrumpe todas las veces para poner de manifiesto su poder.

—Es cierto que siempre hace eso, pero puede que esta
vez se trate de un caso importante —dijo Hamidullah,
procurando, cortésmente, facilitar el camino de la obe-
diencia-. ¢No tendrias que lavarte los dientes después
de tomar paii?

-Si tengo que lavarme los dientes no iré. Soy indio y
tomar pan es una costumbre india. El cirujano jefe ten-
dra que aguantarse. Mohammed Latif, mi bicicleta, por
favor.

El pariente pobre se puso en pie. Escasamente inmer-
so en el reino de las cosas materiales, colocé una mano
sobre el sillin de la bicicleta, mientras un criado se ocu-
paba activamente de transportarla. Entre los dos logra-
ron que pasara sobre una tachuela. Aziz extendié las ma-
nos bajo el aguamanil, luego se las secd, se encasquetd su
sombrero verde de fieltro y, con inesperada energia, salié
a gran velocidad de la residencia de Hamidullah.
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