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Uno

Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A ve-

ces, apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos 

tan presto, que ni tiempo tenía para decirme: «Ya me 

duermo». Y media hora después despertábame la idea 

de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el 

libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y 

apagar de un soplo la luz; durante mi sueño no había ce-

sado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy 

particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque 

me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la 

obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de 

Francisco I y Carlos V. Esta figuración me duraba aún 

unos segundos después de haberme despertado: no re-

pugnaba a mi razón, pero gravitaba como unas escamas 

sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya 

no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme 

ininteligible, lo mismo que después de la metempsícosis 

pierden su sentido los pensamientos de una vida ante-

rior; el asunto del libro se desprendía de mi personalidad 

y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él; en seguida 

recobraba la visión, todo extrañado de encontrar en tor-

no mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos, 

y aún más quizá para mi espíritu, al cual se aparecía esta 

oscuridad como una cosa sin causa, incomprensible, ver-

daderamente oscura. Me preguntaba qué hora sería; oía 

el silbar de los trenes que, más o menos en la lejanía y 
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señalando las distancias, como el canto de un pájaro en 
el bosque, me describía la extensión de los campos de-
siertos por donde un viandante marcha de prisa hacia la 
estación cercana; y el caminito que recorre se va a grabar 
en su recuerdo por la excitación que le dan los lugares 
nuevos, los actos desusados, la charla reciente, los adio-
ses de la despedida que le acompañan aún en el silencio 
de la noche, y la dulzura próxima del retorno.

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas 
mejillas de la almohada, tan llenas y tan frescas, que son 
como las mejillas mismas de nuestra niñez. Encendía 
una cerilla para mirar el reloj. Pronto serían las doce. 
Éste es el momento en que el enfermo que tuvo que sa-
lir de viaje y acostarse en una fonda desconocida se des-
pierta, sobrecogido por un dolor, y siente alegría al ver 
una rayita de luz por debajo de la puerta. ¡Qué gozo! Es 
de día ya. Dentro de un momento los criados se levanta-
rán, podrá llamar, vendrán a darle alivio. Y la esperanza 
de ser confortado le da valor para sufrir. Sí, ya le parece 
que oye pasos, pasos que se acercan, que después se van 
alejando. La rayita de luz que asomaba por debajo de la 
puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de apagar el 
gas, se marchó el último criado, y habrá que estarse la 
noche entera sufriendo sin remedio.

Me volvía a dormir, y a veces ya no me despertaba 
más que por breves instantes, lo suficiente para oír los 
chasquidos orgánicos de la madera de los muebles, para 
abrir los ojos y mirar al kaleidoscopio de la oscuridad, 
para saborear, gracias a un momentáneo resplandor de 
consciencia, el sueño en que estaban sumidos los mue-
bles, la alcoba, el todo aquel del que yo no era más que 
una ínfima parte, el todo a cuya insensibilidad volvía yo 
muy pronto a sumarme. Otras veces, al dormirme, había 
retrocedido sin esfuerzo a una época para siempre acaba-
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da de mi vida primitiva, me había encontrado nue-

vamente con uno de mis miedos de niño, como aquel de 

que mi tío me tirara de los bucles, y que se disipó –fecha 

que para mí señala una nueva era– el día que me los cor-

taron. Este acontecimiento habíale yo olvidado durante 

el sueño, y volvía a mi recuerdo tan pronto como acerta-

ba a despertarme para escapar de las manos de mi tío; 

pero, por vía de precaución, me envolvía la cabeza con la 

almohada antes de tornar al mundo de los sueños.

Otras veces, así como Eva nació de una costilla de 

Adán, una mujer nacía, mientras yo estaba durmiendo, 

de una mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija 

del placer que yo estaba a punto de disfrutar, se me figu-

raba que era ella la que me lo ofrecía. Mi cuerpo sentía 

en el de ella su propio calor, iba a buscarlo, y yo me des-

pertaba. Todo el resto de los mortales se me aparecía 

como cosa muy borrosa junto a esta mujer, de la que me 

separara hacía un instante: aún conservaba mi mejilla el 

calor de su beso y me sentía dolorido por el peso de su 

cuerpo. Si, como sucedía algunas veces, se me represen-

taba con el semblante de una mujer que yo había cono-

cido en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser 

a este único fin: encontrarla; lo mismo que esas personas 

que salen de viaje para ver con sus propios ojos una ciu-

dad deseada, imaginándose que en una cosa real se pue-

de saborear el encanto de lo soñado. Poco a poco el re-

cuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi 

sueño.

Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno 

suyo, como un aro, el hilo de las horas, el orden de los 

años y de los mundos. Al despertarse, los consulta ins-

tintivamente y, en un segundo, lee el lugar de la Tierra 

en que se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta su 

despertar, pero estas ordenaciones pueden confundirse y 
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quebrarse. Si después de un insomnio, en la madrugada 

le sorprende el sueño mientras lee en una postura dis-

tinta de la que suele tomar para dormir, le bastará con 

alzar el brazo para parar el Sol, pa ra hacerle retroceder: y 

en el primer momento de su despertar no sabrá qué 

hora es, se imaginará que acaba de acostarse. Si se ador-

mila en una postura aún menos usual y recogida, por 

ejemplo, sentado en un sillón después de comer, enton-

ces un trastorno profundo se introducirá en los mundos 

desorbitados, la butaca mágica le hará recorrer a toda 

velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el 

momento de abrir los párpados se figurará que se echó a 

dormir unos meses antes y en una tierra distinta. Pero a 

mí, aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me 

bastaba con un sueño profundo que aflojara la tensión 

de mi espíritu para que éste dejara escaparse el plano del 

lugar en donde yo me había dormido, y al despertarme a 

medianoche, como no sabía en dónde me encontraba, 

en el primer momento tampoco sabía quién era; en mí 

no había otra cosa que el sentimiento de la existencia en 

su sencillez primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo 

de un animal, y hallábame en mayor desnudez de todo 

que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuer-

do –y todavía no era el recuerdo del lugar en que me ha-

llaba, sino el de otros sitios en donde yo había vivido y 

en donde podría estar– descendía hasta mí como un so-

corro llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque 

yo solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasa-

ba por encima de siglos de civilización, y la imagen bo-

rrosamente entrevista de las lámparas de petróleo, de las 

camisas con cuello vuelto, iba recomponiendo lenta-

mente los rasgos peculiares de mi personalidad.

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean acaso es 

una cualidad que nosotros las imponemos con nuestra 
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certidumbre de que ellas son esas cosas, y nada más que 

esas cosas, con la inmovilidad que toma nuestro pensa-

miento frente a ellas. El caso es que cuando yo me des-

pertaba así, con el espíritu en conmoción, para averi-

guar, sin llegar a lograrlo, en dónde estaba, todo giraba 

en torno mío, en la oscuridad: las cosas, los países, los 

años. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, inten-

taba, según fuera la forma de su cansancio, determinar 

la posición de sus miembros para de ahí inducir la direc-

ción de la pared y el sitio de cada mueble, para recons-

truir y dar nombre a la morada que le abrigaba. Su me-

moria, memoria de los costados, de las rodillas, de los 

hombros, le ofrecía sucesivamente las imágenes de las 

varias alcobas en que durmiera, mientras que, alrededor 

suyo, las paredes invisibles, cambiando de sitio según la 

forma de la habitación imaginada, giraban en las tinie-

blas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba en el 

umbral de los tiempos y de las formas, hubiese identifi-

cado, enlazando las diversas circunstancias que se le 

ofrecían, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se 

iba acordando para cada sitio de cómo era la cama, de 

dónde estaban las puertas, de a dónde daban las venta-

nas, de si había un pasillo, y, además, de los pensamien-

tos que al dormirme allí me preocupaban y que al des-

pertarme volvía a encontrar. El lado anquilosado de mi 

cuerpo, al intentar adivinar su orientación, se creía, por 

ejemplo, estar echado de cara a la pared, en un gran le-

cho con dosel, y en seguida me decía: «Vaya, pues, por 

fin me he dormido, aunque mamá no vino a decirme 

adiós», y es que estaba en el campo, en casa de mi abue-

lo, muerto ya hacía tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel 

lado de mi cuerpo en que me apoyaba, fieles guardianes 

de un pasado que yo nunca debiera olvidar, me recorda-

ban la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia, en 
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forma de urna, que pendía del techo por leves cadeni-

llas; la chimenea de mármol de Siena, en la alcoba de 

casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos días leja-

nos que yo me figuraba en aquel momento como actua-

les, pero sin representármelos con exactitud, y que ha-

bría de ver mucho más claro un instante después, 

cuando me despertara por completo.

Luego renacía el recuerdo de otra postura; la pared 

huía hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a 

mí destinado en casa de la señora de Saint-Loup. ¡Dios 

mío! Lo menos son las diez. Ya habrán acabado de cenar. 

Debo haber prolongado más de la cuenta esa siesta que 

me echo todas las tardes al volver de mi paseo con la se-

ñora de Saint-Loup, antes de ponerme de frac para ir a 

cenar. Porque ya han transcurrido muchos años desde 

aquella época de Combray, cuando, en los días en que 

más tarde regresábamos a casa, la luz que yo veía en las 

vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. 

Aquí, en Tansonville, en casa de la señora de Saint-

Loup, hacemos un género de vida muy distinto, y es de 

muy distinto género el placer que experimento en no sa-

lir más que de noche, en entregarme, a la luz de la luna, 

al rumbo de esos caminos en donde antaño jugaba a la 

luz del sol; y esa habitación donde me he quedado dor-

mido olvidando que tenía que vestirme para la cena, la 

veo desde lejos, cuando volvemos de paseo, empapada 

en la luz de la lámpara, faro único de la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca dura-

ban más allá de unos segundos; y a veces no me era po-

sible distinguir por separado las diversas suposiciones 

que formaban la trama de mi incertidumbre respecto al 

lugar en que me hallaba, del mismo modo que al ver co-

rrer un caballo no podemos aislar las posiciones sucesi-

vas que nos muestra el cinetoscopio. Pero, hoy una y 
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mañana otra, yo iba viendo todas las alcobas que había 

habitado durante mi vida, y acababa por acordarme de 

todas en las largas soñaciones que seguían a mi desper-

tar; cuartos de invierno, cuando nos acostamos en ellos, 

la cabeza se acurruca en un nido formado por los más 

dispares objetos: un rinconcito de la almohada, la extre-

midad de las mantas, la punta de un mantón, el borde 

de la cama y un número de los Débats Roses, todo ello 

junto y apretado en un solo bloque, según la técnica de 

los pájaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente enci-

ma de ello; cuarto de invierno, donde el placer que se 

disfruta en los días helados es el de sentirse separado del 

exterior (como la golondrina de mar que tiene el nido 

en el fondo de un subterráneo, al calor de la tierra); 

cuartos en los cuales, como está encendida toda la noche 

la lumbre de la chimenea, dormimos envueltos en un 

gran ropón de aire cálido y humoso, herido por el res-

plandor de los tizones que se reavivan, especie de alcoba 

impalpable, de cálida caverna abierta en el mismo seno 

de la habitación, zona ardiente y móvil en sus contornos 

térmicos, oreada por unas bocanadas de aire que nos re-

frescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de 

los rincones de la habitación que están más lejos del fue-

go y que se enfriaron; cuartos estivales donde nos gusta 

no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna, 

apoyándose en los entreabiertos postigos, lanza hasta el 

pie de la cama su escala encantada, donde dormimos 

casi como al aire libre, igual que un abejaruco mecido 

por la brisa en la punta de una rama; otras veces, la alco-

ba estilo Luis XVI, tan alegre que ni siquiera la primera 

noche me sentía desconsolado, con sus columnitas que 

sostenían levemente el techo y que se apartaban con 

tanta gracia para señalar y guardar el sitio destinado al 

lecho; otra vez, aquella alcoba chiquita, tan alta de te-
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cho, que se alzaba en forma de pirámide, ocupando la 

altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en don-

de me sentí desde el primer momento moralmente en-

venenado por el olor nuevo, desconocido para mí, de la 

petiveria, y convencido de la hostilidad de las cortinas 

moradas y de la insolente indiferencia del reloj de pén-

dulo, que se pasaba las horas chirriando, como si allí no 

hubiera nadie; cuarto en donde un extraño e implacable 

espejo, sostenido en cuadradas patas, se atravesaba obli-

cuamente en uno de los rincones de la habitación, 

abriéndose a la fuerza, en la dulce plenitud de mi campo 

visual acostumbrado, un lugar que no estaba previsto y 

en donde mi pensamiento sufrió noches muy crueles 

afanándose durante horas y horas por dislocarse, por es-

tirarse hacia lo alto para poder tomar cabalmente la for-

ma de la habitación y llenar hasta arriba su gigantesco 

embudo, mientras yo estaba echado en mi cama, con los 

ojos mirando al techo, el oído avizor, las narices secas y 

el corazón palpitante; hasta que la costumbre cambió el 

color de las cortinas, enseñó al reloj a ser silencioso y al 

espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuló, ya 

que no llegara a borrarlo por completo, el olor de la peti-

veria, e introdujo notable disminución en la altura apa-

rente del techo. ¡Costumbre, celestina mañosa, sí, pero 

que trabaja muy despacio y que empieza por dejar pade-

cer a nuestro ánimo durante semanas enteras en una 

instalación precaria; pero que, con todo y con eso, nos 

llena de alegría al verla llegar, porque sin ella, y reducida 

a sus propias fuerzas, el alma nunca lograría hacer habi-

table morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi 

cuerpo había dado el último viraje y el ángel bueno de la 

certidumbre había inmovilizado todo lo que me rodea-

ba; me había acostado, arropado en mis mantas, en mi 
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alcoba; había puesto poco más o menos en su sitio, en 

medio de la oscuridad, mi cómoda, mi mesa de escribir, 

la ventana que da a la calle y las dos puertas. Pero era en 

vano que yo supiera que no estaba en esa morada en 

cuya presencia posible había yo creído por lo menos, ya 

que no se me presentara su imagen distinta, en el primer 

momento de mi despertar, mi memoria ya había recibi-

do el impulso, y, por lo general, ya no intentaba volver-

me a dormir en seguida; la mayor parte de la noche la 

pasaba en rememorar nuestra vida de antaño en Com-

bray, en casa de la hermana de mi abuela, en Balbec, en 

París, en Donzières, en Venecia, en otras partes más, y 

en recordar los lugares, las personas que allí conocí, lo 

que vi de ellas y lo que de ellas me contaron.

En Combray, todos los días, desde que empezaba a 

caer la tarde y mucho antes de que llegara el momento 

de meterme en la cama y estarme allí sin dormir, separa-

do de mi madre y de mi abuela, mi alcoba se convertía 

en el punto céntrico, fijo y doloroso de mis preocupacio-

nes. A mi familia se le había ocurrido, para distraerme 

aquellas noches que me veían con aspecto más tristón, 

regalarme una linterna mágica; y mientras llegaba la 

hora de cenar, la instalábamos en la lámpara de mi cuar-

to; y la linterna, al modo de los primitivos arquitectos y 

maestros vidrieros de la época gótica, sustituía la opaci-

dad de las paredes por irisaciones impalpables, por so-

brenaturales apariciones multicolores, donde se dibuja-

ban las leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso. 

Pero con eso mi tristeza aún se acrecía más, porque bas-

taba con el cambio de iluminación para destruir la cos-

tumbre que yo ya tenía de mi cuarto, y gracias a la cual 

me era soportable la habitación, excepto en el momento 

de acostarme. A la luz de la linterna no reconocía mi al-

coba, y me sentía desasosegado, como en un cuarto de 
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fonda o de chalet donde me hubiera alojado por vez pri-

mera al bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por 

un atroz designio, salía del bosquecillo triangular que 

aterciopelaba con su sombrío verdor la falda de una coli-

na e iba adelantándose a saltitos hacia el castillo de Ge-

noveva de Brabante. La silueta de este castillo se cortaba 

en una línea curva que no era otra cosa que el borde de 

uno de los óvalos de vidrio insertados en el marco de 

madera que se introducía en la ranura de la linterna. No 

era, pues, más que un lienzo de castillo que tenía delan-

te una landa, donde Genoveva se entregaba a sus ensue-

ños; llevaba Genoveva un ceñidor celeste. El castillo y la 

landa eran amarillos, y yo no necesitaba esperar a verlos 

para saber de qué color eran, porque antes de que me lo 

mostraran los cristales de la linterna ya me lo había 

anunciado con toda evidencia la áureo-rojiza sonoridad 

del nombre de Brabante. Golo se paraba un momento 

para escuchar contristado el discurso que mi tía leía en 

alta voz y que Golo daba muestras de comprender muy 

bien, pues iba ajustando su actitud a las indicaciones del 

texto, con docilidad no exenta de cierta majestad; y lue-

go se marchaba al mismo paso sofrenado con que llegó. 

Si movíamos la linterna, yo veía al caballo de Golo que 

seguía avanzando por las cortinas del balcón, se abarqui-

llaba al llegar a las arrugas de la tela y descendía en las 

aberturas. También el cuerpo de Golo era de una esencia 

tan sobrenatural como su montura, y se conformaba a 

todo obstáculo material, a cualquier objeto que se le 

opusiera en su camino, tomándola como osamenta e in-

ternándola dentro de su propia forma, aunque fuera el 

botón de la puerta, al que se adaptaba en seguida para 

quedar luego flotando en él su roja vestidura, o su rostro 

pálido, tan noble y melancólico siempre y que no dejaba 
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traslucir ninguna inquietud motivada por aquella tras-

verberación.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas 

brillantes proyecciones que parecían emanar de un pa-

sado merovingio y paseaban por mi alrededor tan arcai-

cos reflejos de historia. Pero, sin embargo, es indecible 

el malestar que me causaba aquella intrusión de belleza 

y misterio en un cuarto que yo había acabado por llenar 

con mi personalidad, de tal modo, que no le concedía 

más atención que a mi propia persona. Cesaba la in-

fluencia anestésica de la costumbre, y me ponía a pen-

sar y a sentir, cosas ambas muy tristes. Aquel botón de 

la puerta de mi cuarto, que para mí se diferenciaba de 

todos los botones de puertas del mundo en que abría 

solo, sin que yo tuviese que darle vuelta, tan incons-

ciente había llegado a serme su manejo, le veía ahora 

sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oía la 

campanada que llamaba a la cena me apresuraba a co-

rrer al comedor, donde la gran lámpara colgante, que 

no sabía nada de Golo ni de Barba Azul, y que tanto sa-

bía de mis padres y de los platos de vaca rehogada, daba 

su luz de todas las noches; y caía en brazos de mamá, a 

la que me hacían mirar con más cariño los infortunios 

acaecidos a Genoveva, lo mismo que los crímenes de 

Golo me movían a escudriñar mi conciencia con mayo-

res escrúpulos.

Y después de cenar, ¡ay!, tenía que separarme de 

mamá, que se quedaba hablando con los otros, en el 

jardín, si hacía buen tiempo, o en la salita, donde todos 

se refugiaban si el tiempo era malo. Todos menos mi 

abuela, que opinaba que «en el campo es una pena es-

tarse encerrado» y sostenía constantes discusiones con 

mi padre, los días que llovía mucho, porque me manda-

ba a leer a mi cuarto en vez de dejarme estar afuera. 
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«Lo que es así nunca se le hará un niño fuerte y enérgi-

co –decía tristemente–, y más esta criatura, que tanto 

necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogía 

de hombros y se ponía a mirar el barómetro, porque le 

gustaba la meteorología, y mientras, mi madre, cuidan-

do no hacer ruido para no distraerle, le miraba con tier-

no respeto, pero sin excesiva fijeza, como sin intención 

de penetrar en el misterio de su superioridad. Pero mi 

abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los días en 

que la lluvia caía firme, cuando Francisca entraba en 

casa precipitadamente los preciosos sillones de mimbre, 

no fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardín, desierto 

y azotado por la lluvia, levantándose los mechones de 

cabello gris y desordenado para que su frente se empa-

para más de la salubridad del viento y del agua. Decía: 

«Por fin, respiramos», recorriendo las empapadas calles 

del jardín –calles alineadas con excesiva simetría y se-

gún su gusto por el nuevo jardinero, que carecía del 

sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien 

mi padre preguntaba desde por la mañana temprano si 

se arreglaría el tiempo– con su menudo paso entusiasta 

y brusco, paso al que daban la norma los varios movi-

mientos que despertaban en su alma la embriaguez de 

la tormenta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi 

educación y la simetría de los jardines, en grado mucho 

mayor que su inconsciente deseo de librar a su falda co-

lor cereza de aquellas manchas de barro que la cubrían 

hasta una altura tal que era la desesperación y la 

preocupación de su doncella.

Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi abuela 

después de cenar, una cosa había capaz de hacerla entrar 

en casa: y era que, en uno de esos momentos en que la 

periódica revolución de sus paseos la atraía como a un 

insecto hacia las luces de la salita en donde estaban ser-
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vidos los licores, en la mesa de jugar, la gritaba mi tía: 

«Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba coñac».

Como a mi abuelo le habían prohibido los licores, mi 

tía, para hacerla rabiar (porque había llevado a la familia 

de mi padre un carácter tan diferente, que todos la da-

ban bromas y la atormentaban), le hacía beber unas go-

tas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su marido 

que no probara el coñac; enfadábase él y echaba su tra-

go, sin hacer caso; entonces mi abuela tornaba a salir, 

desanimada y triste, pero sonriente sin embargo, porque 

era tan buena y de tan humilde corazón, que su cariño a 

los demás y la poca importancia que a sí propia se daba 

se armonizaban dentro de sus ojos en una sonrisa, sonri-

sa que, al revés de las que vemos en muchos rostros hu-

manos, no encerraba ironía más que hacia su misma 

persona, y para nosotros era como el besar de unos ojos 

que no pueden mirar a una persona querida sin acari-

ciarla apasionadamente. Cosas son ésas como el suplicio 

que mi tía infligía a mi abuela, como el espectáculo de 

las vanas súplicas de ésta, y de su debilidad de carácter, 

ya rendida antes de luchar, para quitar a mi abuelo su 

vaso de licor, a las que nos acostumbramos más tarde 

hasta el punto de llegar a presenciarlas con risa y a po-

nernos de parte del perseguidor para persuadirnos a no-

sotros mismos de que no hay tal persecución; pero en-

tonces me inspiraban tal horror, que de buena gana 

hubiera pegado a mi tía. Pero yo, en cuanto oía la frase: 

«Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba coñac», 

sintiéndome ya hombre por lo cobarde, hacía lo que ha-

cemos todos cuando somos mayores y presenciamos do-

lores e injusticias: no quería verlo, y me subía a llorar a 

lo más alto de la casa, junto al tejado, a una habitacion-

cita que estaba al lado de la sala de estudio, que olía a li-

rio, y que estaba aromada, además, por el perfume de 
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un grosellero que crecía afuera, entre las piedras del 

muro, y que introducía una rama de flores por la en-

treabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a 

un uso más especial y vulgar, y desde el cual se domina-

ba durante el día claro hasta el torreón de Roussainville-

le-Pin, me sirvió de refugio mucho tiempo, sin duda por 

ser el único donde podía encerrarme con llave para 

aquellas de mis ocupaciones que exigían una soledad in-

violable: la lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosi-

dad. Lo que yo ignoraba entonces es que mi falta de vo-

luntad, mi frágil salud y la incertidumbre que ambas 

cosas proyectaban sobre mi porvenir contribuían, en 

mayor y más dolorosa proporción que las infracciones 

de régimen de su marido, a las preocupaciones que ocu-

paban a mi abuela durante las incesantes deambulacio-

nes de por la tarde o por la noche, cuando la veíamos 

pasar y repasar, alzado un poco oblicuamente hacia el 

cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas morenas y 

surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose vieja, 

habían tomado un tono malva como las labores en tiem-

po de otoño; arrugas cruzadas, si tenía que salir, por las 

rayas de un velillo a medio alzar y en las que siempre se 

estaba secando una lágrima involuntaria, caída entre 

aquellos surcos por causa del frío o de un pensamiento 

penoso.

Al subir a acostarme, mi único consuelo era que 

mamá habría de venir a darme un beso cuando ya estu-

viera yo en la cama. Pero duraba tan poco aquella des-

pedida y volvía mamá a marcharse tan pronto, que 

aquel momento en que la oía subir, cuando se sentía por 

el pasillo de doble puerta el leve roce de su traje de jar-

dín, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de 

paja trenzada, era para mí un momento doloroso. Por-

que anunciaba el instante que vendría después, cuando 
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me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué a desear 

que ese adiós con que yo estaba tan encariñado viniera 

lo más tarde posible y que se prolongara aquel espacio 

de tregua que precedía a la llegada de mamá. Muchas 

veces, cuando ya me había dado un beso e iba a abrir la 

puerta para marcharse, quería llamarla, decirla que me 

diera otro beso, pero ya sabía que pondría cara de enfa-

do, porque aquella concesión que mamá hacía a mi tris-

teza y a mi inquietud subiendo a darme un beso, trayén-

dome aquel beso de paz, molestaba a mi padre, a quien 

parecían absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera de-

seado es hacerme perder esa costumbre muy al contra-

rio de dejarme tomar esa otra nueva de pedirla un beso 

cuando ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada des-

trozaba toda la calma que un momento antes me traía al 

inclinar sobre mi lecho su rostro lleno de cariño, ofre-

ciéndomelo como una hostia para una comunión de paz 

en la que mis labios beberían su presencia real y la posi-

bilidad de dormir. Pero aún eran buenas esas noches 

cuando mamá se estaba en mi cuarto tan poco rato, por 

comparación con otras en que había invitados a cenar y 

mamá no podía subir. Por lo general, el invitado era el 

señor Swann que, aparte de los forasteros de paso, era la 

única visita que teníamos en Combray, unas noches 

para cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuen-

cia desde que había hecho aquella mala boda, porque 

mis padres no querían recibir a su mujer), y otras des-

pués de cenar, sin previo aviso. Algunas noches, cuando 

estábamos sentados delante de la casa alrededor de la 

mesa de hierro, cobijados por el viejo castaño, oíamos al 

extremo del jardín, no el cascabel chillón y profuso que 

regaba y aturdía a su paso con un ruido ferruginoso, he-

lado e inagotable, a cualquier persona de casa que le pu-

siera en movimiento al entrar sin llamar, sino el doble 


