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Bowie ha muerto

David Bowie muri6 en su cama en la ciudad de Nueva
York, dos dias después de su sesenta y nueve cumplea-
fos y del lanzamiento de su vigesimoséptimo disco de
estudio, Blackstar, su réquiem personal y su «regalo de
despedida» para el mundo.

El anuncio, divulgado de manera oficial a través de
sus cuentas y perfiles en las redes sociales, era austero y
sucinto:

10 de enero de 2016: en el dia de hoy, David Bowie
ha fallecido en paz, rodeado de sus familiares, tras
una valiente batalla contra el cancer que se pro-
long6é durante dieciocho meses. Si bien sabemos
que muchos de vosotros compartis el dolor por su
pérdida, os pedimos que respetéis la intimidad de
la familia durante el presente periodo de duelo.

«Me apena decir que es verdad», escribié su hijo, el ci-
neasta ganador de un premio BAFTA Duncan Jones, en
Twitter. «Estaré fuera de la circulaciéon durante un tiem-
po. Amor para todos.»

Incredulidad y negaciéon continuada. Somos arrogantes
en nuestra ignorancia. Desconociamos que padecia una
enfermedad terminal. Se dice que era cancer de higado,
pero ¢no suele ser menos agresivo? ¢El grave no era el
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de pulmoén? Especulamos, gratuitamente. Ni siquiera
Brian Eno lo sabia antes de que sucediera, y trabajé con
Bowie durante décadas. «Fue una sorpresa tremenda»,
admite Eno. El artista George Underwood tampoco tenia
ni idea, y era el mejor amigo de David desde los ocho
anos.

«Es un trago muy duro que tu mejor amigo muera»,
se lamenta George tirado en su sofd ese mismo dia, con
las lagrimas deslizdndose por detras de sus gafas. «Estoy
completamente desolado». Se sentia un poco mejor y se
mostré mas sociable el dia que yo pasé con él.

Otras noticias advierten de una descomunal tormen-
ta de nieve dispuesta a desatar el caos en esta isla so-
metida a su cetro, esta tierra de majestad, esta sede de
Marte... esta Inglaterra...! Y que el temporal seria el pis-
toletazo de salida para mas de un lustro de climatologia
adversa. Tuvimos cinco anos para llorarle. Nunca lo su-
pimos.

Leonardo DiCaprio ha quedado eclipsado por com-
pleto, pese a su triunfo la noche antes y por partida tri-
ple en los Globos de Oro gracias a su papel en E! renaci-
do, que le granjeé el Oscar al mejor actor. La histdrica
cumbre global de los treinta y ocho primados de la Igle-
sia anglicana, celebrada en Canterbury con el fin de diri-
mir sus diferencias respecto a la aceptaciéon de personas
homosexuales en la clerecia, no atrae ninguna atencion.
Y, sin embargo, estos tres titulares se antojan pertinen-
tes para la revelacién de que el inmortal «Hombre de las
estrellas», el padrino de los raros, el salvador de los ex-
céntricos, de los pensadores heterodoxos y los ambiguos
sexuales, los desposeidos, los jovenes, los del paso y ya
no volvera a pasar, ha estallado, resplandecido y se ha
ido para siempre. Hot tramp, we loved him so. Asi lo que-
riamos.



La afliccion es inconmensurable. Twitter y Facebook
se colapsan, al igual que millones de sus fans. En Man-
hattan, claman a las puertas del 285 de Lafayette Street,
el bloque de apartamentos en cuyo lujoso atico residia
David junto a Iman, supermodelo retirada y esposa del
cantante durante los tltimos veinticuatro afios, y su hija
de quince afios, Lexi.

En Berlin, sus fieles se congregan en la calle en donde
el musico habia tenido una casa, el 155 de Hauptstrasse,
en el barrio de Schoneberg, para honrarlo con velas y
flores. Otros se encaminan al estudio de grabacién Han-
sa, situado en Kothener Strasse, cerca de la Potsdamer
Platz, en donde solia grabar en los setenta.

En los Paises Bajos, se forman varias colas en la en-
trada del museo de arte de Groninga, donde en ese mo-
mento se encuentra la gira «David Bowie Is»2. El museo
responde poniendo a disposicién de sus seguidores un
libro de condolencias en el que pueden estampar su fir-
ma, ademas de abriendo sus puertas un lunes, cuando
por lo general se encuentra cerrado.

En Los Angeles, los despojados de su idolo improvi-
san un santuario alrededor de la estrella de Ziggy en el
Paseo de la Fama de Hollywood. La placa de David, que
se sitiia frente al 7021 de Hollywood Boulevard, entre
Paula Abdul y Faye Dunaway al este, y Pierce Brosnan y
Fred Allen al oeste, queda oculta tras ofrendas lumino-
sas y ramos de flores envueltos en papel de celofan, mu-
Necos extraterrestres, mecheros y diminutas botellas de
whisky escocés Jameson. Un regalo cuestionable, este
altimo, dado que David hacia afios que era abstemio,
ademaés de miembro de Alcohdlicos Anénimos. Los fans
no se cortan a la hora de lanzar confeti al aire y reprodu-
cir los temas de Bowie con sus teléfonos méviles de lti-
ma generacion. ;Por qué han venido?
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«Me ha ayudado a sentirme mucho mas seguro de
mi mismo y a abrazar mis rarezas», expone uno de los
presentes.

«Bowie me permitié aceptarme como era y a aceptar
a la persona que realmente queria ser», afirma otro en-
tre lagrimas.

Ambos hablan por boca de muchos.

En Newcastle, Nueva Gales del Sur, sus fieles deciden
dejar mensajes sobre un mural de Bowie en el que apa-
rece disfrazado de rey Jareth, el personaje de la pelicula
de 1986 Dentro del laberinto. David film6 videos promo-
cionales en ese estado australiano, incluido el memora-
ble tema de 1983 «Let’s Dance». Se rodd en el extremo
norte, en Carinda, una pequena localidad de menos de
doscientos habitantes. Como localizacién emplearon el
unico hotel del lugar, hoy convertido en destino de pe-
regrinacion para los fans de Bowie.

Durante el rodaje, recuerda el director David Mallet,
a los vecinos no les hizo tanta gracia. «Cuando rodo ese
video, David llevaba dos o tres afios fuera del ojo publi-
co», cuenta. «Se habia dedicado a escribir, y habia vivido
en parte como un recluso. De modo que no era un re-
greso, sino lo primero que la gente veia de él en bastante
tiempo. Para Bowie, supuso un cambio drastico a nivel
musical, y para todos los que haciamos videos, un antes
y un después. Fue uno de los primeros videoclips en ro-
darse en 35 milimetros.»

Fue idea de Bowie ir a grabar a Australia.

«El disco era fresco y vitalista, iba directo al grano. Y
pensé, “esto requiere un video igualmente fresco y vita-
lista, no vale una vieja cinta”. Asi que alla nos fuimos, a
Australia, en donde la luz es fantastica, y volvimos con
“China Girl” y “Let’s Dance”.»
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«La escena en el bar de “Let’s Dance” se rodd con
oriundos del lugar, en su verdadero bar, a las diez de la
manana. Odiaban a David Bowie y nos odiaban a noso-
tros, unos tipejos amanerados que solo atendiamos a la
grabacion, jy tanto que nos odiaban! Por mas que en la
pelicula dieran la impresién de que se divertian echando
unos bailoteos. De hecho, no hacian sino burlarse. Fue
todo idea de David, y basicamente consistia en codearse
con los aborigenes, alternar con ellos. Para acabar en
Sidney, una enorme area metropolitana que venia sien-
do la premisa de todo.»

Se habia forjado la afinidad de David con Australia.
Se comprd un apartamento magnifico en un bloque de
edificios Kincoppal, en la bahia Elizabeth de Sidney, que
conservO durante diez afios, y que solo venderia tras co-
nocer y casarse con la exmodelo de talla mundial Iman.

En Londres le tomamos la palabra y nos ponemos a
bailar: en la calle, por la noche, y todo el camino de re-
greso a casa hasta que salga el sol. Un par de miles de pa-
rroquianos se concentran en el cine Ritzy de Brixton tras
acordarlo por Facebook; van cargados con instrumentos,
altavoces, comida, refrigerios, «y lo més importante de
todo: amor», para celebrar una fiesta improvisada bajo
la lluvia. Es un océano de emociones. Osados juerguistas
mueven el esqueleto encima de las cabinas rojas de telé-
fono mientras un multitudinario coro de voces suena
con tono apesadumbrado.

Los micr6fonos de las cadenas de radio y television
difunden un exorbitante «There’s a Starman, waiting in
the sky!»; suena y suena una y otra vez, en bucle, por
Internet y en las ondas. Frente a la estaciéon de metro,
cerca de la esquina de Tunstall Road, un mural enorme y
colorista de una cara que quiere parecerse a la de Bowie,
obra del artista callejero australiano James Cochran, se
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convierte en el centro de todas las miradas, pues hasta
alli acuden los fans a depositar velas y flores.

En Beckenham, Kent, en donde David cre6 Camelot
dentro del carcomido esplendor gético de Haddon Hall,
en donde lanzé el Free Festival y fundé el Arts Lab alla
por los afos sesenta, los homenajes son algo mas mo-
destos, pero no menos sentidos. Més velas, mas tulipa-
nes, depositados sobre la acera en donde se ubica uno de
los establecimientos de la cadena de restaurantes Zizzi.
En el pub de High Street luce una placa de homenaje al
artista, colocada por la asociaciéon de vecinos de Copers
Cope y la Noble House Pub Company:

DAVID BOWIE
MUSICO DE ROCK
VIVIO EN BECKENHAM
Y LANZO SU CARRERA
EN THE THREE TUNS
1969-1973

Es aqui en donde se encontraba el afiorado Arts Labs.
«Zizzi Stardust», bromea un devoto mientras se inclina
para examinar las diminutas cabinas telefénicas rojas,
portadas de albumes descoloridas y notas escritas a
mano que los fans han dejado alli. Una anciana vestida
con un jersey de punto verde botella y unas zapatillas
cuenta la historia de una «muchacha del lugar», Mary
Finnigan, «que vivié con David aqui en Beckenham to-
dos aquellos anos, y que lo amé, un secreto que guarda-
ria durante mucho, muchisimo tiempo, aunque ahora
ha escrito un libro en el que lo desvela todo». Dentro,
entre fantasmas, los comensales comen en unas mesas
en las que estan grabadas los titulos de los temas de
Bowie y material grafico un tanto insolente, exactamen-
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te en el mismo sitio en que su idolo tocd una version
elemental de «Space Oddity» cuando no era mas que un
principiante.

En el festival Bec Rec, que se celebra en el parque de
Croydon Road, las puertas han permanecido abiertas
toda la noche, permitiendo asi que los seguidores acu-
dan a presentar sus respetos al recinto en el que toco el
artista en 1969. Aquel bolo seria inmortalizado mas ade-
lante en su cancion «Memory of a Free Festival». Al dia
siguiente, el gobierno del distrito de Bromley anuncia su
plan de «redoblar» esfuerzos para hacer del renovado
palco de musica de estilo victoriano un «adecuado y du-
radero tributo» a la memoria del fallecido artista. El pal-
co en cuestion es el tnico de sus caracteristicas en todo
el pais, y en cualquier caso valdria la pena restaurarlo,
con independencia de su actual herencia roquera. Se
anuncia un evento, el «Bowie’s Beckenham Oddity»,
para el 13 de agosto. Lo apuntamos en nuestra agenda,
cémo no. ¢Pero estaremos alli? La torre BT homenajea a
Bowie al citarlo en su panel luminoso, como suele hacer
en las grandes ocasiones. Los carteles publicitarios del
metro londinense se llenan de expresiones de adoracién
al héroe por parte de los pasajeros. Pubs de todo el pais,
bares y hoteles de todo el mundo ponen su musica a to-
das horas. Y se produce una maravillosa despedida sin
precedentes en los medios de comunicaciéon. Se altera la
parrilla televisiva con el fin de mostrar los elogiosos co-
mentarios de expertos y criticos musicales, que pontifi-
can sobre el asi llamado icono y sobre su legado. Las
emisoras radiofénicas se apresuran a reorganizar su pro-
gramacion, programas completos se caen de la agenda
para dar paso a una sucesion de pistas musicales. Las im-
prentas maniobran con entusiasmo y diligencia para pu-
blicar ediciones especiales, exclusivas y suplementos fo-
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tograficos con imagenes candidas y desenfadadas, del
tipo que, por lo general, se reserva para los difuntos
miembros de familias regias. The Times compone una
fantastica portada; The Guardian saca un suplemento de
doce paginas, y The Independent eclipsa a los demds con
un brillante editorial de homenaje. En primer término,
la cinica que hay en mi observa estos movimientos como
oportunidades comerciales: no se trata tanto de ofrecer a
los mas fieles lectores un valioso recuerdo, como de una
forma fria y calculada de hacer caja y una excelente
oportunidad para vender més periddicos. Y ya que he
sacado mi vena cinica, anado algo mas: yo misma parti-
cipé en aquel tinglado, pues acepté una peticiéon del
Daily Mail y les pasé un texto sobre el David Bowie que
yo conoci.

El inmenso dolor por Bowie se describe en algunos
sitios como «desproporcionado respecto a lo que suele
ser una pérdida». «No tiene precedentes», se dice. ;O si
los tiene? ¢Serd que nos gusta dejarnos llevar por la his-
teria? Sea como fuere, la muerte de nuestro héroe po-
dria llegar a demostrarse, con el tiempo, equiparable a la
de JFK en 1963, en el sentido de que todos recordare-
mos con exactitud en donde estdbamos cuando nos en-
teramos de la noticia. ¢Sucederé asi? Yo no recuerdo la
muerte de Kennedy, no era mas que una nifa. Pero si
recuerdo en cambio el asesinato de John Lennon en
Nueva York, lo mas parecido que se me ocurre. Incluso
ahora, nunca salgo de la ciudad sin desviarme por
Strawberry Fields, el lugar de Central Park asi bautizado
en memoria del cantante.

Recuerdo a Diana, princesa de Gales, ante quien ac-
tud David el 13 de julio de 1985 en el estadio de Wem-
bley con motivo de su participaciéon en el concierto be-
néfico Live Aid. El tragico accidente de trafico de Paris
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que seg6 su vida y la de su novio Dodi Al-Fayed v la del
conductor Henri Paul el 31 de agosto de 1997, fue el
momento en que el Reino Unido perdié los papeles a
gran escala, a una escala, digamos, titanica. En aquel en-
tonces, acudi con mi hijo recién nacido, Henry, a los jar-
dines de Kensington y fotografié a mi pequefio dentro
de su carrito de bebé, entre las flores. Qué mal gusto el
mio, me averglienza reconocerlo. Vimos por television
el obsceno lamento por la muerte de Diana en la abadia
de Westminster, al igual que otros diecinueve millones de
personas, y sucumbimos a la pena a medida que su her-
mano, el conde Spencer, recitaba su provocador panegi-
rico en el que culpaba a la familia real. Lloramos al ver a
Elton John interpretando al piano una adaptacion ela-
borada sin apenas tiempo de su «Candle in the Wind»,
que se convertiria en un éxito de ventas y en una despe-
dida para la princesa bajo el nuevo titulo de «Goodbye,
England’s Rose».

En su momento, me costd comprender, y todavia me
cuesta, la histeria colectiva que se apoderd de nosotros.
La histeria colectiva y la intensidad de nuestro duelo nos
enloquecié temporalmente. ¢Pero era aquel un luto au-
téntico o era mas bien sensibleria? Los medios nos con-
dujeron a un llanto que no nos correspondia. Diana no
formaba parte de nuestras vidas, no era nuestra herma-
na ni nuestra hija ni nuestra madre; era una fotografia,
un boletin de noticias, y no mas accesible que un perso-
naje de una teleserie para el gran publico, pongamos por
caso EastEnders o Coronation Street —solo pusimos en tela
de juicio nuestro «desgarro» cuando nos percatamos de
que nuestra angustia se habia desvanecido con la misma
rapidez con que se habia aduehado de nuestro ser—.
Muy rara vez hablamos de ella a dia de hoy, a no ser, tal
vez, como elemento relevante en la pareja formada por
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el principe Guillermo y Kate Middleton. Lo hemos «su-
perado».

El legado de la supuesta Princesa del Pueblo es emi-
nentemente simbélico. Desde el respeto, si se dejan a un
lado las interminables fotografias «iconicas», los trajes,
los zapatos, los peinados y su condicién de socia del gim-
nasio londinense Harbour Club..., ;qué consigui6é? Fue-
ra de eso, cabria poner de relieve su capacidad para sor-
tear campos minados y el hecho de haberse involucrado
activamente en ayudar a los enfermos de SIDA. Pero no
dej6 musica, peliculas, ni arte de otra clase para la poste-
ridad, nada por lo que deba ser recordada. Nada que se-
guir disfrutando. Bowie, al igual que su amigo Lennon,
deja un legado enorme. Asi pues, ¢esta mas justificado
nuestro luto por é1? A riesgo de desatar la ira de mas de
uno, debo decir que para mi si. La muerte de Bowie es
nuestra propia muerte, en algunos sentidos. Marca la
pérdida de nuestra juventud, de nuestro ayer, de nues-
tros suefios mas ambiciosos.

No se celebra funeral alguno por David. Ni siquiera una
ceremonia fntima. Sin pompa. El no la habria querido.
Su cuerpo es incinerado el 12 de enero en Nueva Jersey.
Se da a conocer que queria que sus cenizas se arrojaran
en Bali, «conforme a los ritos budistas», y también en las
montafas Catskill, al norte de la ciudad de Nueva York,
un paraje cuyo aire adoraba por su luz y sus campos; alli
grab¢ el dlbum Heathen, y alli estaba, en el condado de
Ulster, la que se habria de convertir en la favorita de las
numerosas casas que poseyé a lo largo de su vida. Sus
altimas voluntades, un documento de veinte paginas fir-
mado con su nombre legal, David Robert Jones, declara
que su hacienda estd valorada en aproximadamente
unos 100 millones de délares. Deja en herencia a su mu-
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jer su vivienda del SoHo, mas la mitad de su fortuna. Su
hijo de cuarenta y cuatro afnios, Duncan, recibira el 25%
del total. Su hija Alexandria, de quince, el 25% restante,
asi como el lugar de retiro de su padre en las Catskills.
Deja un millén de délares a Marion Skene, la nifera de
Duncan durante sus primeros afios, a quien en gran me-
dida consideraba su «segunda madre». Dos millones es
la suma que David lega a su empleada de confianza du-
rante largo tiempo, Coco Schwab, ademas de sus accio-
nes en la compafia Opossum Inc. La incredulidad se
apodera de sus fans en Internet cuando se descubre que
dicha empresa carece de cualquier tipo de actividad pu-
blica, no concurre a ningtin mercado de ningtn pais y
no publica sus libros contables. Hay quienes entonces se
prestan a la inevitable chaladura y crean teorias de la
conspiracién; se llega a sugerir que todo es un artificio, y
que su héroe debe seguir vivo. {Calma, hombre!

La 58.% ceremonia anual de los premios Grammy se
celebra el 15 de febrero en el Staples Center de Los An-
geles. Sirve para rendir homenaje a muchos de los que
ya no estan, a Bowie mas que a cualquier otro. El mash-
up que combina diez temas y que le dedica Lady Gaga se
lleva la palma de manera extraoficial como mejor espec-
taculo de cabaret circense. Qué risa! ;En qué estaria
pensando el productor Nile Rodgers? A lo mejor es que
ni eso hizo, pensar.

«Malo con safia», es el veredicto del prestigioso criti-
co musical estadounidense Bob Lefsetz. «¢Por qué no les
dio simplemente por contratar a la original, a Liza Min-
nelli, para realizar ese calamitoso tributo a un artista in-
contestablemente puntero? Los popurris nunca funcio-
nan. Si se hubiera limitado a cantar “Space Oddity” sin
magquillaje y produccion, mejor le habria ido. ¢Quién es
el responsable? ¢No podria Nile Rodgers haberse nega-
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do? Concede a Lady Gaga el trato de una superestrella,
que dista lo suyo del que suele recibir alguien con un
solo disco de un solo éxito. jQué demonios! Ese trabajo
estaba destinado a Annie Lennox, una persona de aque-
lla época que atin sabe como era».

«Sobreexcitada o irracional, lo cual suele ser el resul-
tado de un capricho o de un excesivo entusiasmo; men-
talmente confusa», tuitea el hijo de David, Duncan Jo-
nes. «Maldita sea. ¢jPero qué palabra ES esa!?»

Como es logico, la chica de moda defiende la actua-
cién orquestada.

«He trabajado con David en cuatro proyectos, jinclui-
do el que con mucho fue el mas grande!», dice Rodgers.
«Creo que la relacion entre ambos era estupenda. {No
hay que tomadrselo tan en serio! Nace del corazén. Me
brinda una oportunidad musical de decirle hola y adiés a
un artista que me cambio la vida.»

Dias mas tarde, Gaga todavia sigue dolida..., pero no
por las criticas, que a Stefani le traen sin cuidado. Lo que
aun le duele es el tatuaje que se ha hecho en un costado
en un salén especializado de West Hollywood dos dias
antes de la actuacion, el Gltimo de tantos, un dibujo con
la cara del artista atravesada por el rayo de Aladdin Sane:
«...laimagen que me cambi6 la vida».

Infinitamente mas auténtica resulta la actuacion de
Losers’ Lounge durante tres noches consecutivas a con-
tar desde el 18 de febrero, en el Lower East Side de Man-
hattan: se trata de un proyecto musical que rinde tributo
a estrellas del pop y a artistas de culto, organizado por el
que fuera teclista de The Psychedelic Furs, Joe McGinty,
en el pub Joe’s de Lafayette Street.

Londres también quiere poner su grano de arena, y
lo hace mejor. Durante la ceremonia de los BRIT, en el
02 Arena de Greenwich, nueve dias mads tarde, el ho-
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menaje realizado por —¢quién serd?— Annie Lennox es
digno y completo.

«El legado de su extraordinario sonido y visiéon sera
valorado y venerado hasta el dia en que la Tierra deje de
rotar», declara.

Tras aceptar el premio al Icono en nombre de David,
el actor Gary Oldman revela que Bowie consideraba que
ocultar su cancer terminal tenia sus ventajas.

«He recuperado los pémulos», fueron sus palabras,
segin confesé su intimo amigo.

La sencilla interpretacion de «Life on Mars?» por la
joven neozelandesa de diecinueve afios Lorde, enternece.
La ganadora del premio BRIT 2014 a la mejor artista fe-
menina internacional, que firmé con Universal a la tem-
prana edad de doce afios, paso a la historia como la artista
en solitario maés joven en lograr colocar un sencillo en el
numero 1 de la lista US Billboard Hot 100 en las tltimas
dos décadas. Su musica formé parte de la banda sonora
de Los juegos del hambre: Sinsajo. Parte 1. Lorde es, en pala-
bras de Bowie, «el futuro de la musica». Esa noche, su
grupo es lo mas destacado para los miusicos de acompa-
Namiento de Bowie: el pianista Mike Garson, que tocé
por vez primera con él en 1972; los guitarristas Earl Slick
(1974) y Gerry Leonard (2001); el bateria Sterling Camp-
bell (1994); el bajista Gail Ann Dorsey (1995) v la teclista
Catherine Russell (2002).

«David, eras mortal», concluye Oldman, haciendo
un esfuerzo por contener las lagrimas, «pero tu poten-
cial era sobrehumano, y tu excepcional musica perdura-
ra. Te queremos y te estamos agradecidos».

Duncan Jones otorga su beneplacito.

El 31 de marzo, un bolo de homenaje a Bowie pla-
neado con considerable antelacién, pasa a ser un con-
cierto en su memoria celebrado durante dos noches en
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el Carnegie Hall y en el Radio City Music Hall de Nueva
York, lleno hasta la bandera; actian Holy Holy, la banda
de Tony Visconti’s, Cyndi Lauper, Debbie Harry y Blon-
die, el grupo de hip hop Roots, la banda indi The Moun-
tain Goats, The Pixies, Michael Stipe, Mumford & Sons,
la coral conocida como The New York City Children’s
Chorus y muchos mas.

El 14 de abril, Prince versiona «Heroes» durante un
concierto en el Fox Theater de Atlanta en tributo a su
amigo. Una semana mas tarde, él también muere.

John Giddings, organizador del festival de periodici-
dad anual Isle of Wight, anuncia su intencién de honrar
a David entre los dias 9 y 12 de junio de 2016, en un
evento celebrado en el Seaclose Park, que contara con la
presencia de The Who, Queen + Adam Lambert, Ste-
reophonics, Richard Ashcroft, Iggy Pop et al.

«Hemos mandado imprimir veinte mil caretas de Zi-
ggy Stardust, y todo el dinero que recaudemos ird desti-
nado a la fundacién benéfica Stand Up To Cancer»,
anuncia John. «Fui el agente de David durante treinta
anos. Lo amo.»

El director del festival de Glastonbury, Michael Eavis,
anade que se le haran diversos homenajes en la edicién
de 2016, programada entre los dias 22 y 26 de junio, en
Worthy Farm, Pilton, Somerset, el cual contara con la
presencia de Adele, Muse, Madness, Coldplay y, por lo
que parece, infinidad de otros grandes artistas, y en el que
Philip Glass, amigo de David, interpretard su aclamada
«Heroes Symphony».

«Pondremos en marcha un gran espectaculo centra-
do en la figura de Bowie desde el 2000, y lo proyectare-
mos en las pantallas siempre que el escenario no se esté
utilizando», confirma Eavis. «Fue una actuacion increi-
ble, y me alegra tanto que hiciera lo que hizo en el mo-
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mento que lo hizo... Fue la Gltima oportunidad. David es
uno de mis artistas preferidos de todos los tiempos.»

Hay mucha mas informacién sobre €l de lo que nadie es
capaz de leer, ver, absorber, analizar, escuchar. Nos he-
mos tenido que despedir de Bowie demasiado pronto.
¢Como encontrarle un sentido? Algunos quizd sepan
darselo. Me detengo un momento en la pagina de Face-
book gestionada por el més importante productor disco-
grafico que tuvo David, Tony Visconti. Entre otras mu-
chas cosas que considerar y digerir, me encuentro con
esta:

«Era un hombre extraordinario, lleno de amor y de
vida. Siempre estara con nosotros. Lo que toca ahora es
llorarlo.»

Llorarlo y recordarlo.

*



Un héroe local

Se trata de un héroe. De un hombre destacado con un
apellido de lo mas comtn. Nos topamos con €l en el lti-
mo lugar que cabria imaginar: nuestro propio patio. Los
medios de comunicacién todavia no habian puesto el
foco de modo compulsivo sobre las celebridades, y su ni-
vel de fama era mas bien bajo. Cuando su estrella explo-
sionod a nivel global, tuvimos la sensacién de que noso-
tros, los que lo habiamos visto primero, lo estabamos
compartiendo con el resto del mundo.

Fue Hy Money quien me presenté a David. Para mi,
ella era «la madre de Lisa». Lisa y yo éramos ufia y carne
en la escuela de primaria de Oak Lodge County, en West
Wickham, condado de Kent. Su madre, Hyacinth, una
musica autodidacta, artista y fotégrafa, habia sido envia-
da por su familia en barco desde la India hasta Inglaterra
con dieciocho afios, con los bolsillos casi vacios y un pa-
pel con un nimero de teléfono. Se casé con el primer
hombre que le propuso matrimonio y tuvo cuatro hijos.
Era la tnica asidtica en nuestro serio y blanco pueblo
—que se consideraba a si mismo como contemporaneo
pero que se habia quedado estancado en los afios cin-
cuenta, un bastién empavesado, boy scouts y tartas de la
cristiana Mothers’” Union—, en donde sufrié racismo.
Cuando saliamos a pavonearnos por las calles vestidas
con las ropas carnavalescas de Hy, otras madres obliga-
ban a sus hijas e hijos a entrar en casa.
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La primera vez que toqué un instrumento —se trataba
de una simple pandereta— fue en su casa, en una de las
veladas que presidia. Poco después de que su ultimo hijo
empezase a ir al colegio, Hy comenz6 a sacar fotos para
un periodico local de Beckenham. En el futuro su nom-
bre entraria en los anales de la historia por ser la primera
mujer del Reino Unido en trabajar como fotégrafa de-
portiva para el Crystal Palace E.C., lo que la oblig a ba-
tirse con reporteros graficos que lamentaban su contra-
taciéon y se afanaban en dejarla fuera de juego con el
repetido argumento de que no solo un campo de fatbol
no es un lugar propicio para una mujer, sino que ade-
mas esta les estaba «robando su pecunio».

Hy llevaba ya dos afios siendo famosa cuando, cierta
tarde de domingo de 1969, nos llevd a Lisa y a mi a ver
una actuacion del intérprete de sitar lituano Vytas Sere-
lis en el Three Tuns Folk Club, un pub de la High Street
de Beckenham. Ella estaba alli para fotografiarlo. Aquel
antiguo instrumento musical indio habia sido presen-
tando al mundo por Ravi Shankar, nos explicé la mujer.
Cuando tanto The Beatles como The Rolling Stones
echaron mano de él para sus grabaciones, su sonido sun-
tuoso y bronco se hizo un hueco en la musica comercial
y de amplio espectro. Nada de esto, francamente, les im-
portaba demasiado a las dos companeras de colegio que
éramos por entonces. Marc Bolan y David Bowie tam-
bién estaban alli aquel dia, pero podrian haber sido otras
personas cualesquiera.

David fue cofundador del Arts Lab de Beckenham,
que poco después estaria emplazado en el Three Tuns.
Lisa y yo fuimos a dos grammar school distintas, es decir,
cursamos secundaria por separado. David y su colega, el
musico local Peter Frampton, comenzaron a aparecer de
pronto en las noticias, y a nosotras aquello nos entusias-
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maba. Mis nuevos compafieros de clase y yo nos propu-
simos averiguar donde vivia David; la respuesta era en
Haddon Hall, en una impresionante mansioén de estilo
gdbtico de Southend Road, en Beckenham. Nos persona-
mos en la que era su casa y la de su mujer, Angie; lo hici-
mos al finalizar las clases. Angie nos facilité multitud de
fotografias firmadas, lo cual le agradecimos sobradamen-
te; sin embargo, lo mejor que hizo por nosotros fue estar
ausente cuando otro dia llamamos a su puerta.

Aquella vez fue David quien sali6 a recibirnos en
persona, vestido con un quimono bordado en seda ama-
rilla y sosteniendo una botella de barniz negro con el
cual se estaba pintando las unas. Usaba un palito de c6c-
tel a modo de pincel. De por si, esto ya resultaba bastan-
te raro, pero no lo era menos el color elegido. Un esmal-
te de ufias negro no estaba precisamente a la orden del
dia en aquella época. A nosotros nos atraian los tonos
malva vy lila, pero desde luego no podiamos presentar-
nos de esa guisa en la escuela. Nos invitd a pasar a to-
mar el té y se sinti6 avergonzado al percatarse de que se
habian quedado sin leche. Nos sentamos en el suelo,
con las piernas cruzadas, y hablamos de fantasmas, de
Space Oddity, de su poco prometedora carrera como actor
y de ovnis.

Los primeros discos que me compré no eran de
Bowie. No me interesaron las listas de éxitos pop hasta
1970. El primer sencillo que aboné de mi bolsillo, com-
prado en Woolworth, una tienda localizada en High
Street, al oeste de Wickham, fue «Down the Dustpipe»
de Status Quo —que el disc jockey de moda de la emisora
Radio 1 de la BBC, Tony Blackburn, no soportaba—. Me-
ses mas tarde, la pequefia suma que recibi con motivo de
mi cumpleatios, la inverti en «I Hear You Knocking» de
Dave Edmunds, por el cual John Lennon habia manifes-
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tado su admiracion, asi que se sabia que era algo bueno.
También compré «When I'm Dead and Gone» de Mc-
Guinness Flint, y el sencillo de debut de T. Rex, «Ride a
White Swan». El precio de cada sencillo rondaba los sie-
te chelines —aun se hablaba en divisiones de una libra es-
terlina—, 35 peniques. Los dlbumes, por su parte, no lle-
gaban a las dos libras. Gran Bretafa se pasaria al sistema
métrico un afio después.

Mis primeros LPs fueron Bridge Over Troubled Water
(de Simon & Garfunkel), Fog On the Tyne (de Lindisfarne)
y Wings’ Wild Life. Ahorré para comprar discos del depar-
tamento de musica de Medhurst, unos grandes almace-
nes situados en Market Square, al final de High Street,
en Bromley, que en la actualidad albergan una franqui-
cia de Primark. También David solia comprar alli sus dis-
cos. Podias escucharlos antes de tener que apoquinar
nada, en cabinas habilitadas al efecto. El programa Top of
the Pops del jueves por la noche en el canal BBC1 era una
cita obligada: no se hablaba de otra cosa en el patio del
colegio al dia siguiente.

Todos vimos a David Bowie interpretar «Starman»
en Top of the Pops el 6 de julio de 1972, jcémo no!... Sin
embargo, no se puede decir que nos cautivara especial-
mente. Aunque es un lugar comun considerar aquella
aparicion en concreto como su actuacion definitiva, un
punto de inflexiéon para la miusica pop, el momento
exacto en que el mundo entero cambi6..., en nosotros,
la verdad, el impacto no fue tan grande. Se debié a que
aquella actuacion de «Starman» para Top of the Pops, con
Bowie y su guitarrista, Mick Ronson, acercandose el uno
al otro tan solo cinco afos después de que se despenali-
zase la homosexualidad entre varones mayores de vein-
tidn afios, algo sobre lo que se habian escrito volimenes
y mas volimenes, no era «la primera».
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No soy la tnica que recuerda haberlo visto: Bowie y
su grupo, The Spiders from Mars, habian interpretado
«Starman» en el programa Lift Off with Ayshea emitido
por Granada TV el 15 de junio de 1972. De manera tra-
gica, el canal ITV borré la cinta original, pero las fotos
que no se perdieron sugieren que hubo un coqueteo
descarado entre Bowie y Ronson sobre el escenario.

Con el paso de los afios, muchos han llegado a po-
ner en duda incluso que aquella actuacién tuviera lu-
gar, pues no ha llegado hasta nuestros dias evidencia
fisica alguna que apoye su existencia. Pero aquellos de
nosotros que si la vimos, nos permitimos disentir. Un
vistazo a las imagenes es todo cuanto se necesita para
determinar las diferencias entre esta y la posterior ac-
tuacién en Top of the Pops. En Lift Off, Bowie rasga una
guitarra acustica marrén (no la suya azul). El bateria
Mick «Woody» Woodmansey lleva puesta otra ropa, y
todavia no se habia aclarado el pelo. Y hay unas estre-
llas de seis puntas enormes en el cielo, las llamadas Es-
trellas de David, por detrds de la banda. En la cultura
tradicional tibetana —David se habia imbuido del budis-
mo-, esa estrella representa el «origen de todo fené-
meno».

Marc Riley, antiguo guitarrista y teclista del grupo de
Manchester de post-punk y rock The Fall, que se habria
de convertir en promotor y critico de rock alternativo y
locutor de radio, recuerda la actuaciéon con claridad me-
ridiana. Resulta evidente que calé mas en él que en mi:
«... y llegé... aquello, con aquellos tipos raros», dice.
«Me dejé boquiabierto. Mi abuela no dejaba de proferir
insultos contra la televisiéon (algo que por lo general re-
servaba para los bloques de politica referidos al Partido
Laborista), y yo no hice méas que quedarme alli sentado,
ansioso. Estaba viviendo uno de esos momentos que le
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cambian a uno la vida. Sé que suena ridiculo, pero de
verdad que era superior a mi.»

La actuacion en el Top of the Pops tendria lugar tres se-
manas mas tarde. «Por segunda vez en mi vida», recuer-
da Riley, «jme quedé de piedra a causa de un tipejo ves-
tido con un mono acolchado y unas zapatillas de boxeo
de cuero rojo! Qué duda cabe de que la aparicién de
Bowie en Top of the Pops fue un momento cumbre en la
historia musical britanica. Al igual que sucedi6 con la ac-
tuacion de los Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall de
Manchester en 1976, la actuacién de David Bowie dio
alas a los miles de chavales que hasta entonces habian
buscado con ahinco un catalizador para sus vidas.»

No obstante, tampoco se puede decir que hubiera
una reaccion desmesurada en la escuela de secundaria
Ravensbourne, en Bromley, al dia siguiente. Tras ningu-
na de las dos actuaciones referidas. No guardo el menor
recuerdo de que alguien de nuestra pandilla mencionara
«Starman» como un «punto de inflexién» o como una
experiencia life-ch-ch-changing..., de esas que le cambian
a uno la vida, o que supusiera el «verdadero pistoletazo
de salida de los afios setenta».

Por otra parte, Marc Bolan llevaba instalado en la tele
cerca de un ano. Y era Bolan, con su «Hot Love» inter-
pretado en Top of the Pops quien nos habia dejado obnu-
bilados por vez primera. Marc eran tan guapo que una
casi no podia quitarle los ojos de encima. El brillo por
debajo de sus ojos era un mero toque de estilo, un truco,
pero parecia tan profundo e importante por entonces...
Cuando volte6 su guitarra para arrimarla a la parte tra-
sera de sus pantalones en una de sus interpretaciones en
Top of the Pops del tema «Get It On» (en julio de 1971),
recurriendo a la fantasia, imaginamos que su fuerza pro-
venia de alli mismo, de su atractivo culo.
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