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Bowie ha muerto

David Bowie murió en su cama en la ciudad de Nueva 
York, dos días después de su sesenta y nueve cumplea-
ños y del lanzamiento de su vigesimoséptimo disco de 
estudio, Blackstar, su réquiem personal y su «regalo de 
despedida» para el mundo.

El anuncio, divulgado de manera oficial a través de 
sus cuentas y perfiles en las redes sociales, era austero y 
sucinto:

10 de enero de 2016: en el día de hoy, David Bowie 
ha fallecido en paz, rodeado de sus familiares, tras 
una valiente batalla contra el cáncer que se pro-
longó durante dieciocho meses. Si bien sabemos 
que muchos de vosotros compartís el dolor por su 
pérdida, os pedimos que respetéis la intimidad de 
la familia durante el presente periodo de duelo.

«Me apena decir que es verdad», escribió su hijo, el ci-
neasta ganador de un premio BAFTA Duncan Jones, en 
Twitter. «Estaré fuera de la circulación durante un tiem-
po. Amor para todos.»

Incredulidad y negación continuada. Somos arrogantes 
en nuestra ignorancia. Desconocíamos que padecía una 
enfermedad terminal. Se dice que era cáncer de hígado, 
pero ¿no suele ser menos agresivo? ¿El grave no era el 
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de pulmón? Especulamos, gratuitamente. Ni siquiera 
Brian Eno lo sabía antes de que sucediera, y trabajó con 
Bowie durante décadas. «Fue una sorpresa tremenda», 
admite Eno. El artista George Underwood tampoco tenía 
ni idea, y era el mejor amigo de David desde los ocho 
años.

«Es un trago muy duro que tu mejor amigo muera», 
se lamenta George tirado en su sofá ese mismo día, con 
las lágrimas deslizándose por detrás de sus gafas. «Estoy 
completamente desolado». Se sentía un poco mejor y se 
mostró más sociable el día que yo pasé con él.

Otras noticias advierten de una descomunal tormen-
ta de nieve dispuesta a desatar el caos en esta isla so
metida a su cetro, esta tierra de majestad, esta sede de 
Marte... esta Inglaterra...1 Y que el temporal sería el pis-
toletazo de salida para más de un lustro de climatología 
adversa. Tuvimos cinco años para llorarle. Nunca lo su-
pimos.

Leonardo DiCaprio ha quedado eclipsado por com-
pleto, pese a su triunfo la noche antes y por partida tri-
ple en los Globos de Oro gracias a su papel en El renaci-
do, que le granjeó el Óscar al mejor actor. La histórica 
cumbre global de los treinta y ocho primados de la Igle-
sia anglicana, celebrada en Canterbury con el fin de diri-
mir sus diferencias respecto a la aceptación de personas 
homosexuales en la clerecía, no atrae ninguna atención. 
Y, sin embargo, estos tres titulares se antojan pertinen-
tes para la revelación de que el inmortal «Hombre de las 
estrellas», el padrino de los raros, el salvador de los ex-
céntricos, de los pensadores heterodoxos y los ambiguos 
sexuales, los desposeídos, los jóvenes, los del pasó y ya 
no volverá a pasar, ha estallado, resplandecido y se ha 
ido para siempre. Hot tramp, we loved him so. Así lo que-
ríamos.
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La aflicción es inconmensurable. Twitter y Facebook 
se colapsan, al igual que millones de sus fans. En Man-
hattan, claman a las puertas del 285 de Lafayette Street, 
el bloque de apartamentos en cuyo lujoso ático residía 
David junto a Iman, supermodelo retirada y esposa del 
cantante durante los últimos veinticuatro años, y su hija 
de quince años, Lexi.

En Berlín, sus fieles se congregan en la calle en donde 
el músico había tenido una casa, el 155 de Hauptstrasse, 
en el barrio de Schöneberg, para honrarlo con velas y 
flores. Otros se encaminan al estudio de grabación Han-
sa, situado en Köthener Strasse, cerca de la Potsdamer 
Platz, en donde solía grabar en los setenta.

En los Países Bajos, se forman varias colas en la en-
trada del museo de arte de Groninga, donde en ese mo-
mento se encuentra la gira «David Bowie Is»2. El museo 
responde poniendo a disposición de sus seguidores un 
libro de condolencias en el que pueden estampar su fir-
ma, además de abriendo sus puertas un lunes, cuando 
por lo general se encuentra cerrado.

En Los Ángeles, los despojados de su ídolo improvi-
san un santuario alrededor de la estrella de Ziggy en el 
Paseo de la Fama de Hollywood. La placa de David, que 
se sitúa frente al 7021 de Hollywood Boulevard, entre 
Paula Abdul y Faye Dunaway al este, y Pierce Brosnan y 
Fred Allen al oeste, queda oculta tras ofrendas lumino-
sas y ramos de flores envueltos en papel de celofán, mu-
ñecos extraterrestres, mecheros y diminutas botellas de 
whisky escocés Jameson. Un regalo cuestionable, este 
último, dado que David hacía años que era abstemio, 
además de miembro de Alcohólicos Anónimos. Los fans 
no se cortan a la hora de lanzar confeti al aire y reprodu-
cir los temas de Bowie con sus teléfonos móviles de últi-
ma generación. ¿Por qué han venido?
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«Me ha ayudado a sentirme mucho más seguro de 
mí mismo y a abrazar mis rarezas», expone uno de los 
presentes.

«Bowie me permitió aceptarme como era y a aceptar 
a la persona que realmente quería ser», afirma otro en-
tre lágrimas.

Ambos hablan por boca de muchos.

En Newcastle, Nueva Gales del Sur, sus fieles deciden 
dejar mensajes sobre un mural de Bowie en el que apa-
rece disfrazado de rey Jareth, el personaje de la película 
de 1986 Dentro del laberinto. David filmó vídeos promo-
cionales en ese estado australiano, incluido el memora-
ble tema de 1983 «Let’s Dance». Se rodó en el extremo 
norte, en Carinda, una pequeña localidad de menos de 
doscientos habitantes. Como localización emplearon el 
único hotel del lugar, hoy convertido en destino de pe-
regrinación para los fans de Bowie.

Durante el rodaje, recuerda el director David Mallet, 
a los vecinos no les hizo tanta gracia. «Cuando rodó ese 
vídeo, David llevaba dos o tres años fuera del ojo públi-
co», cuenta. «Se había dedicado a escribir, y había vivido 
en parte como un recluso. De modo que no era un re-
greso, sino lo primero que la gente veía de él en bastante 
tiempo. Para Bowie, supuso un cambio drástico a nivel 
musical, y para todos los que hacíamos vídeos, un antes 
y un después. Fue uno de los primeros videoclips en ro-
darse en 35 milímetros.»

Fue idea de Bowie ir a grabar a Australia.
«El disco era fresco y vitalista, iba directo al grano. Y 

pensé, “esto requiere un vídeo igualmente fresco y vita-
lista, no vale una vieja cinta”. Así que allá nos fuimos, a 
Australia, en donde la luz es fantástica, y volvimos con 
“China Girl” y “Let’s Dance”.»



13

«La escena en el bar de “Let’s Dance” se rodó con 
oriundos del lugar, en su verdadero bar, a las diez de la 
mañana. Odiaban a David Bowie y nos odiaban a noso-
tros, unos tipejos amanerados que solo atendíamos a la 
grabación, ¡y tanto que nos odiaban! Por más que en la 
película dieran la impresión de que se divertían echando 
unos bailoteos. De hecho, no hacían sino burlarse. Fue 
todo idea de David, y básicamente consistía en codearse 
con los aborígenes, alternar con ellos. Para acabar en 
Sídney, una enorme área metropolitana que venía sien-
do la premisa de todo.»

Se había forjado la afinidad de David con Australia. 
Se compró un apartamento magnífico en un bloque de 
edificios Kincoppal, en la bahía Elizabeth de Sídney, que 
conservó durante diez años, y que solo vendería tras co-
nocer y casarse con la exmodelo de talla mundial Iman.

En Londres le tomamos la palabra y nos ponemos a 
bailar: en la calle, por la noche, y todo el camino de re-
greso a casa hasta que salga el sol. Un par de miles de pa-
rroquianos se concentran en el cine Ritzy de Brixton tras 
acordarlo por Facebook; van cargados con instrumentos, 
altavoces, comida, refrigerios, «y lo más importante de 
todo: amor», para celebrar una fiesta improvisada bajo 
la lluvia. Es un océano de emociones. Osados juerguistas 
mueven el esqueleto encima de las cabinas rojas de telé-
fono mientras un multitudinario coro de voces suena 
con tono apesadumbrado.

Los micrófonos de las cadenas de radio y televisión 
difunden un exorbitante «There’s a Starman, waiting in 
the sky!»; suena y suena una y otra vez, en bucle, por 
Internet y en las ondas. Frente a la estación de metro, 
cerca de la esquina de Tunstall Road, un mural enorme y 
colorista de una cara que quiere parecerse a la de Bowie, 
obra del artista callejero australiano James Cochran, se 
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convierte en el centro de todas las miradas, pues hasta 
allí acuden los fans a depositar velas y flores.

En Beckenham, Kent, en donde David creó Camelot 
dentro del carcomido esplendor gótico de Haddon Hall, 
en donde lanzó el Free Festival y fundó el Arts Lab allá 
por los años sesenta, los homenajes son algo más mo-
destos, pero no menos sentidos. Más velas, más tulipa-
nes, depositados sobre la acera en donde se ubica uno de 
los establecimientos de la cadena de restaurantes Zizzi. 
En el pub de High Street luce una placa de homenaje al 
artista, colocada por la asociación de vecinos de Copers 
Cope y la Noble House Pub Company:

DAVID BOWIE
MÚSICO DE ROCK

VIVIÓ EN BECKENHAM
Y LANZÓ SU CARRERA
EN THE THREE TUNS

1969-1973

Es aquí en donde se encontraba el añorado Arts Labs. 
«Zizzi Stardust», bromea un devoto mientras se inclina 
para examinar las diminutas cabinas telefónicas rojas, 
portadas de álbumes descoloridas y notas escritas a 
mano que los fans han dejado allí. Una anciana vestida 
con un jersey de punto verde botella y unas zapatillas 
cuenta la historia de una «muchacha del lugar», Mary 
Finnigan, «que vivió con David aquí en Beckenham to-
dos aquellos años, y que lo amó, un secreto que guarda-
ría durante mucho, muchísimo tiempo, aunque ahora 
ha escrito un libro en el que lo desvela todo». Dentro, 
entre fantasmas, los comensales comen en unas mesas 
en las que están grabadas los títulos de los temas de 
Bowie y material gráfico un tanto insolente, exactamen-
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te en el mismo sitio en que su ídolo tocó una versión 
elemental de «Space Oddity» cuando no era más que un 
principiante.

En el festival Bec Rec, que se celebra en el parque de 
Croydon Road, las puertas han permanecido abiertas 
toda la noche, permitiendo así que los seguidores acu-
dan a presentar sus respetos al recinto en el que tocó el 
artista en 1969. Aquel bolo sería inmortalizado más ade-
lante en su canción «Memory of a Free Festival». Al día 
siguiente, el gobierno del distrito de Bromley anuncia su 
plan de «redoblar» esfuerzos para hacer del renovado 
palco de música de estilo victoriano un «adecuado y du-
radero tributo» a la memoria del fallecido artista. El pal-
co en cuestión es el único de sus características en todo 
el país, y en cualquier caso valdría la pena restaurarlo,  
con independencia de su actual herencia roquera. Se 
anuncia un evento, el «Bowie’s Beckenham Oddity», 
para el 13 de agosto. Lo apuntamos en nuestra agenda, 
cómo no. ¿Pero estaremos allí? La torre BT homenajea a 
Bowie al citarlo en su panel luminoso, como suele hacer 
en las grandes ocasiones. Los carteles publicitarios del 
metro londinense se llenan de expresiones de adoración 
al héroe por parte de los pasajeros. Pubs de todo el país, 
bares y hoteles de todo el mundo ponen su música a to-
das horas. Y se produce una maravillosa despedida sin 
precedentes en los medios de comunicación. Se altera la 
parrilla televisiva con el fin de mostrar los elogiosos co-
mentarios de expertos y críticos musicales, que pontifi-
can sobre el así llamado icono y sobre su legado. Las 
emisoras radiofónicas se apresuran a reorganizar su pro-
gramación, programas completos se caen de la agenda 
para dar paso a una sucesión de pistas musicales. Las im-
prentas maniobran con entusiasmo y diligencia para pu-
blicar ediciones especiales, exclusivas y suplementos fo-
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tográficos con imágenes cándidas y desenfadadas, del 
tipo que, por lo general, se reserva para los difuntos 
miembros de familias regias. The Times compone una 
fantástica portada; The Guardian saca un suplemento de 
doce páginas, y The Independent eclipsa a los demás con 
un brillante editorial de homenaje. En primer término, 
la cínica que hay en mí observa estos movimientos como 
oportunidades comerciales: no se trata tanto de ofrecer a 
los más fieles lectores un valioso recuerdo, como de una 
forma fría y calculada de hacer caja y una excelente 
oportunidad para vender más periódicos. Y ya que he 
sacado mi vena cínica, añado algo más: yo misma parti-
cipé en aquel tinglado, pues acepté una petición del 
Daily Mail y les pasé un texto sobre el David Bowie que 
yo conocí.

El inmenso dolor por Bowie se describe en algunos 
sitios como «desproporcionado respecto a lo que suele 
ser una pérdida». «No tiene precedentes», se dice. ¿O sí 
los tiene? ¿Será que nos gusta dejarnos llevar por la his-
teria? Sea como fuere, la muerte de nuestro héroe po-
dría llegar a demostrarse, con el tiempo, equiparable a la 
de JFK en 1963, en el sentido de que todos recordare-
mos con exactitud en donde estábamos cuando nos en-
teramos de la noticia. ¿Sucederá así? Yo no recuerdo la 
muerte de Kennedy, no era más que una niña. Pero sí 
recuerdo en cambio el asesinato de John Lennon en 
Nueva York, lo más parecido que se me ocurre. Incluso 
ahora, nunca salgo de la ciudad sin desviarme por 
Strawberry Fields, el lugar de Central Park así bautizado 
en memoria del cantante.

Recuerdo a Diana, princesa de Gales, ante quien ac-
tuó David el 13 de julio de 1985 en el estadio de Wem-
bley con motivo de su participación en el concierto be-
néfico Live Aid. El trágico accidente de tráfico de París 
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que segó su vida y la de su novio Dodi Al-Fayed y la del 
conductor Henri Paul el 31 de agosto de 1997, fue el 
momento en que el Reino Unido perdió los papeles a 
gran escala, a una escala, digamos, titánica. En aquel en-
tonces, acudí con mi hijo recién nacido, Henry, a los jar-
dines de Kensington y fotografié a mi pequeño dentro 
de su carrito de bebé, entre las flores. Qué mal gusto el 
mío, me avergüenza reconocerlo. Vimos por televisión 
el obsceno lamento por la muerte de Diana en la abadía 
de Westminster, al igual que otros diecinueve millones de 
personas, y sucumbimos a la pena a medida que su her-
mano, el conde Spencer, recitaba su provocador panegí-
rico en el que culpaba a la familia real. Lloramos al ver a 
Elton John interpretando al piano una adaptación ela-
borada sin apenas tiempo de su «Candle in the Wind», 
que se convertiría en un éxito de ventas y en una despe-
dida para la princesa bajo el nuevo título de «Goodbye, 
England’s Rose».

En su momento, me costó comprender, y todavía me 
cuesta, la histeria colectiva que se apoderó de nosotros. 
La histeria colectiva y la intensidad de nuestro duelo nos 
enloqueció temporalmente. ¿Pero era aquel un luto au-
téntico o era más bien sensiblería? Los medios nos con-
dujeron a un llanto que no nos correspondía. Diana no 
formaba parte de nuestras vidas, no era nuestra herma-
na ni nuestra hija ni nuestra madre; era una fotografía, 
un boletín de noticias, y no más accesible que un perso-
naje de una teleserie para el gran público, pongamos por 
caso EastEnders o Coronation Street –solo pusimos en tela 
de juicio nuestro «desgarro» cuando nos percatamos de 
que nuestra angustia se había desvanecido con la misma 
rapidez con que se había adueñado de nuestro ser–. 
Muy rara vez hablamos de ella a día de hoy, a no ser, tal 
vez, como elemento relevante en la pareja formada por 
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el príncipe Guillermo y Kate Middleton. Lo hemos «su-
perado».

El legado de la supuesta Princesa del Pueblo es emi-
nentemente simbólico. Desde el respeto, si se dejan a un 
lado las interminables fotografías «icónicas», los trajes, 
los zapatos, los peinados y su condición de socia del gim-
nasio londinense Harbour Club..., ¿qué consiguió? Fue-
ra de eso, cabría poner de relieve su capacidad para sor-
tear campos minados y el hecho de haberse involucrado 
activamente en ayudar a los enfermos de SIDA. Pero no 
dejó música, películas, ni arte de otra clase para la poste-
ridad, nada por lo que deba ser recordada. Nada que se-
guir disfrutando. Bowie, al igual que su amigo Lennon, 
deja un legado enorme. Así pues, ¿está más justificado 
nuestro luto por él? A riesgo de desatar la ira de más de 
uno, debo decir que para mí sí. La muerte de Bowie es 
nuestra propia muerte, en algunos sentidos. Marca la 
pérdida de nuestra juventud, de nuestro ayer, de nues-
tros sueños más ambiciosos.

No se celebra funeral alguno por David. Ni siquiera una 
ceremonia íntima. Sin pompa. Él no la habría querido. 
Su cuerpo es incinerado el 12 de enero en Nueva Jersey. 
Se da a conocer que quería que sus cenizas se arrojaran 
en Bali, «conforme a los ritos budistas», y también en las 
montañas Catskill, al norte de la ciudad de Nueva York, 
un paraje cuyo aire adoraba por su luz y sus campos; allí 
grabó el álbum Heathen, y allí estaba, en el condado de 
Ulster, la que se habría de convertir en la favorita de las 
numerosas casas que poseyó a lo largo de su vida. Sus 
últimas voluntades, un documento de veinte páginas fir-
mado con su nombre legal, David Robert Jones, declara 
que su hacienda está valorada en aproximadamente 
unos 100 millones de dólares. Deja en herencia a su mu-
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jer su vivienda del SoHo, más la mitad de su fortuna. Su 
hijo de cuarenta y cuatro años, Duncan, recibirá el 25% 
del total. Su hija Alexandria, de quince, el 25% restante, 
así como el lugar de retiro de su padre en las Catskills. 
Deja un millón de dólares a Marion Skene, la niñera de 
Duncan durante sus primeros años, a quien en gran me-
dida consideraba su «segunda madre». Dos millones es 
la suma que David lega a su empleada de confianza du-
rante largo tiempo, Coco Schwab, además de sus accio-
nes en la compañía Opossum Inc. La incredulidad se 
apodera de sus fans en Internet cuando se descubre que 
dicha empresa carece de cualquier tipo de actividad pú-
blica, no concurre a ningún mercado de ningún país y 
no publica sus libros contables. Hay quienes entonces se 
prestan a la inevitable chaladura y crean teorías de la 
conspiración; se llega a sugerir que todo es un artificio, y 
que su héroe debe seguir vivo. ¡Calma, hombre!

La 58.ª ceremonia anual de los premios Grammy se 
celebra el 15 de febrero en el Staples Center de Los Án-
geles. Sirve para rendir homenaje a muchos de los que 
ya no están, a Bowie más que a cualquier otro. El mash-
up que combina diez temas y que le dedica Lady Gaga se 
lleva la palma de manera extraoficial como mejor espec-
táculo de cabaret circense. ¡Qué risa! ¿En qué estaría 
pensando el productor Nile Rodgers? A lo mejor es que 
ni eso hizo, pensar.

«Malo con saña», es el veredicto del prestigioso críti-
co musical estadounidense Bob Lefsetz. «¿Por qué no les 
dio simplemente por contratar a la original, a Liza Min-
nelli, para realizar ese calamitoso tributo a un artista in-
contestablemente puntero? Los popurrís nunca funcio-
nan. Si se hubiera limitado a cantar “Space Oddity” sin 
maquillaje y producción, mejor le habría ido. ¿Quién es 
el responsable? ¿No podría Nile Rodgers haberse nega-
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do? Concede a Lady Gaga el trato de una superestrella, 
que dista lo suyo del que suele recibir alguien con un 
solo disco de un solo éxito. ¡Qué demonios! Ese trabajo 
estaba destinado a Annie Lennox, una persona de aque-
lla época que aún sabe cómo era».

«Sobreexcitada o irracional, lo cual suele ser el resul-
tado de un capricho o de un excesivo entusiasmo; men-
talmente confusa», tuitea el hijo de David, Duncan Jo-
nes. «Maldita sea. ¿¡Pero qué palabra ES esa!?»

Como es lógico, la chica de moda defiende la actua-
ción orquestada.

«He trabajado con David en cuatro proyectos, ¡inclui-
do el que con mucho fue el más grande!», dice Rodgers. 
«Creo que la relación entre ambos era estupenda. ¡No 
hay que tomárselo tan en serio! Nace del corazón. Me 
brinda una oportunidad musical de decirle hola y adiós a 
un artista que me cambió la vida.»

Días más tarde, Gaga todavía sigue dolida..., pero no 
por las críticas, que a Stefani le traen sin cuidado. Lo que 
aún le duele es el tatuaje que se ha hecho en un costado 
en un salón especializado de West Hollywood dos días 
antes de la actuación, el último de tantos, un dibujo con 
la cara del artista atravesada por el rayo de Aladdin Sane: 
«... la imagen que me cambió la vida».

Infinitamente más auténtica resulta la actuación de 
Losers’ Lounge durante tres noches consecutivas a con-
tar desde el 18 de febrero, en el Lower East Side de Man-
hattan: se trata de un proyecto musical que rinde tributo 
a estrellas del pop y a artistas de culto, organizado por el 
que fuera teclista de The Psychedelic Furs, Joe McGinty, 
en el pub Joe’s de Lafayette Street.

Londres también quiere poner su grano de arena, y 
lo hace mejor. Durante la ceremonia de los BRIT, en el 
O2 Arena de Greenwich, nueve días más tarde, el ho-



21

menaje realizado por –¿quién será?– Annie Lennox es 
digno y completo.

«El legado de su extraordinario sonido y visión será 
valorado y venerado hasta el día en que la Tierra deje de 
rotar», declara.

Tras aceptar el premio al Icono en nombre de David, 
el actor Gary Oldman revela que Bowie consideraba que 
ocultar su cáncer terminal tenía sus ventajas.

«He recuperado los pómulos», fueron sus palabras, 
según confesó su íntimo amigo.

La sencilla interpretación de «Life on Mars?» por la 
joven neozelandesa de diecinueve años Lorde, enternece. 
La ganadora del premio BRIT 2014 a la mejor artista fe-
menina internacional, que firmó con Universal a la tem-
prana edad de doce años, pasó a la historia como la artista 
en solitario más joven en lograr colocar un sencillo en el 
número 1 de la lista US Billboard Hot 100 en las últimas 
dos décadas. Su música formó parte de la banda sonora 
de Los juegos del hambre: Sinsajo. Parte 1. Lorde es, en pala-
bras de Bowie, «el futuro de la música». Esa noche, su 
grupo es lo más destacado para los músicos de acompa-
ñamiento de Bowie: el pianista Mike Garson, que tocó 
por vez primera con él en 1972; los guitarristas Earl Slick 
(1974) y Gerry Leonard (2001); el batería Sterling Camp-
bell (1994); el bajista Gail Ann Dorsey (1995) y la teclista 
Catherine Russell (2002).

«David, eras mortal», concluye Oldman, haciendo 
un esfuerzo por contener las lágrimas, «pero tu poten-
cial era sobrehumano, y tu excepcional música perdura-
rá. Te queremos y te estamos agradecidos».

Duncan Jones otorga su beneplácito.
El 31 de marzo, un bolo de homenaje a Bowie pla-

neado con considerable antelación, pasa a ser un con-
cierto en su memoria celebrado durante dos noches en 
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el Carnegie Hall y en el Radio City Music Hall de Nueva 
York, lleno hasta la bandera; actúan Holy Holy, la banda 
de Tony Visconti’s, Cyndi Lauper, Debbie Harry y Blon-
die, el grupo de hip hop Roots, la banda indi The Moun-
tain Goats, The Pixies, Michael Stipe, Mumford & Sons, 
la coral conocida como The New York City Children’s 
Chorus y muchos más.

El 14 de abril, Prince versiona «Heroes» durante un 
concierto en el Fox Theater de Atlanta en tributo a su 
amigo. Una semana más tarde, él también muere.

John Giddings, organizador del festival de periodici-
dad anual Isle of Wight, anuncia su intención de honrar 
a David entre los días 9 y 12 de junio de 2016, en un 
evento celebrado en el Seaclose Park, que contará con la 
presencia de The Who, Queen + Adam Lambert, Ste-
reophonics, Richard Ashcroft, Iggy Pop et al.

«Hemos mandado imprimir veinte mil caretas de Zi-
ggy Stardust, y todo el dinero que recaudemos irá desti-
nado a la fundación benéfica Stand Up To Cancer», 
anuncia John. «Fui el agente de David durante treinta 
años. Lo amo.»

El director del festival de Glastonbury, Michael Eavis, 
añade que se le harán diversos homenajes en la edición 
de 2016, programada entre los días 22 y 26 de junio, en 
Worthy Farm, Pilton, Somerset, el cual contará con la 
presencia de Adele, Muse, Madness, Coldplay y, por lo 
que parece, infinidad de otros grandes artistas, y en el que 
Philip Glass, amigo de David, interpretará su aclamada 
«Heroes Symphony».

«Pondremos en marcha un gran espectáculo centra-
do en la figura de Bowie desde el 2000, y lo proyectare-
mos en las pantallas siempre que el escenario no se esté 
utilizando», confirma Eavis. «Fue una actuación increí-
ble, y me alegra tanto que hiciera lo que hizo en el mo-
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mento que lo hizo... Fue la última oportunidad. David es 
uno de mis artistas preferidos de todos los tiempos.»

Hay mucha más información sobre él de lo que nadie es 
capaz de leer, ver, absorber, analizar, escuchar. Nos he-
mos tenido que despedir de Bowie demasiado pronto. 
¿Cómo encontrarle un sentido? Algunos quizá sepan 
dárselo. Me detengo un momento en la página de Face-
book gestionada por el más importante productor disco-
gráfico que tuvo David, Tony Visconti. Entre otras mu-
chas cosas que considerar y digerir, me encuentro con 
esta:

«Era un hombre extraordinario, lleno de amor y de 
vida. Siempre estará con nosotros. Lo que toca ahora es 
llorarlo.»

Llorarlo y recordarlo.

★
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Un héroe local

Se trata de un héroe. De un hombre destacado con un 
apellido de lo más común. Nos topamos con él en el últi-
mo lugar que cabría imaginar: nuestro propio patio. Los 
medios de comunicación todavía no habían puesto el 
foco de modo compulsivo sobre las celebridades, y su ni-
vel de fama era más bien bajo. Cuando su estrella explo-
sionó a nivel global, tuvimos la sensación de que noso-
tros, los que lo habíamos visto primero, lo estábamos 
compartiendo con el resto del mundo.

Fue Hy Money quien me presentó a David. Para mí, 
ella era «la madre de Lisa». Lisa y yo éramos uña y carne 
en la escuela de primaria de Oak Lodge County, en West 
Wickham, condado de Kent. Su madre, Hyacinth, una 
música autodidacta, artista y fotógrafa, había sido envia-
da por su familia en barco desde la India hasta Inglaterra 
con dieciocho años, con los bolsillos casi vacíos y un pa-
pel con un número de teléfono. Se casó con el primer 
hombre que le propuso matrimonio y tuvo cuatro hijos. 
Era la única asiática en nuestro serio y blanco pueblo 
–que se consideraba a sí mismo como contemporáneo 
pero que se había quedado estancado en los años cin-
cuenta, un bastión empavesado, boy scouts y tartas de la 
cristiana Mothers’ Union–, en donde sufrió racismo. 
Cuando salíamos a pavonearnos por las calles vestidas 
con las ropas carnavalescas de Hy, otras madres obliga-
ban a sus hijas e hijos a entrar en casa.
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La primera vez que toqué un instrumento –se trataba 
de una simple pandereta– fue en su casa, en una de las 
veladas que presidía. Poco después de que su último hijo 
empezase a ir al colegio, Hy comenzó a sacar fotos para 
un periódico local de Beckenham. En el futuro su nom-
bre entraría en los anales de la historia por ser la primera 
mujer del Reino Unido en trabajar como fotógrafa de-
portiva para el Crystal Palace F.C., lo que la obligó a ba-
tirse con reporteros gráficos que lamentaban su contra-
tación y se afanaban en dejarla fuera de juego con el 
repetido argumento de que no solo un campo de fútbol 
no es un lugar propicio para una mujer, sino que ade-
más esta les estaba «robando su pecunio».

Hy llevaba ya dos años siendo famosa cuando, cierta 
tarde de domingo de 1969, nos llevó a Lisa y a mí a ver 
una actuación del intérprete de sitar lituano Vytas Sere-
lis en el Three Tuns Folk Club, un pub de la High Street 
de Beckenham. Ella estaba allí para fotografiarlo. Aquel 
antiguo instrumento musical indio había sido presen-
tando al mundo por Ravi Shankar, nos explicó la mujer. 
Cuando tanto The Beatles como The Rolling Stones 
echaron mano de él para sus grabaciones, su sonido sun-
tuoso y bronco se hizo un hueco en la música comercial 
y de amplio espectro. Nada de esto, francamente, les im-
portaba demasiado a las dos compañeras de colegio que 
éramos por entonces. Marc Bolan y David Bowie tam-
bién estaban allí aquel día, pero podrían haber sido otras 
personas cualesquiera.

David fue cofundador del Arts Lab de Beckenham, 
que poco después estaría emplazado en el Three Tuns. 
Lisa y yo fuimos a dos grammar school distintas, es decir, 
cursamos secundaria por separado. David y su colega, el 
músico local Peter Frampton, comenzaron a aparecer de 
pronto en las noticias, y a nosotras aquello nos entusias-
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maba. Mis nuevos compañeros de clase y yo nos propu-
simos averiguar dónde vivía David; la respuesta era en 
Haddon Hall, en una impresionante mansión de estilo 
gótico de Southend Road, en Beckenham. Nos persona-
mos en la que era su casa y la de su mujer, Angie; lo hici-
mos al finalizar las clases. Angie nos facilitó multitud de 
fotografías firmadas, lo cual le agradecimos sobradamen-
te; sin embargo, lo mejor que hizo por nosotros fue estar 
ausente cuando otro día llamamos a su puerta.

Aquella vez fue David quien salió a recibirnos en 
persona, vestido con un quimono bordado en seda ama-
rilla y sosteniendo una botella de barniz negro con el 
cual se estaba pintando las uñas. Usaba un palito de cóc-
tel a modo de pincel. De por sí, esto ya resultaba bastan-
te raro, pero no lo era menos el color elegido. Un esmal-
te de uñas negro no estaba precisamente a la orden del 
día en aquella época. A nosotros nos atraían los tonos 
malva y lila, pero desde luego no podíamos presentar-
nos de esa guisa en la escuela. Nos invitó a pasar a to-
mar el té y se sintió avergonzado al percatarse de que se 
habían quedado sin leche. Nos sentamos en el suelo, 
con las piernas cruzadas, y hablamos de fantasmas, de 
Space Oddity, de su poco prometedora carrera como actor 
y de ovnis.

Los primeros discos que me compré no eran de 
Bowie. No me interesaron las listas de éxitos pop hasta 
1970. El primer sencillo que aboné de mi bolsillo, com-
prado en Woolworth, una tienda localizada en High 
Street, al oeste de Wickham, fue «Down the Dustpipe» 
de Status Quo –que el disc jockey de moda de la emisora 
Radio 1 de la BBC, Tony Blackburn, no soportaba–. Me-
ses más tarde, la pequeña suma que recibí con motivo de 
mi cumpleaños, la invertí en «I Hear You Knocking» de 
Dave Edmunds, por el cual John Lennon había manifes-
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tado su admiración, así que se sabía que era algo bueno. 
También compré «When I’m Dead and Gone» de Mc-
Guinness Flint, y el sencillo de debut de T. Rex, «Ride a 
White Swan». El precio de cada sencillo rondaba los sie-
te chelines –aún se hablaba en divisiones de una libra es-
terlina–, 35 peniques. Los álbumes, por su parte, no lle-
gaban a las dos libras. Gran Bretaña se pasaría al sistema 
métrico un año después.

Mis primeros LPs fueron Bridge Over Troubled Water 
(de Simon & Garfunkel), Fog On the Tyne (de Lindisfarne) 
y Wings’ Wild Life. Ahorré para comprar discos del depar-
tamento de música de Medhurst, unos grandes almace-
nes situados en Market Square, al final de High Street, 
en Bromley, que en la actualidad albergan una franqui-
cia de Primark. También David solía comprar allí sus dis-
cos. Podías escucharlos antes de tener que apoquinar 
nada, en cabinas habilitadas al efecto. El programa Top of 
the Pops del jueves por la noche en el canal BBC1 era una 
cita obligada: no se hablaba de otra cosa en el patio del 
colegio al día siguiente.

Todos vimos a David Bowie interpretar «Starman» 
en Top of the Pops el 6 de julio de 1972, ¡cómo no!... Sin 
embargo, no se puede decir que nos cautivara especial-
mente. Aunque es un lugar común considerar aquella 
aparición en concreto como su actuación definitiva, un 
punto de inflexión para la música pop, el momento 
exacto en que el mundo entero cambió..., en nosotros, 
la verdad, el impacto no fue tan grande. Se debió a que 
aquella actuación de «Starman» para Top of the Pops, con 
Bowie y su guitarrista, Mick Ronson, acercándose el uno 
al otro tan solo cinco años después de que se despenali-
zase la homosexualidad entre varones mayores de vein-
tiún años, algo sobre lo que se habían escrito volúmenes 
y más volúmenes, no era «la primera».



28

No soy la única que recuerda haberlo visto: Bowie y 
su grupo, The Spiders from Mars, habían interpretado 
«Starman» en el programa Lift Off with Ayshea emitido 
por Granada TV el 15 de junio de 1972. De manera trá-
gica, el canal ITV borró la cinta original, pero las fotos 
que no se perdieron sugieren que hubo un coqueteo 
descarado entre Bowie y Ronson sobre el escenario.

Con el paso de los años, muchos han llegado a po-
ner en duda incluso que aquella actuación tuviera lu-
gar, pues no ha llegado hasta nuestros días evidencia 
física alguna que apoye su existencia. Pero aquellos de 
nosotros que sí la vimos, nos permitimos disentir. Un 
vistazo a las imágenes es todo cuanto se necesita para 
determinar las diferencias entre esta y la posterior ac-
tuación en Top of the Pops. En Lift Off, Bowie rasga una 
guitarra acústica marrón (no la suya azul). El batería 
Mick «Woody» Woodmansey lleva puesta otra ropa, y 
todavía no se había aclarado el pelo. Y hay unas estre-
llas de seis puntas enormes en el cielo, las llamadas Es-
trellas de David, por detrás de la banda. En la cultura 
tradicional tibetana –David se había imbuido del budis-
mo–, esa estrella representa el «origen de todo fenó
meno».

Marc Riley, antiguo guitarrista y teclista del grupo de 
Mánchester de post-punk y rock The Fall, que se habría 
de convertir en promotor y crítico de rock alternativo y 
locutor de radio, recuerda la actuación con claridad me-
ridiana. Resulta evidente que caló más en él que en mí: 
«... y llegó... aquello, con aquellos tipos raros», dice. 
«Me dejó boquiabierto. Mi abuela no dejaba de proferir 
insultos contra la televisión (algo que por lo general re-
servaba para los bloques de política referidos al Partido 
Laborista), y yo no hice más que quedarme allí sentado, 
ansioso. Estaba viviendo uno de esos momentos que le 
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cambian a uno la vida. Sé que suena ridículo, pero de 
verdad que era superior a mí.»

La actuación en el Top of the Pops tendría lugar tres se-
manas más tarde. «Por segunda vez en mi vida», recuer-
da Riley, «¡me quedé de piedra a causa de un tipejo ves-
tido con un mono acolchado y unas zapatillas de boxeo 
de cuero rojo! Qué duda cabe de que la aparición de 
Bowie en Top of the Pops fue un momento cumbre en la 
historia musical británica. Al igual que sucedió con la ac-
tuación de los Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall de 
Mánchester en 1976, la actuación de David Bowie dio 
alas a los miles de chavales que hasta entonces habían 
buscado con ahínco un catalizador para sus vidas.»

No obstante, tampoco se puede decir que hubiera 
una reacción desmesurada en la escuela de secundaria 
Ravensbourne, en Bromley, al día siguiente. Tras ningu-
na de las dos actuaciones referidas. No guardo el menor 
recuerdo de que alguien de nuestra pandilla mencionara 
«Starman» como un «punto de inflexión» o como una 
experiencia life-ch-ch-changing..., de esas que le cambian 
a uno la vida, o que supusiera el «verdadero pistoletazo 
de salida de los años setenta».

Por otra parte, Marc Bolan llevaba instalado en la tele 
cerca de un año. Y era Bolan, con su «Hot Love» inter-
pretado en Top of the Pops quien nos había dejado obnu-
bilados por vez primera. Marc eran tan guapo que una 
casi no podía quitarle los ojos de encima. El brillo por 
debajo de sus ojos era un mero toque de estilo, un truco, 
pero parecía tan profundo e importante por entonces... 
Cuando volteó su guitarra para arrimarla a la parte tra-
sera de sus pantalones en una de sus interpretaciones en 
Top of the Pops del tema «Get It On» (en julio de 1971), 
recurriendo a la fantasía, imaginamos que su fuerza pro-
venía de allí mismo, de su atractivo culo.
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