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El poeta y la fantasía*

Los profanos sentimos desde siempre vivísima curiosi­
dad por saber de dónde el poeta, personalidad singularí­
sima, extrae sus temas –en el sentido de la pregunta que 
aquel cardenal dirigió a Ariosto– y cómo logra conmover­
nos con ellos tan intensamente y despertar en nosotros 
emociones de las que ni siquiera nos juzgábamos acaso 
capaces. Tal curiosidad se exacerba aún más ante el he­
cho de que el poeta mismo, cuando le interrogamos, no 
sepa respondernos o sólo muy insatisfactoriamente, sin 
que tampoco le preocupe nuestra convicción de que el 
máximo conocimiento de las condiciones de la elección 
del tema poético y de la esencia del arte poético no habría 
de contribuir en lo más mínimo a hacernos poetas.

¡Si por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o 
en nuestros semejantes una actividad afín en algún modo 

*  1908.
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a la composición poética! La investigación de dicha acti­
vidad nos permitiría esperar una primera explicación de 
la actividad creadora del poeta. Y, verdaderamente, exis­
te tal posibilidad; los mismos poetas gustan de aminorar 
la distancia entre su singularidad y la esencia general­
mente humana y nos aseguran de continuo que en cada 
hombre hay un poeta y que sólo con el último hombre 
morirá el último poeta.

¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras 
huellas de la actividad poética? La ocupación favorita y 
más intensa del niño es el juego. Acaso sea lícito afirmar 
que todo niño que juega se conduce como un poeta, 
creándose un mundo propio o, más exactamente, situan­
do las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para 
él. Sería injusto en este caso pensar que no toma en serio 
ese mundo; por el contrario, toma muy en serio su juego 
y dedica en él grandes afectos. La antítesis del juego no 
es la gravedad, sino la realidad. El niño distingue muy 
bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga 
de afecto con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos 
y circunstancias que imagina en objetos tangibles y visi­
bles del mundo real. Este apoyo es lo que aún diferencia 
el «jugar» infantil del «fantasear».

Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el niño que 
juega: crea un mundo fantástico y lo toma muy en serio; 
esto es, se siente íntimamente ligado a él, aunque sin de­
jar de diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de 
esta irrealidad del mundo poético nacen consecuencias 
muy importantes para la técnica artística, pues mucho de 
lo que, siendo real, no podría procurar placer ninguno 
puede procurarlo como juego de la fantasía, y muchas 
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emociones penosas en sí mismas pueden convertirse en 
una fuente de placer para el auditorio del poeta.

La contraposición de la realidad al juego nos descubre 
todavía otra circunstancia muy significativa. Cuando el 
niño se ha hecho adulto y ha dejado de jugar; cuando se 
ha esforzado psíquicamente, a través de decenios ente­
ros, en aprehender, con toda la gravedad exigida, las rea­
lidades de la vida, puede llegar un día a una disposición 
anímica que suprima de nuevo la antítesis entre el juego 
y la realidad. El adulto puede evocar con cuánta grave­
dad se entregaba a sus juegos infantiles y, comparando 
ahora sus ocupaciones pretendidamente serias con aque­
llos juegos pueriles, rechazar el agobio demasiado inten­
so de la vida y conquistar el intenso placer del humor.

Así, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar, re­
nuncia aparentemente al placer que extraía del juego. 
Pero quienes conocen la vida anímica del hombre saben 
muy bien que nada le es tan difícil como la renuncia a un 
placer que ha saboreado una vez. En realidad, no po­
demos renunciar a nada, no hacemos más que cambiar 
unas cosas por otras; lo que parece ser una renuncia es, 
en realidad, una sustitución o una subrogación. Así tam­
bién, cuando el hombre que deja de ser niño cesa de ju­
gar, no hace más que prescindir de todo apoyo en obje­
tos reales y, en lugar de jugar, fantasea. Hace castillos en 
el aire; crea aquello que denominamos ensueños o sue­
ños diurnos. A mi juicio, la mayoría de los hombres crea 
en algunos períodos de su vida fantasías de este orden. 
Ha sido éste un hecho inadvertido durante mucho tiem­
po, por lo cual no se le ha reconocido la importancia que 
realmente entraña.



14

Psicoanálisis aplicado

El fantasear de los adultos es menos fácil de observar 
que el juego de los niños. Desde luego, el niño juega tam­
bién solo o forma con otros niños, al objeto del juego, un 
sistema psíquico cerrado; aun cuando no ofrece sus jue­
gos, como un espectáculo, al adulto, tampoco se los ocul­
ta. En cambio, el adulto se avergüenza de sus fantasías y las 
oculta a los demás; las considera como cosa íntima y per­
sonalísima, y, en rigor, preferiría confesar sus culpas a co­
municar sus fantasías. De este modo es posible que cada 
uno se tenga por el único que construye tales fantasías y 
no sospecha en absoluto la difusión general de creaciones 
análogas entre los demás hombres. Esta conducta dispar 
del sujeto que juega y el que fantasea tiene su fundamen­
to en la diversidad de los motivos a que respectivamente 
obedecen tales actividades, las cuales son, no obstante, con­
tinuación una de otra.

El juego de los niños es regido por sus deseos o, más 
rigurosamente, por aquel deseo que tanto coadyuva a su 
educación: el deseo de ser adulto. El niño juega siempre 
a «ser mayor», imita en el juego lo que de la vida de los 
mayores ha llegado a conocer. Pero no tiene motivo algu­
no para ocultar tal deseo. No así, ciertamente, el adulto; 
éste sabe que de él se espera ya que no juegue ni fanta­
see, sino que obre en el mundo real, y, además, entre los 
deseos que engendran sus fantasías hay algunos que le es 
preciso ocultar; por eso se avergüenza de sus fantasías 
como de algo pueril e ilícito.

Preguntaréis cómo es posible saber tanto de las fanta­
sías de los hombres, cuando ellos las ocultan con sigiloso 
misterio. Pues bien: es que hay una clase de hombres a 
los que no precisamente un dios, pero sí una severa diosa 
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–la realidad–, les impone la tarea de comunicar de qué 
sufren y en qué hallan alegría. Son éstos los enfermos 
nerviosos, los cuales han de confesar también ineludible­
mente sus fantasías al médico, del que esperan la cura­
ción por medio del tratamiento psíquico. De esta fuente 
procede nuestro conocimiento, el cual nos ha llevado 
luego a la hipótesis, sólidamente fundada, de que nues­
tros enfermos no nos comunican cosa distinta de lo que 
pudiéramos descubrir en los sanos.

Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear. 
Puede afirmarse que el hombre feliz jamás fantasea, y sí 
tan sólo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son 
las fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es 
una satisfacción de deseos, una rectificación de la reali­
dad insatisfactoria. Los deseos impulsores son distintos 
según el sexo, el carácter y las circunstancias de la perso­
nalidad que fantasea; pero no es difícil agruparlos en dos 
direcciones principales. Son deseos ambiciosos, tenden­
tes a la elevación de la personalidad, o bien deseos eró­
ticos. En la mujer joven dominan casi exclusivamente 
los deseos eróticos, pues su ambición es consumida casi 
siempre por la aspiración al amor; en el hombre joven 
actúan intensamente, al lado de los deseos eróticos, los 
deseos egoístas y ambiciosos. Pero no queremos acen­
tuar la contraposición de las dos direcciones, sino más 
bien su frecuente coincidencia; lo mismo que en muchos 
cuadros de altar aparece visible en un ángulo el retrato 
del donante, en la mayor parte de las fantasías ambicio­
sas nos es dado descubrir en algún rincón la dama por la 
cual el sujeto que fantasea lleva a cabo todas aquellas he­
roicidades y a cuyos pies rinde todos sus éxitos. Como 
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veréis, hay aquí motivos suficientemente poderosos de 
ocultación; a la mujer bien educada no se le reconoce, en 
general, más que un mínimo de necesidad erótica, y el 
hombre joven debe aprender a reprimir el exceso de 
egoísmo que una infancia mimada le ha infundido para 
lograr su inclusión en la sociedad, tan rica en individuos 
igualmente exigentes.

Los productos de esta actividad fantaseadora, los di­
versos ensueños o sueños diurnos, no son, en modo al­
guno, rígidos e inmutables. Muy al contrario, se adaptan 
a las impresiones cambiantes de la vida, se transforman 
con las circunstancias de la existencia del sujeto, y reci­
ben de cada nueva impresión eficiente lo que pudiéra­
mos llamar el «sello del momento». La relación de la fan­
tasía con el tiempo es, en general, muy importante. Puede 
decirse que una fantasía flota entre tres tiempos: los tres 
factores temporales de nuestra actividad representativa. 
La labor anímica se enlaza a una impresión actual, a una 
ocasión del presente, susceptible de despertar uno de los 
grandes deseos del sujeto; aprehende regresivamente 
desde este punto el recuerdo de un suceso pretérito, casi 
siempre infantil, en el cual quedó satisfecho tal deseo, y 
crea entonces una situación referida al futuro y que pre­
senta como satisfacción de dicho deseo el sueño diurno o 
fantasía, el cual lleva entonces en sí las huellas de su pro­
cedencia de la ocasión y del recuerdo. Así, pues, el preté­
rito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en 
el hilo del deseo, que pasa a través de ellos.

Un ejemplo cualquiera, el más corriente, bastará para 
ilustrar esta tesis. Suponed el caso de un pobre huérfano 
al que habéis dado las señas de un patrono que puede 
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proporcionarle trabajo. De camino hacia casa del mis­
mo, vuestro recomendado tejerá quizá un ensueño co­
rrespondiente a su situación. El contenido de tal fantasía 
será acaso el de que obtiene la colocación deseada, com­
place en ella a sus jefes, se hace indispensable, es recibi­
do por la familia del patrono, se casa con su bella hija y 
pasa a ser consocio de su suegro y, luego, su sucesor en 
el negocio. Y con todo esto, el soñador se ha creado una 
sustitución de lo que antes poseyó en su dichosa infan­
cia: un hogar protector, padres amantes y los primeros 
objetos de su inclinación cariñosa. Este sencillo ejemplo 
muestra ya cómo el deseo utiliza una ocasión del presen­
te para proyectar, conforme al modelo del pasado, una 
imagen del porvenir.

Habría aún mucho que decir sobre las fantasías; pero 
queremos limitarnos a las indicaciones más indispensa­
bles. La multiplicación y la exacerbación de las fantasías 
crean las condiciones de la caída del sujeto en la neuro­
sis o en la psicosis. Y las fantasías son también los esta­
dos psíquicos preliminares de los síntomas patológicos 
de que nuestros enfermos se quejan. En este punto se 
abre un amplio camino lateral, que conduce a la Patolo­
gía, y en el que por el momento no entraremos.

No podemos, en cambio, dejar de mencionar la rela­
ción de las fantasías con los sueños. Tampoco nuestros 
sueños nocturnos son cosa distinta de tales fantasías, 
como lo demuestra evidentemente la interpretación oní­
rica. El lenguaje, con su sabiduría insuperable, ha resuel­
to hace ya mucho tiempo la cuestión de la esencia de los 
sueños, dando también este mismo nombre a las crea­
ciones de los que fantasean. El hecho de que, a pesar de 
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esta indicación, nos sea casi siempre oscuro el sentido de 
nuestros sueños obedece a la circunstancia de que tam­
bién nocturnamente se movilizan en nosotros deseos 
que nos avergüenzan y que hemos de ocultarnos a noso­
tros mismos, habiendo sido por ello reprimidos y despla­
zados  a  lo inconsciente. A estos deseos reprimidos, así 
como a sus ramificaciones, sólo puede serles permitida 
una expresión muy deformada. Una vez que la investi­
gación científica logró encontrar la explicación de la de­
formación de los sueños, no se hizo ya difícil descubrir 
que los sueños nocturnos son satisfacciones de deseos, al 
igual de los sueños diurnos, las fantasías, que tan bien co­
nocemos todos.

Pasemos ahora de las fantasías al poeta. ¿Deberemos 
realmente arriesgar la tentativa de comparar al poeta con 
el hombre «que sueña despierto» y comparar sus creacio­
nes con los sueños diurnos? Se nos impone, ante todo, 
una primera diferenciación: hemos de distinguir entre 
aquellos poetas que utilizan temas ya dados, como los poe­
tas trágicos y épicos de la Antigüedad, y aquellos otros 
que parecen crearlos libremente. Nos atendremos a es­
tos últimos y elegiremos para nuestra comparación no 
precisamente los poetas que más estima la crítica, sino 
otros más modestos: los escritores de novelas, cuentos e 
historias, los cuales encuentran, en cambio, más nume­
rosos y entusiastas lectores. En las creaciones de estos es­
critores hallamos, ante todo, un rasgo singular: tienen un 
protagonista que constituye el foco del interés, para el 
cual intenta por todos los medios el poeta conquistar 
nuestras simpatías, y al que parece proteger con especial 
providencia. Cuando al final de un capítulo novelesco 
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dejamos al héroe desvanecido y sangrando por graves 
heridas, podemos estar seguros de que al principio del 
capítulo siguiente lo encontraremos solícitamente aten­
dido y en vías de restablecimiento; y si el primer tomo 
acaba con el naufragio del buque en el que nuestro héroe 
navegaba, es indudable que al principio del segundo tomo 
leeremos la historia de su milagroso salvamento, sin el 
cual la novela no podría continuar. El sentimiento de se­
guridad, con el que acompañamos al protagonista a tra­
vés de sus peligrosos destinos, es el mismo con el que un 
héroe verdadero se arroja al agua para salvar a alguien 
que está en trance de ahogarse o se expone al fuego ene­
migo para asaltar una batería; es aquel heroísmo al cual 
ha dado acabada expresión uno de nuestros mejores poe­
tas (Augengruber): «No puede pasarte nada». Pero, a mi 
juicio, en este signo delator de la invulnerabilidad se nos 
revela sin esfuerzo su majestad el yo, el héroe de todos 
los ensueños y de todas las novelas.

Otros rasgos típicos de estas narraciones egocéntricas 
indican la misma afinidad. El hecho de que todas las mu­
jeres de la novela se enamoren del protagonista no puede 
apenas interpretarse como una posible realidad, pero sí 
desde luego comprenderse como elemento necesario del 
ensueño. Y lo mismo cuando las demás personas de la 
novela se dividen exactamente en dos grupos: «los bue­
nos» y «los malos», con evidente renuncia a la variedad 
de los caracteres humanos observable en la realidad. Los 
«buenos» son siempre los amigos, y los «malos», los ene­
migos y competidores del yo, convertido en protagonista.

Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas 
relaciones poéticas se mantienen muy alejadas del mode­



20

Psicoanálisis aplicado

lo del ingenuo sueño diurno, pero no podemos acallar la 
sospecha de que también las desviaciones más extremas 
podrían ser relacionadas con tal modelo a través de una 
serie de transiciones sin solución alguna de continuidad. 
Todavía en muchas de las llamadas novelas psicológi­
cas me ha extrañado advertir que sólo una persona, el 
protagonista nuevamente, es descrita por dentro; el poe­
ta está en su alma y contempla por fuera a los demás per­
sonajes. Acaso la novela psicológica debe, en general, su 
peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar 
su yo por medio de la autoobservación en yoes parciales 
y personificar en consecuencia en varios héroes las co­
rrientes contradictorias de su vida anímica. Especialmen­
te contrapuestas al tipo del sueño diurno parecen ser 
aquellas novelas que pudiéramos calificar de «excéntri­
cas», en las cuales la persona introducida como protago­
nista desempeña el mínimo papel activo y deja desfilar 
ante ella como un mero espectador los hechos y los sufri­
mientos de los demás. De este género son varias de las 
últimas novelas de Zola. Pero hemos de advertir que el 
análisis psicológico de numerosos sujetos no escritores 
desviados en algunos puntos de lo considerado como 
normal nos ha dado a conocer variantes análogas de los 
sueños diurnos, en las cuales el yo se contenta con el pa­
pel de espectador.

Si nuestra comparación del poeta con el ensoñador y 
de la creación poética con el sueño diurno ha de entra­
ñar un valor, tendrá, ante todo, que demostrarse fructífe­
ra en algún modo. Intentaremos aplicar a las obras del 
poeta nuestra tesis anterior de la relación de la fantasía 
con el pretérito, el presente y el futuro, y con el deseo 
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que fluye a través de los mismos, y estudiar con su ayuda 
las relaciones dadas entre la vida del poeta y sus creacio­
nes. En la investigación de este problema se ha tenido, 
por lo general, una idea demasiado simple de tales rela­
ciones. Según los conocimientos adquiridos en el estu­
dio de las fantasías, debemos presuponer las circunstan­
cias siguientes: un poderoso suceso actual despierta en el 
poeta el recuerdo de un suceso anterior, perteneciente 
casi siempre a su infancia, y de éste parte entonces el de­
seo, que se crea satisfacción en la obra poética, la cual 
deja ver elementos tanto de la ocasión reciente como del 
antiguo recuerdo.

La complicación de esta fórmula no debe arredrarnos. 
Por mi parte, sospecho que demostrará no ser sino un 
esquema harto insuficiente; pero de todos modos pue­
de entrañar una primera aproximación al proceso real, y 
después de varios experimentos por mí realizados, opino 
que esa consideración de las producciones poéticas no 
puede ser infructuosa. No debe olvidarse que la acentua­
ción, quizá desconcertante, de los recuerdos infantiles 
en la obra del poeta se deriva en último término de la hi­
pótesis de que la poesía, como el sueño diurno, es la con­
tinuación y el sustitutivo de los juegos infantiles.

Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en 
las que no vemos creaciones libres, sino elaboraciones 
de temas ya dados y conocidos. También en ellas goza el 
poeta de cierta independencia, que puede manifestarse 
en la elección del tema y en la modificación del mismo, a 
veces muy amplia. Ahora bien: todos los temas dados 
proceden del acervo popular, constituido por los mitos, 
las leyendas y las fábulas. La investigación de estos pro­
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ductos de la psicología de los pueblos no es, desde luego, 
imposible; es muy probable que los mitos, por ejemplo, 
correspondan a residuos deformados de fantasías optati­
vas de naciones enteras, a los sueños seculares de la Hu­
manidad joven.

Se me dirá que he tratado mucho más de las fantasías 
que del poeta, no obstante haber adscrito al mismo el 
primer lugar en el título de mi trabajo.

Lo sé y voy a tratar de disculparlo con una indicación 
del estado actual de nuestros conocimientos. No podía 
ofrecer en este sentido más que ciertos estímulos y su­
gerencias que la investigación de las fantasías ha hecho 
surgir en cuanto al problema de la elección del tema 
poético. El otro problema, el de los medios con los que 
el poeta consigue los efectos emotivos que sus creaciones 
despiertan, no lo hemos tocado aún. Indicaremos, por lo 
menos, cuál es el camino que conduce desde nuestros es­
tudios sobre las fantasías a los problemas de los efectos 
poéticos.

Dijimos antes que el soñador oculta cuidadosamente a 
los demás sus fantasías porque tiene motivos para aver­
gonzarse de ellas. Añadiremos ahora que, aunque nos las 
comunicase, no nos produciría con tal revelación placer 
ninguno. Tales fantasías, cuando llegan a nuestro cono­
cimiento, nos parecen repelentes, o al menos nos dejan 
completamente fríos.

En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus 
juegos o nos cuenta aquello que nos inclinamos a expli­
car como sus personales sueños diurnos, sentimos un ele­
vado placer, que afluye seguramente de numerosas fuen­
tes. Cómo lo consigue el poeta es su más íntimo secreto; 
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en la técnica de la superación de aquella repugnancia, 
relacionada indudablemente con las barreras que se al­
zan entre cada yo y los demás, está la verdadera ars poe-
tica. Dos órdenes de medios de esta técnica se nos re­
velan fácilmente. El poeta mitiga el carácter egoísta del 
sueño diurno por medio de modificaciones y ocultacio­
nes y nos soborna con el placer puramente formal, o sea 
estético, que nos ofrece la exposición de sus fantasías. A 
tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con él la gé­
nesis de un placer mayor, procedente de fuentes psíqui­
cas más hondas, lo designamos con los nombres de pri­
ma de atracción o placer preliminar. A mi juicio, todo el 
placer estético que el poeta nos procura entraña este 
carácter de placer preliminar, y el verdadero goce de la 
obra poética procede de la descarga de tensiones dadas 
en nuestra alma. Quizá contribuye no poco a este resul­
tado positivo el hecho de que el poeta nos pone en situa­
ción de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos 
reproche alguno, de nuestras propias fantasías.

Nos hallaríamos aquí en trance de nuevas investigacio­
nes, tan interesantes como complicadas.
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El tema de la elección de cofrecillo*

Dos escenas de Shakespeare me han procurado recien­
temente ocasión de plantear y resolver un pequeño pro­
blema.

La primera pertenece a El mercader de Venecia, y es 
aquella en que los pretendientes eligen uno de los tres co­
frecillos propuestos. La bella e inteligente Porcia se halla 
obligada, por la voluntad de su padre, a no casarse sino 
con aquel de sus pretendientes que acierte en la elección. 
Los tres cofrecillos son, respectivamente, de oro, plata y 
plomo, y uno de ellos, el que otorga la victoria, guarda un 
retrato de Porcia. Dos pretendientes han fracasado ya 
en la prueba. Uno había elegido el cofrecillo de oro, y el 
otro, el de plata. Basanio, el tercero, se decide por el de 
plomo, y con ello logra a Porcia, cuyo amor le pertenecía 
ya antes de la prueba. Cada uno de los pretendientes ha 

*  1913.
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El tema de la elección de cofrecillo

razonado su elección en un discurso en el que ha ensalza­
do el metal preferido, rebajando los otros dos. Tal justifi­
cación se hace más difícil para Basanio, el pretendiente 
afortunado; lo que puede decir para ensalzar el plomo 
frente al oro y la plata es poco y parece forzado. Si en la 
práctica analítica nos halláramos ante un discurso así, 
sospecharíamos la existencia de motivos secretos detrás 
de una justificación tan insatisfactoria.

Shakespeare no inventó esta prueba de la elección de 
cofrecillo, sino que la tomó de una narración de la Gesta 
Romanorum, en la cual es realizada por una muchacha 
para lograr por esposo al hijo del emperador1. También 
en este caso es el tercer metal, el plomo, el que trae la di­
cha. No es difícil adivinar que nos hallamos ante un tema 
muy antiguo, cuyos orígenes e interpretación será intere­
sante buscar. Ya una primera hipótesis de lo que puede 
significar la elección entre el oro, la plata y el plomo que­
da confirmada por una manifestación de E. Stucken2, el 
cual ha tratado también este tema dentro de un más am­
plio contexto. Dice así: «Quiénes son los tres pretendien­
tes de Porcia nos lo revela la elección que cada uno de 
ellos hace: el príncipe de Marruecos, que se decide por el 
cofrecillo de oro, es el sol; el príncipe de Aragón, que eli­
ge el de plata, es la luna, y Basanio, que prefiere el de plo­
mo, es el doncel estelar». En apoyo de esta interpretación 
cita Stucken un episodio de la epopeya nacional estona 
–el Kalewipoeg– en el que los tres pretendientes se pre­
sentan sin disfraz alguno en su calidad de donceles del 
sol, la luna y las estrellas («el hijo primogénito de la estre­
lla polar»), y de nuevo es este último el que acierta en la 
prueba y conquista la mano de la dama.
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