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Psicoanalisis aplicado






El poeta y la fantasia*®

Los profanos sentimos desde siempre vivisima curiosi-
dad por saber de dénde el poeta, personalidad singulari-
sima, extrae sus temas —en el sentido de la pregunta que
aquel cardenal dirigié a Ariosto—y cémo logra conmover-
nos con ellos tan intensamente y despertar en nosotros
emociones de las que ni siquiera nos juzgdbamos acaso
capaces. Tal curiosidad se exacerba atin mas ante el he-
cho de que el poeta mismo, cuando le interrogamos, no
sepa respondernos o sélo muy insatisfactoriamente, sin
que tampoco le preocupe nuestra conviccion de que el
maximo conocimiento de las condiciones de la eleccion
del tema poético y de la esencia del arte poético no habria
de contribuir en lo mas minimo a hacernos poetas.

iSi por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o
en nuestros semejantes una actividad afin en algin modo

*1908.
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Psicoanalisis aplicado

a la composicion poética! La investigacion de dicha acti-
vidad nos permitiria esperar una primera explicacion de
la actividad creadora del poeta. Y, verdaderamente, exis-
te tal posibilidad; los mismos poetas gustan de aminorar
la distancia entre su singularidad y la esencia general-
mente humana y nos aseguran de continuo que en cada
hombre hay un poeta y que sélo con el Gltimo hombre
morira el tltimo poeta.

¢No habremos de buscar ya en el nifio las primeras
huellas de la actividad poética? La ocupacién favorita y
mas intensa del nifio es el juego. Acaso sea licito afirmar
que todo niflo que juega se conduce como un poeta,
creandose un mundo propio o, mas exactamente, situan-
do las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para
él. Seria injusto en este caso pensar que no toma en serio
ese mundo; por el contrario, toma muy en serio su juego
y dedica en él grandes afectos. La antitesis del juego no
es la gravedad, sino la realidad. El nifio distingue muy
bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga
de afecto con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos
y circunstancias que imagina en objetos tangibles y visi-
bles del mundo real. Este apoyo es lo que atin diferencia
el «jugar» infantil del «fantasear».

Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el nifio que
juega: crea un mundo fantastico y lo toma muy en serio;
esto es, se siente intimamente ligado a él, aunque sin de-
jar de diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de
esta irrealidad del mundo poético nacen consecuencias
muy importantes para la técnica artistica, pues mucho de
lo que, siendo real, no podria procurar placer ninguno
puede procurarlo como juego de la fantasia, y muchas
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El poeta y la fantasia

emociones penosas en si mismas pueden convertirse en
una fuente de placer para el auditorio del poeta.

La contraposicion de la realidad al juego nos descubre
todavia otra circunstancia muy significativa. Cuando el
nifio se ha hecho adulto y ha dejado de jugar; cuando se
ha esforzado psiquicamente, a través de decenios ente-
ros, en aprehender, con toda la gravedad exigida, las rea-
lidades de la vida, puede llegar un dia a una disposicién
animica que suprima de nuevo la antitesis entre el juego
y la realidad. El adulto puede evocar con cuanta grave-
dad se entregaba a sus juegos infantiles y, comparando
ahora sus ocupaciones pretendidamente serias con aque-
llos juegos pueriles, rechazar el agobio demasiado inten-
so de la vida y conquistar el intenso placer del humor.

Asi, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar, re-
nuncia aparentemente al placer que extraia del juego.
Pero quienes conocen la vida animica del hombre saben
muy bien que nada le es tan dificil como la renuncia a un
placer que ha saboreado una vez. En realidad, no po-
demos renunciar a nada, no hacemos mas que cambiar
unas cosas por otras; lo que parece ser una renuncia es,
en realidad, una sustitucién o una subrogacién. Asi tam-
bién, cuando el hombre que deja de ser nifno cesa de ju-
gar, no hace mas que prescindir de todo apoyo en obje-
tos reales y, en lugar de jugar, fantasea. Hace castillos en
el aire; crea aquello que denominamos ensuefios o sue-
fios diurnos. A mi juicio, la mayoria de los hombres crea
en algunos periodos de su vida fantasias de este orden.
Ha sido éste un hecho inadvertido durante mucho tiem-
po, por lo cual no se le ha reconocido la importancia que
realmente entrafia.
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El fantasear de los adultos es menos facil de observar
que el juego de los nifos. Desde luego, el nifio juega tam-
bién solo o forma con otros ninos, al objeto del juego, un
sistema psiquico cerrado; aun cuando no ofrece sus jue-
gos, como un espectaculo, al adulto, tampoco se los ocul-
ta. En cambio, el adulto se averglienza de sus fantasfas y las
oculta a los demas; las considera como cosa intima y per-
sonalisima, y, en rigor, preferiria confesar sus culpas a co-
municar sus fantasias. De este modo es posible que cada
uno se tenga por el Ginico que construye tales fantasias y
no sospecha en absoluto la difusién general de creaciones
analogas entre los demas hombres. Esta conducta dispar
del sujeto que juega y el que fantasea tiene su fundamen-
to en la diversidad de los motivos a que respectivamente
obedecen tales actividades, las cuales son, no obstante, con-
tinuacién una de otra.

El juego de los nifios es regido por sus deseos o, mas
rigurosamente, por aquel deseo que tanto coadyuva a su
educacion: el deseo de ser adulto. El nifio juega siempre
a «ser mayor», imita en el juego lo que de la vida de los
mayores ha llegado a conocer. Pero no tiene motivo algu-
no para ocultar tal deseo. No asi, ciertamente, el adulto;
éste sabe que de él se espera ya que no juegue ni fanta-
see, sino que obre en el mundo real, y, ademas, entre los
deseos que engendran sus fantasias hay algunos que le es
preciso ocultar; por eso se averglienza de sus fantasias
como de algo pueril e ilicito.

Preguntaréis coémo es posible saber tanto de las fanta-
sfas de los hombres, cuando ellos las ocultan con sigiloso
misterio. Pues bien: es que hay una clase de hombres a
los que no precisamente un dios, pero si una severa diosa
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—la realidad—, les impone la tarea de comunicar de qué
sufren y en qué hallan alegria. Son éstos los enfermos
nerviosos, los cuales han de confesar también ineludible-
mente sus fantasias al médico, del que esperan la cura-
cién por medio del tratamiento psiquico. De esta fuente
procede nuestro conocimiento, el cual nos ha llevado
luego a la hipétesis, sélidamente fundada, de que nues-
tros enfermos no nos comunican cosa distinta de lo que
pudiéramos descubrir en los sanos.

Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear.
Puede afirmarse que el hombre feliz jamés fantasea, y si
tan sélo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son
las fuerzas impulsoras de las fantasias, y cada fantasia es
una satisfaccion de deseos, una rectificacién de la reali-
dad insatisfactoria. Los deseos impulsores son distintos
segiin el sexo, el cardcter y las circunstancias de la perso-
nalidad que fantasea; pero no es dificil agruparlos en dos
direcciones principales. Son deseos ambiciosos, tenden-
tes a la elevacion de la personalidad, o bien deseos eré-
ticos. En la mujer joven dominan casi exclusivamente
los deseos erdticos, pues su ambicién es consumida casi
siempre por la aspiracién al amor; en el hombre joven
actian intensamente, al lado de los deseos erdticos, los
deseos egoistas y ambiciosos. Pero no queremos acen-
tuar la contraposicién de las dos direcciones, sino mas
bien su frecuente coincidencia; lo mismo que en muchos
cuadros de altar aparece visible en un angulo el retrato
del donante, en la mayor parte de las fantasias ambicio-
sas nos es dado descubrir en algtin rincén la dama por la
cual el sujeto que fantasea lleva a cabo todas aquellas he-
roicidades y a cuyos pies rinde todos sus éxitos. Como
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veréis, hay aqui motivos suficientemente poderosos de
ocultacién; a la mujer bien educada no se le reconoce, en
general, mds que un minimo de necesidad erdtica, y el
hombre joven debe aprender a reprimir el exceso de
egoismo que una infancia mimada le ha infundido para
lograr su inclusion en la sociedad, tan rica en individuos
igualmente exigentes.

Los productos de esta actividad fantaseadora, los di-
versos ensuefos o suefos diurnos, no son, en modo al-
guno, rigidos e inmutables. Muy al contrario, se adaptan
a las impresiones cambiantes de la vida, se transforman
con las circunstancias de la existencia del sujeto, y reci-
ben de cada nueva impresion eficiente lo que pudiéra-
mos llamar el «sello del momento». La relacion de la fan-
tasfa con el tiempo es, en general, muy importante. Puede
decirse que una fantasia flota entre tres tiempos: los tres
factores temporales de nuestra actividad representativa.
La labor animica se enlaza a una impresion actual, a una
ocasion del presente, susceptible de despertar uno de los
grandes deseos del sujeto; aprehende regresivamente
desde este punto el recuerdo de un suceso pretérito, casi
siempre infantil, en el cual quedé satisfecho tal deseo, y
crea entonces una situacion referida al futuro y que pre-
senta como satisfaccion de dicho deseo el suefio diurno o
fantasia, el cual lleva entonces en si las huellas de su pro-
cedencia de la ocasién y del recuerdo. Asi, pues, el preté-
rito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en
el hilo del deseo, que pasa a través de ellos.

Un ejemplo cualquiera, el mas corriente, bastard para
ilustrar esta tesis. Suponed el caso de un pobre huérfano
al que habéis dado las sefias de un patrono que puede
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proporcionarle trabajo. De camino hacia casa del mis-
mo, vuestro recomendado tejera quizd un ensuefio co-
rrespondiente a su situacion. El contenido de tal fantasia
sera acaso el de que obtiene la colocacién deseada, com-
place en ella a sus jefes, se hace indispensable, es recibi-
do por la familia del patrono, se casa con su bella hija y
pasa a ser consocio de su suegro y, luego, su sucesor en
el negocio. Y con todo esto, el sonador se ha creado una
sustitucion de lo que antes poseyd en su dichosa infan-
cia: un hogar protector, padres amantes y los primeros
objetos de su inclinacién carifiosa. Este sencillo ejemplo
muestra ya como el deseo utiliza una ocasion del presen-
te para proyectar, conforme al modelo del pasado, una
imagen del porvenir.

Habria atin mucho que decir sobre las fantasias; pero
queremos limitarnos a las indicaciones mas indispensa-
bles. La multiplicacion y la exacerbacion de las fantasias
crean las condiciones de la caida del sujeto en la neuro-
sis 0 en la psicosis. Y las fantasias son también los esta-
dos psiquicos preliminares de los sintomas patoldgicos
de que nuestros enfermos se quejan. En este punto se
abre un amplio camino lateral, que conduce a la Patolo-
gia, y en el que por el momento no entraremos.

No podemos, en cambio, dejar de mencionar la rela-
cién de las fantasias con los suefios. Tampoco nuestros
suefios nocturnos son cosa distinta de tales fantasias,
como lo demuestra evidentemente la interpretacién oni-
rica. El lenguaje, con su sabiduria insuperable, ha resuel-
to hace ya mucho tiempo la cuestion de la esencia de los
suenos, dando también este mismo nombre a las crea-
ciones de los que fantasean. El hecho de que, a pesar de
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esta indicacion, nos sea casi siempre oscuro el sentido de
nuestros suefos obedece a la circunstancia de que tam-
bién nocturnamente se movilizan en nosotros deseos
que nos averglienzan y que hemos de ocultarnos a noso-
tros mismos, habiendo sido por ello reprimidos y despla-
zados a lo inconsciente. A estos deseos reprimidos, asi
como a sus ramificaciones, sélo puede serles permitida
una expresion muy deformada. Una vez que la investi-
gacion cientifica logré encontrar la explicacion de la de-
formacién de los suenos, no se hizo ya dificil descubrir
que los suenos nocturnos son satisfacciones de deseos, al
igual de los suefios diurnos, las fantasias, que tan bien co-
nocemos todos.

Pasemos ahora de las fantasias al poeta. ;Deberemos
realmente arriesgar la tentativa de comparar al poeta con
el hombre «que suefia despierto» y comparar sus creacio-
nes con los suenos diurnos? Se nos impone, ante todo,
una primera diferenciacion: hemos de distinguir entre
aquellos poetas que utilizan temas ya dados, como los poe-
tas tragicos y épicos de la Antigiiedad, y aquellos otros
que parecen creatlos libremente. Nos atendremos a es-
tos dltimos y elegiremos para nuestra comparacién no
precisamente los poetas que mds estima la critica, sino
otros mas modestos: los escritores de novelas, cuentos e
historias, los cuales encuentran, en cambio, mas nume-
rosos y entusiastas lectores. En las creaciones de estos es-
critores hallamos, ante todo, un rasgo singular: tienen un
protagonista que constituye el foco del interés, para el
cual intenta por todos los medios el poeta conquistar
nuestras simpatias, y al que parece proteger con especial
providencia. Cuando al final de un capitulo novelesco
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dejamos al héroe desvanecido y sangrando por graves
heridas, podemos estar seguros de que al principio del
capitulo siguiente lo encontraremos solicitamente aten-
dido y en vias de restablecimiento; y si el primer tomo
acaba con el naufragio del buque en el que nuestro héroe
navegaba, es indudable que al principio del segundo tomo
leeremos la historia de su milagroso salvamento, sin el
cual la novela no podria continuar. El sentimiento de se-
guridad, con el que acompanamos al protagonista a tra-
vés de sus peligrosos destinos, es el mismo con el que un
héroe verdadero se arroja al agua para salvar a alguien
que estd en trance de ahogarse o se expone al fuego ene-
migo para asaltar una bateria; es aquel heroismo al cual
ha dado acabada expresién uno de nuestros mejores poe-
tas (Augengruber): «No puede pasarte nada». Pero, a mi
juicio, en este signo delator de la invulnerabilidad se nos
revela sin esfuerzo su majestad el yo, el héroe de todos
los ensuenos y de todas las novelas.

Otros rasgos tipicos de estas narraciones egocéntricas
indican la misma afinidad. El hecho de que todas las mu-
jeres de la novela se enamoren del protagonista no puede
apenas interpretarse como una posible realidad, pero si
desde luego comprenderse como elemento necesario del
ensuefio. Y lo mismo cuando las demds personas de la
novela se dividen exactamente en dos grupos: «los bue-
nos» y «los malos», con evidente renuncia a la variedad
de los caracteres humanos observable en la realidad. Los
«buenos» son siempre los amigos, y los «malos», los ene-
migos y competidores del yo, convertido en protagonista.

Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas
relaciones poéticas se mantienen muy alejadas del mode-
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lo del ingenuo sueno diurno, pero no podemos acallar la
sospecha de que también las desviaciones mas extremas
podrian ser relacionadas con tal modelo a través de una
serie de transiciones sin solucién alguna de continuidad.
Todavia en muchas de las llamadas novelas psicoldgi-
cas me ha extrafiado advertir que sélo una persona, el
protagonista nuevamente, es descrita por dentro; el poe-
ta estd en su alma y contempla por fuera a los demas per-
sonajes. Acaso la novela psicoldgica debe, en general, su
peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar
su yo por medio de la autoobservacion en yoes parciales
y personificar en consecuencia en varios héroes las co-
rrientes contradictorias de su vida animica. Especialmen-
te contrapuestas al tipo del suefo diurno parecen ser
aquellas novelas que pudiéramos calificar de «excéntri-
cas», en las cuales la persona introducida como protago-
nista desempefia el minimo papel activo y deja desfilar
ante ella como un mero espectador los hechos y los sufri-
mientos de los demas. De este género son varias de las
tltimas novelas de Zola. Pero hemos de advertir que el
analisis psicolégico de numerosos sujetos no escritores
desviados en algunos puntos de lo considerado como
normal nos ha dado a conocer variantes analogas de los
suefios diurnos, en las cuales el yo se contenta con el pa-
pel de espectador.

Si nuestra comparacion del poeta con el ensonador y
de la creacién poética con el suefio diurno ha de entra-
fiar un valor, tendra, ante todo, que demostrarse fructife-
ra en algiin modo. Intentaremos aplicar a las obras del
poeta nuestra tesis anterior de la relacién de la fantasia
con el pretérito, el presente y el futuro, y con el deseo
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que fluye a través de los mismos, y estudiar con su ayuda
las relaciones dadas entre la vida del poeta y sus creacio-
nes. En la investigacion de este problema se ha tenido,
por lo general, una idea demasiado simple de tales rela-
ciones. Segin los conocimientos adquiridos en el estu-
dio de las fantasias, debemos presuponer las circunstan-
cias siguientes: un poderoso suceso actual despierta en el
poeta el recuerdo de un suceso anterior, perteneciente
casi siempre a su infancia, y de éste parte entonces el de-
seo, que se crea satisfaccion en la obra poética, la cual
deja ver elementos tanto de la ocasion reciente como del
antiguo recuerdo.

La complicacién de esta formula no debe arredrarnos.
Por mi parte, sospecho que demostrara no ser sino un
esquema harto insuficiente; pero de todos modos pue-
de entranar una primera aproximacion al proceso real, y
después de varios experimentos por mi realizados, opino
que esa consideracion de las producciones poéticas no
puede ser infructuosa. No debe olvidarse que la acentua-
cién, quiza desconcertante, de los recuerdos infantiles
en la obra del poeta se deriva en tGltimo término de la hi-
potesis de que la poesia, como el suefio diurno, es la con-
tinuacion y el sustitutivo de los juegos infantiles.

Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en
las que no vemos creaciones libres, sino elaboraciones
de temas ya dados y conocidos. También en ellas goza el
poeta de cierta independencia, que puede manifestarse
en la eleccion del tema y en la modificacion del mismo, a
veces muy amplia. Ahora bien: todos los temas dados
proceden del acervo popular, constituido por los mitos,
las leyendas y las fabulas. La investigacion de estos pro-
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ductos de la psicologia de los pueblos no es, desde luego,
imposible; es muy probable que los mitos, por ejemplo,
correspondan a residuos deformados de fantasias optati-
vas de naciones enteras, a los suefios seculares de la Hu-
manidad joven.

Se me dird que he tratado mucho mas de las fantasias
que del poeta, no obstante haber adscrito al mismo el
primer lugar en el titulo de mi trabajo.

Lo sé y voy a tratar de disculparlo con una indicacién
del estado actual de nuestros conocimientos. No podia
ofrecer en este sentido mas que ciertos estimulos y su-
gerencias que la investigacion de las fantasias ha hecho
surgir en cuanto al problema de la eleccion del tema
poético. El otro problema, el de los medios con los que
el poeta consigue los efectos emotivos que sus creaciones
despiertan, no lo hemos tocado atin. Indicaremos, por lo
menos, cudl es el camino que conduce desde nuestros es-
tudios sobre las fantasias a los problemas de los efectos
poéticos.

Dijimos antes que el sonador oculta cuidadosamente a
los demds sus fantasias porque tiene motivos para aver-
gonzarse de ellas. Anhadiremos ahora que, aunque nos las
comunicase, no nos produciria con tal revelacion placer
ninguno. Tales fantasias, cuando llegan a nuestro cono-
cimiento, nos parecen repelentes, o al menos nos dejan
completamente frios.

En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus
juegos o nos cuenta aquello que nos inclinamos a expli-
car como sus personales suenos diurnos, sentimos un ele-
vado placer, que afluye seguramente de numerosas fuen-
tes. Cémo lo consigue el poeta es su més intimo secreto;

22



El poeta y la fantasia

en la técnica de la superacién de aquella repugnancia,
relacionada indudablemente con las barreras que se al-
zan entre cada yo y los demas, esta la verdadera ars poe-
tica. Dos 6rdenes de medios de esta técnica se nos re-
velan facilmente. El poeta mitiga el cardcter egoista del
suefio diurno por medio de modificaciones y ocultacio-
nes y nos soborna con el placer puramente formal, o sea
estético, que nos ofrece la exposicién de sus fantasias. A
tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con él la gé-
nesis de un placer mayor, procedente de fuentes psiqui-
cas mas hondas, lo designamos con los nombres de pri-
ma de atraccién o placer preliminar. A mi juicio, todo el
placer estético que el poeta nos procura entrana este
caracter de placer preliminar, y el verdadero goce de la
obra poética procede de la descarga de tensiones dadas
en nuestra alma. Quiza contribuye no poco a este resul-
tado positivo el hecho de que el poeta nos pone en situa-
cion de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos
reproche alguno, de nuestras propias fantasias.

Nos hallariamos aqui en trance de nuevas investigacio-
nes, tan interesantes como complicadas.

23



El tema de la eleccion de cofrecillo*

Dos escenas de Shakespeare me han procurado recien-
temente ocasion de plantear y resolver un pequefio pro-
blema.

La primera pertenece a E/ mercader de Venecia, y es
aquella en que los pretendientes eligen uno de los tres co-
frecillos propuestos. La bella e inteligente Porcia se halla
obligada, por la voluntad de su padre, a no casarse sino
con aquel de sus pretendientes que acierte en la eleccion.
Los tres cofrecillos son, respectivamente, de oro, plata y
plomo, y uno de ellos, el que otorga la victoria, guarda un
retrato de Porcia. Dos pretendientes han fracasado ya
en la prueba. Uno habia elegido el cofrecillo de oro, y el
otro, el de plata. Basanio, el tercero, se decide por el de
plomo, y con ello logra a Porcia, cuyo amor le pertenecia
ya antes de la prueba. Cada uno de los pretendientes ha
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razonado su eleccion en un discurso en el que ha ensalza-
do el metal preferido, rebajando los otros dos. Tal justifi-
cacion se hace mas dificil para Basanio, el pretendiente
afortunado; lo que puede decir para ensalzar el plomo
frente al oro y la plata es poco y parece forzado. Si en la
practica analitica nos halliramos ante un discurso asf,
sospechariamos la existencia de motivos secretos detras
de una justificacién tan insatisfactoria.

Shakespeare no inventé esta prueba de la eleccién de
cofrecillo, sino que la tomé de una narracién de la Gesta
Romanorum, en la cual es realizada por una muchacha
para lograr por esposo al hijo del emperador!. También
en este caso es el tercer metal, el plomo, el que trae la di-
cha. No es dificil adivinar que nos hallamos ante un tema
muy antiguo, cuyos origenes e interpretacion sera intere-
sante buscar. Ya una primera hipétesis de lo que puede
significar la eleccion entre el oro, la plata y el plomo que-
da confirmada por una manifestacion de E. Stucken?; el
cual ha tratado también este tema dentro de un mas am-
plio contexto. Dice asi: «Quiénes son los tres pretendien-
tes de Porcia nos lo revela la eleccién que cada uno de
ellos hace: el principe de Marruecos, que se decide por el
cofrecillo de oro, es el sol; el principe de Aragdn, que eli-
ge el de plata, es la luna, y Basanio, que prefiere el de plo-
mo, es el doncel estelar». En apoyo de esta interpretacion
cita Stucken un episodio de la epopeya nacional estona
—el Kalewipoeg— en el que los tres pretendientes se pre-
sentan sin disfraz alguno en su calidad de donceles del
sol, la luna y las estrellas («el hijo primogénito de la estre-
lla polar»), y de nuevo es este dltimo el que acierta en la
prueba y conquista la mano de la dama.
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