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para Cormac

el mundo es tuyo,

te lo abriré a dentelladas



Ella verá a todas horas

lo que hago por complacerla.

Entenderá mi denuedo

porque no puedo perderla.

«Mi bondadosa madre», 1849.
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BARCA ABANDONADA EN CHESAPEAKE, RELACIONADA 
CON CASO SIN RESOLVER DE DESAPARICIÓN

Brandywine, Virginia
La patrulla guardacostas de Virginia busca a un pescador local 

en la bahía de Chesapeake tras descubrirse su barca abandonada 
en la orilla sur de la isla de Gwynn.

Henry McCabe, de 35 años, es el dueño de la cangrejera matrí-
cula 1974 Chesapeake. Un transeúnte encontró la barca varada y 
con indicios de haber estado ocupada, entre ellos comida y ropa 
infantil. Por el momento no se ha localizado a McCabe.

Sally Campbell, portavoz de la patrulla guardacostas, informó 
que: «No se recibieron peticiones de ayuda, y la situación meteoro-
lógica no era adversa. No se aprecian indicios de violencia».

El descubrimiento de la barca abandonada ahonda el misterio 
en torno a McCabe, al que se investigó por la desaparición de 
Skyler, su hijo de 8 meses, en 2018. Por el momento no se han pre-
sentado cargos.

En la búsqueda colaboran el Departamento de Bomberos del 
condado de Matthews, el de Poquoson y la Comisión de Recursos 
de Virginia.





Primera parte

DESAPARICIÓN
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UNO

«Dame la mano».
Una invitación tan sencilla... Se lo he pedido muchas veces, a 

muchas personas, este año pasado. La gente suele olvidarse de has-
ta qué punto es un acto íntimo, de lo vulnerable que eres cuando 
le entregas la palma a otra persona. Sobre todo, a una persona 
como yo. La piel delicada de la muñeca, la carne de la palma, las 
penínsulas de los dedos. Todos los secretos que te ocultan a ti, y a 
mí me los revela.

Te los mostraré, pero antes...
«Dame la mano».
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DOS

El mercadillo de Brandywine se celebra desde que yo era una cría 
que jugaba a saltar por encima de las lápidas del cementerio que 
hay detrás de la iglesia baptista de Shiloh mientras mi madre com-
praba fruta y verdura. O más. Todos los sábados, a las nueve en 
punto, el aparcamiento de la iglesia recibe la invasión de empre-
sarios de edad avanzada que trafican con sus productos caseros.

En cada plaza de aparcamiento hay un tenderete. Los granjeros 
llegan antes de que al sol se le ocurra salir para hacerse con los lu-
gares sagrados por donde pasa más gente. Las cajas de las camione-
tas se transforman en cornucopias de tomates frescos, boniatos, 
mazorcas de maíz envueltas en sus hojas verdes, pepinos todavía 
cubiertos con una fina película de tierra, brócoli, calabacines, cala-
bazas, fresas y cestas de arándanos. Algunos llegan a vender ocra 
en salmuera y mermelada de melocotón.

Los pescadores de la zona traen la captura desde la bahía de 
Chesapeake: cangrejos azules, ostras, arenques, gambas, mejillones, 
almejas, sábalos de ojos vidriosos... todo sobre un lecho de hielo 
que se va derritiendo para formar un caldo salado a medida que 
pasan las horas y sube la humedad.

Las señales pintadas a mano a lo largo de dos kilómetros de au-
topista a ambos lados de la península atraen a los vehículos que 
pasan con la promesa de fruta y verdura local, de pescado fresco. 



15

Los habitantes de Brandywine aún viven de lo que les dan la tierra 
y el agua.

Yo vivo de tus manos. De las líneas en la piel, de los pliegues en 
la carne. Una lectura de la palma te va a costar veinte pavos. Tam-
bién echo el tarot, con media baraja o con baraja entera. Y hago 
limpiezas de aura.

Es lo más parecido que tengo a una profesión. Desde que me 
alcanza la memoria, siempre ha habido alguien que leía la palma 
de la mano en los mercadillos. Antes era mi abuela. Sacaba una 
baraja de tarot vieja y sucia, y te pedía que cortaras por donde qui-
sieras. No sé bien por qué lo hacía (no tenía poderes psíquicos), 
como no fuera para salir de casa los fines de semana. Creo que le 
gustaba inventarse historias a cambio de unas monedas, alegrar a 
las chicas hablándoles de su destino... «Vas a tener una vida larga y 
feliz, bonita... Pronto conocerás al muchacho de tus sueños, cie-
lo... Veo que pronto recibirás buenas noticias, cariño...».

No me costó retomar las cosas donde las dejó cuando murió. 
«Es cosa de familia», le decía a cualquier cliente que me pregunta-
ra por mis cualificaciones. Me pongo el mismo vestido hippy ne-
gro atado a la espalda con mangas desde la cintura y muchas pul-
seras para que las muñecas me tintineen al moverme. Es mi 
uniforme de trabajo, cortesía de la tienda de segunda mano. Hay 
que llevar la ropa adecuada. Últimamente apenas me maquillo, 
pero, cuando me lo puedo permitir, me pongo un poco de som-
bra de ojos negra difuminada para completar la imagen. Tengo 
ganas de dejarme el pelo largo, pero por el momento lo llevo de-
colorado, corto en las sienes y más largo en la parte de arriba, con 
el objetivo de que mis pómulos altos atraigan alguna mirada.

Para cuando llego a la iglesia, casi todas las plazas están ocupa-
das, así que pongo la mesa de cartas en un extremo del aparcamien-
to, al lado de la mafia del mercadillo.

—Buenos días, Millie. Buenos días, May. Charlene...
Las urracas de Brandywine vienen siempre a vender las merme-

ladas y las empanadas recién hechas, así llueva o haga sol. Estas 
tres ocupan sus sillas plegables de lona y observan a todo el mun-
do con ojos de águila.
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—No sabía si ibas a venir.
Charlene siempre se sienta a sudar en la silla plegable, junto al 

puesto en el que vende mermeladas y tarros de ocra. Se da aire con 
un abanico de papel como una Madame Butterfly con un vestido 
hawaiano con estampado de flores y enchufada a un tanque de 
oxígeno sobre ruedas. «Mi otra mitad», lo llama, y lo lleva a todas 
partes. Los tubos de plástico que le salen de las fosas nasales pare-
cen los bigotes de un barbo.

—¿Me he perdido algo? —pregunto.
Pongo un pañuelo de seda sobre la mesa y, encima, un cartel 

escrito a mano con caligrafía llena de florituras: TAROT Y LEC-
TURA DE LA MANO.

—Ya íbamos a dejarle a alguien tu sitio.
—Por mí no te preocupes...
—No me preocupo. Me debes dos semanas. —Charlene es la te-

sorera del mercadillo y cobra a todos el depósito para la iglesia—. 
No puedes seguir a cuenta.

—¿Te importa esperar a mediodía?
No voy a saltar la banca leyendo el destino a la gente un sábado 

por la mañana. No me da para aportar al plan de pensiones, pero 
sí para pagar casi todo el alquiler. Si alguien quiere una lectura en 
profundidad, un Precio Especial de Madi, bueno, les digo dónde 
estoy: «Pásate por el motel de Henley Road, nada más salir de la 
301. Estoy en la habitación 5, hay un anuncio de neón».

—Esto no es la beneficencia —dice Charlene.
—En cuanto lea unas pocas manos...
—Si nadie paga lo que debe, ¿qué hacemos?
—Te lo voy a pagar, en serio. Palabra.
—No se va a fugar —masculla Mamá May. Desde que sufrió el 

derrame tiene una parálisis parcial, solo habla por un lado de la 
boca y arrastra las palabras—. Ya te paga luego.

Charlene se acomoda en la silla plegable, gruñe entre dientes.
—Hoy antes de irte. Y todo.
—Me salvas la vida, Charlene. Gracias.
—Hoy va a hacer calor —comenta Tita Millie con un suspiro—. 

Se me está derritiendo la cara.
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Y es verdad. Tiene el rímel apelmazado en las pestañas. La grue-
sa capa carmesí de los labios hace que parezca que se le funden 
como si fueran de cera.

—El hombre del tiempo dice que esto va a peor —dice May—. 
Vamos a llegar a los cuarenta.

—No empieces con las tonterías esas del «calentamiento global».
—No te he preguntado nada, Charlene...
—¡Pues no escuches! —Charlene pone la mano sobre la bombo-

na de oxígeno y le da unas palmaditas a la espita como su fuera un 
bastón, con el Pall Mall recién encendido entre los nudillos—. ¿Y 
tú qué predices, señorita Price? ¿Se acerca el Fin de los Tiempos?

—Ya ha empezado, Charlene —respondo.
Charlene hace un ademán con el abanico de papel, «venga, 

venga», antes de centrarse en temas más importantes.
—¿Os habéis enterado de que Loraine Hapkins ha dejado a su 

marido?
La mayor parte de la verdura se vende antes de las doce, pero la 

gente por lo general se queda para charlar. Para chismorrear, sobre 
todo. Brandywine es tan pequeño que no existen los asuntos pri-
vados. Si hay algo que haya que saber, estas tres hablarán de ello.

—Pensaba que lo estaban intentando arreglar —digo.
Hace más de un mes que Loraine no viene a consultarme. Va 

siendo hora de que la vaya a ver por si quiere que la ayude.
—Eso vas y se lo cuentas a Noah Stetler —masculla entre dientes 

Mamá May.
—¿De quién hablamos? —Tita Millie gira hacia nosotras el oído 

bueno.
—Lor-aine. —Charlene parte en dos el nombre como si fuera 

una galleta.
—Ah, sí. —Millie asiente—. Loraine anda a las suyas cada vez 

que Jesse sale de viaje.
—¿Os queréis callar las dos?
—Pero si lo sabe todo el mundo.
—Pues no será gracias a ti. —Entre calada y calada al Pall Mall, 

Charlene me tiende la mano sudorosa con la palma hacia arriba—. 
Ya me va tocando.
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—¿Quieres que te la lea? ¿De verdad?
Es increíble lo mal que cae mi negocio entre la comunidad re-

ligiosa, muy dada a criticar mis brujerías. Pero, al final, a estas mu-
jeres les interesa tanto como al que más un anticipo del futuro.

—¿No me lo vas a hacer? —pregunta Charlene.
—Me quitas diez dólares de la deuda.
—Cinco.
—Trato hecho. A ver qué tenemos aquí...
Le examino la palma como un minero que pasara los depósitos 

minerales por el tamiz.
—Si ves los números de la lotería vamos a medias.
—Si veo los números de la lotería no te diré nada. —Le oigo el 

crujido rasposo en el pecho, el agua que pasa entre las flemas—. 
¿Cómo andas de salud?

—¿Por qué lo dices?
Paso la yema del dedo por la hendidura poco profunda del he-

misferio izquierdo de la palma como si siguiera una corriente río 
arriba.

—No estaría de más que pidieras hora.
—¿Por qué? ¿Qué ves?
—Yo no soy médico. —Trato de distanciarme del diagnóstico—. 

No tengo rayos X en la mente, pero cuando la línea está así de seca 
suele ser porque hay que cuidar de algo. 

Charlene deja pasar unos segundos.
—La verdad es que ya me toca.
—Bien. Te necesitamos con buena salud. Si no, ¿a quién le voy 

a comprar la ocra?
—Hace siglos que no me compras ocra. —Charlene empieza a 

toser—. ¿Cómo está Kendra?
Solo con oír su nombre siento un impacto en el pecho. Sé que 

Charlene se ha dado cuenta.
—Le va bien.
—¿Todavía vive con Donny?
Claro que lo sabe. En este pueblo todo el mundo sabe que 

Kendra vive con su padre después de pasarse casi la vida entera, 
casi dieciséis años, conmigo. Por eso hemos vuelto a Brandy-
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wine. Al pueblo donde mis padres me repudiaron y el adolescen-
te que me había preñado dejó bien claro que no quería saber 
nada de mí.

Charlene me está poniendo a prueba, lo noto. Está hurgando 
en busca de algo jugoso. Cualquier otro día sería capaz de desviar 
el tema, pero esta mañana, no sé por qué, tengo que echar mano 
de todas mis fuerzas para seguir sonriendo. No quiero darle la sa-
tisfacción de saber que me ha hecho daño.

—A mí no me cambies de tema —consigo decir—. Prométeme 
que pedirás hora al médico.

—Por el Dios del cielo y por mi vida. —Charlene abre los ojos. 
Algo detrás de mí le ha llamado la atención—. No os perdáis lo que 
acaba de encontrar el gato...

—¿El gato de quién?
Tita Millie se echa hacia delante en la silla plegable en un es-

fuerzo por levantarse.
—Allí.
—No veo...
—Allí, que estás más ciega que un topo. ¿No es el chico de los 

McCabe?
—¿Quién?
—Henry.
Me vuelvo para mirar. Casi todos los tipos con los que crecí se 

han quedado calvos y han echado barriga mientras criaban a una 
camada de críos en el aparcamiento de caravanas. Henry aún luce 
una melena de león de pelo color rubio arena.

Tiene suerte.
Se ha dejado barba, y la verdad es que no le queda nada mal. 

Lleva una chaqueta de borrilla sobre la camisa de franela. Los pan-
talones sucios delatan que se gana la vida en el río. El Chesapeake 
sustenta a un buen número de pescadores. Salta a la vista que tra-
baja con las manos.

Pero lo que me para en seco son los ojos. Llevan una gran carga.
¿Cuándo fue la última vez que me fijé en Henry? Debió de ser 

hace décadas. Mucho antes de que llegara Kendra.
¿Se acordará de mí?
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—El pobre hombre —dice Mary con voz trabada al tiempo que 
niega con la cabeza.

—Pobre, pobre hombre —repite Millie.
—¿Qué hace aquí? —gruñe Charlene, ofendida de que no la 

consultaran con antelación.
—Me han dicho que vive en la barca —susurra Millie—. Cuando 

perdió la casa no le quedó...
—No se habla de eso —la hace callar Charlene—. Deja en paz a 

Henry.
—No digo más que lo que todos sabemos.
Tengo que preguntarlo.
—¿Qué sabemos todos?
—Pero ¿tú dónde has estado metida?
—Lejos de aquí.
—Su hijo desapareció hace cinco años —susurra Millie—. Con 

ocho meses y se desvaneció como si tal cosa.
«No sabía que Henry tenía un hijo».
—¿Lo secuestraron, quieres decir?
—Es una de las cosas que se dicen. —Estas mujeres no se meten 

en sus asuntos ni aunque les paguen—. Su mujer tuvo una depre-
sión posparto atroz. No se dejó ver en muchos meses y... —Millie 
se inclina hacia mí para hablarme al oído—. Se ahorcó. En su casa. 

—Dios —digo—. Qué espanto.
—Un horror —dice May.
—Se te rompe el corazón —corrobora Millie mientras trata de 

ocultar la sonrisa. Está encantada de haber desbancado a Charlene 
como tema de conversación.

—¿Crees que tuvo algo que ver con...? —No puedo ni acabar la 
frase.

—Pues unos te dirán una cosa, otros te dirán otra...
—A ti no te ha preguntado nadie, Millie —dice Charlene.
—Sabes tan bien como yo que...
—Es uno de los nuestros —la reprende Charlene, harta de escu-

charla—. ¿Así tratas a los tuyos? El pobre hombre tiene derecho a 
rehacer su vida. Dios sabe que ya ha sufrido bastante.

—No digo más que lo que hemos dicho cien veces.
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—¿Quieres tirar la primera piedra?
Millie se pone de morros y se deja caer en la silla.
—Su versión no tiene ni pies ni cabeza.
Charlene yergue la espalda para que los pulmones se le flexio-

nen en el pecho y deja escapar el aliento sibilante.
—¡Henry! —grita hacia la otra punta del aparcamiento—. ¡Ven 

aquí, muchacho!
Henry obedece y se dirige hacia donde estamos.
Millie saca la polvera a toda prisa, nerviosa.
—¿Cómo tengo la cara? ¿Cómo estoy?
—Perfecta —miente Mamá May sin disimulo.
Henry clava los ojos en mí y no los aparta. Huele a condimento 

de hierbas Old Bay y a cangrejos cocidos.
—Buenos días.
—Pero Henry, cómo has crecido —empieza Charlene—. ¡Estás 

hecho un chicarrón!
—Bueno, ya no soy tan joven...
—Calla, calla. —Charlene es todo mieles—. Para mí siempre se-

rás el niño del banco de atrás en la iglesia. Aún tienes los mismos 
mofletes que te pellizcaba todos los domingos por mucho que te 
escondieras...

—Aún los tengo. —Sonríe y saluda con un ademán a las demás 
mujeres—. Buenos días, Millie. May.

—¿Te acuerdas de Madeleine?
—Claro. —Asiente con la cabeza—. ¿No habías salido huyendo 

de aquí?
—Cierto —digo—. Durante una temporada. La familia me ha he-

cho volver. —Hay algo de verdad en la frase, por alguna parte.
Un test de embarazo positivo era la manera más rápida de salir 

a patadas de casa de mis padres, así que solo me hizo falta ver el 
símbolo de la suma para saber que mi destino estaba sellado. Y así 
fue, mi padre me puso en la puerta en cuanto se enteró de que te-
nía un bollo en el horno. A los diecisiete años. «No he educado a 
mi hija para esto». Mi madre protestó un poco, pero no pudo ha-
cer nada para que mi padre cambiara de metodista opinión.

Nadie quería a Kendra. Ni mis padres ni mi supuesto novio.
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Solo yo.
El Chevrolet Nova estaba a mi nombre, así que mi lentejita y 

yo nos largamos. «Nos labraremos nuestro propio futuro», le dije 
a mi vientre al tiempo que me acariciaba la tripa como si fuera una 
bola de cristal, como si Kendra fuera una profecía que flotara en la 
neblina del líquido amniótico. Nos largamos de Brandywine.

Al menos por un tiempo.
Henry McCabe. Pero míralo bien. Es como si los últimos dieci-

séis años no hubieran existido, como si la marea los hubiera arras-
trado con las corrientes submarinas. Vuelvo atrás en el tiempo, 
regreso a los días del instituto, a aquellos tres meses del primer 
curso...

Tres meses. No parecen gran cosa en el marco de la existencia, 
pero en aquel momento, dios mío, me parecieron toda una vida. 
Henry es, y que el cielo me perdone por lo que voy a decir, el chico 
que se me escapó.

Los «qué habría pasado si...» se me amontonan en la cabeza. 
«¿Qué habría pasado si llegamos a durar un mes más juntos? ¿Y si 
me hubiera quedado con él en lugar de irme con Donny?».

¿Dónde estaría ahora?
¿Quién sería?
—¿Vosotros dos no salíais juntos en el instituto? —indaga Char-

lene, aunque sabe demasiado bien la respuesta—. ¡Claro que sí! ¡Ya 
me acuerdo!

—Tú siempre tienes mucho que hacer, ¿no, Charlene? —pregunto.
—Sí —responde con una pizca de orgullo.
—Pues concéntrate en eso y no te metas en lo demás.
Henry se echa a reír.
—Me alegro de verte.
—Lo mismo digo —respondo—. No te había reconocido con la 

barba. Por fin te ha salido.
—Mi mayor logro piloso, ¿no te parece? 
Henry siempre trató de esconderse tras una melena hasta los hom-

bros, con lo que parecía un Eddie Vedder picado de viruelas. Se dedi-
caba a rasgar las cuerdas de la guitarra a la hora de comer, escondido 
en el aparcamiento del colegio, donde nadie más le oía. Pero yo, sí.
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Siempre me escabullía para fumar maría en el Nova. Henry era 
mi banda sonora. Su voz me llegaba por el aparcamiento, entre los 
coches. Me propuse descubrir el origen de aquella voz que sonaba 
hipnótica, que me atraía como la marea.

Por fin lo encontré sentado entre dos coches, rasgueando la gui-
tarra. «¿Qué canción es esa?».

Se quedó paralizado. Un cervatillo de pelo largo.
«Lo siento». Retrocedí un poco.
«La he escrito yo». Hablaba muy bajo.
«¿Para quién?». No me respondió. «Bueno, sea quien sea, es 

una chica con suerte».
Henry siempre estaba en la diana de los chicos del instituto. 

Como todo el que no pudiera coger un balón de fútbol con una 
mano y una lata de cerveza con la otra. Donny se lo hizo pasar 
mal. Pero Henry siempre pareció destinado a algo mejor que Bran-
dywine. Creía que podía llegar a algo. A ser una estrella del rock. 
Que podía llevarme con él.

—Estás igual que siempre —me dice, y me trae de vuelta del pa-
sado—. No has cambiado nada.

—Tengo una hija que opina lo contrario. 
Me llevo los dedos a la oreja para peinarme el pelo casi rapado; 

es un movimiento instintivo, de cuando lo llevaba largo.
—Kendra, ¿no?
«Se acuerda».
—En persona.
Henry McCabe... ¿cómo habría sido mi vida de haber seguido 

con él en vez de irme con el cabrón de Donny Watkins? «Para 
empezar, no habrías tenido a Kendra», me digo para ahogar la fan-
tasía incipiente antes de que tenga tiempo de echar raíces en la 
cabeza.

—¿Te portas bien, Henry? —pregunta Charlene—. No te he visto 
en la iglesia.

—Me has pillado.
—Nunca es demasiado tarde para volver. Y los martes hay este 

grupo de apoyo.
«Este grupo de apoyo».
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—No se ha apuntado suficiente gente —responde de inmedia-
to—. La reunión para familias más cercana es en la Trinity, pero me 
cae lejos. Iré alguna que otra vez, cuando me haga falta.

—Me alegro. ¿En qué trabajas ahora?
—Deja en paz al pobre hombre, Charlene —masculla May por 

una comisura de la boca.
—No, si no me importa —responde Henry—. No sé, hago de 

todo un poco. Jardines en verano cuando hay trabajo. Casi todas 
las mañanas pesco cangrejos.

—¿Buena pesca?
—No mucho, escasean, pero voy tirando. Antes se los vendía 

directamente al Haddocks, pero han cerrado.
—Así está el mundo —dice Charlene—. ¿Qué vendes? ¿Eso son 

jaibas, cangrejos azules?
—Sí, señora.
—¿Alguno de caparazón blando?
—No, lo siento, ninguno acaba de mudar. En un mes, igual. 

Esta temporada van con retraso.
—¿A cuánto los vendes?
Caigo en la cuenta de que Charlene no está agobiando a Henry 

para que pague el depósito de cinco dólares, como hace conmigo. 
Pero mejor la dejo seguir coqueteando.

—A veinte la docena —dice.
—¿Nada más? —Charlene lanza un grito de protesta—. ¡Pero si 

los estás regalando! Dame una docena. Hace años que no me doy 
un banquete de cangrejos azules.

—Es muy amable, señora.
—Déjate de señora. Llámame Charlene. —Tiene la respiración 

entrecortada y, por un momento, me preocupa que se le haya atas-
cado uno de los tubos, y el oxígeno ya no le esté llegando a los 
pulmones—. Madi. —Se vuelve hacia mí con gesto vivo y sé a dón-
de quiere ir a parar incluso antes de que lo diga—. ¿Por qué no le 
haces una lectura a Henry?

—No me parece que...
—No digas tonterías. Poca gente necesita más que este joven 

una predicción de que vienen buenos tiempos. —Levanta una 
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mano y le hace ademanes a Henry casi como si indicara cómo 
aparcar en un espacio reducido—. ¿Sabías que Madi tiene un don, 
Henry?

—¿De veras? —Me mira con gesto burlón de estar muy impre-
sionado—. No me lo habría imaginado.

«Me quiero morir de vergüenza». Noto que me pongo roja, que 
toda la sangre se me ha subido a las mejillas. 

—Algo hay que hacer para ganarse la vida.
—Venga, Madi —insiste Charlene—. A ver qué ves.
Henry da un paso atrás y alza las manos en gesto de rendición. 

Esto es demasiado para él.
—Es muy amable por vuestra parte, pero... no, gracias.
—No se admiten negativas. —Charlene da otra calada con es-

fuerzo al Pall Mall. El humo le sale en volutas de la boca—. Invito 
a la primera.

—Tengo dinero —dice él, un poco a la defensiva.
—Guárdatelo. He dicho que pago yo.
Esto se está volviendo un tanto incómodo. Henry y yo parece-

mos un par de adolescentes a los que obligan a bailar juntos en la 
fiesta del instituto.

—¿Seguro? —le pregunto.
—No es que me dejen mucha opción.
—Vamos a hacerlo en privado. —Lo aparto de las mujeres. No 

quiero que escuchen a hurtadillas. Solo son un puñado de reinas 
que se ríen desde sus tronos plegables.

—No hace falta que lo hagamos de verdad —susurro mientras 
nos dirigimos hacia su camioneta.

Dios sabe cuánto hace que la tiene. A juzgar por el óxido que 
le corroe el chasis, debería desmantelar la Toyota para ahorrarle su-
frimientos antes de que se caiga a pedazos. En la parte trasera hay 
cinco cestas para la colada, una dentro de otra, llenas de cangrejos 
azules, una maraña de pinzas.

—Me puedo inventar cualquier cosa —digo sin dejar de mirar en 
dirección a los cangrejos—. Para quitarnos de encima a Charlene.

—¿Y dejar pasar la ocasión de conocer mi futuro?
—Cuidado —digo—. Estás emitiendo un aura de narices...


