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Retrato, realizado por Jacques Lowe, al que alude Francisco Ayala en el
prologo a la edicién de 1988 de Recuerdos y olvidos.



Prélogo a la edicion de 1988

Puesto a preparar esta nueva edicién de Recuerdos y olvi-
dos en solo un volumen y con algunas adiciones, se me
ocurre reflexionar de nuevo acerca de la indole del género
a que pertenecen las memorias, donde el contenido quiere
ser de rigurosa verdad (por mds que siempre resulte opor-
tuna la pregunta del escéptico Pilatos), pero cuya forma
procura elaborar esa verdad literariamente, es decir, con-
feccionarla de una manera creativa que algo afade, que
algo modifica. Y reflexionando, dudo si no sera en tltimo
extremo tan grande la distancia que hay entre la inevitable
elaboracion de la experiencia vivida cuando uno quiere
ser fidedigno, atenerse a los hechos de manera estricta, y
la libre elaboracién de experiencia tal cuando la usa como
cantera de materiales para construir una obra imaginaria
que los proyecta, transustanciados en ficcién poética.
Mais de una vez he repetido que la biografia de un es-
critor consiste en sus escritos, y me referia al decirlo, no
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solo a aquellos que tienen que ver con la realidad inme-
diata donde él se encuentra inmerso, a sus articulos o en-
sayos —digamos— dedicados a opinar sobre cuestiones
del dia o a discurrir acerca del mundo alrededor suyo,
pongo por caso —y el caso puede ser tanto el mio como el
de cualquiera otro—, sino también a sus poemas, a los es-
critos donde vierte su recondita intimidad o despliega
sus mds fantasticos ensuefios. Este mismo libro que el
lector tiene entre sus manos y que refiere —fidedigna-
mente, repito— sucesos varios de mi pasado remoto, le
permite rastrear ahi a quien tuviere curiosidad bastante
para ello el origen real de algtin que otro episodio en mis
obras de imaginacion. Pero no es eso todo; es que, en un
sentido mas hondo y més extenso, menos ostensible,
cuanto uno escribe esta reflejando lo que uno es, entrega
su retrato esencial que, conforme se acerca, inexorable,
la hora de la muerte, llegard a hacerse definitivo.

Ese retrato esencial que sus escritos transparentan, di-
bujado en filigrana, corresponde —claro estai— a un ser
humano concreto cuya apariencia fisica envuelve y tal
vez disimula aquella intimidad, aquella imagen oculta
que, sin embargo, pueden detectar los ojos sagaces a tra-
vés de dicha apariencia. jCon cudnto interés no escruta-
mos la fisonomia de los clasicos en los grabados de sus
libros o en cuadros de algiin museo! ;Cudnto no quisié-
ramos poder ver el retrato perdido que Cervantes nos
dice le hizo «el famoso don Juan de Jauregui»! Pero he-
mos de conformarnos —y no es poco— con la descripcién
que de si mismo nos dejé en el prologo a las Novelas
ejemplares, para remitir ese autorretrato literario al retra-
to moral que se desprende de sus textos. Para los moder-
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nos, tenemos fotografias, quiza registros mecanicos de
sus movimientos, de su voz... En cuanto a este veterano
hombre de letras que soy yo, llegado a una edad en que
ya ronda muy de cerca la hora que haga definitivo mi re-
trato esencial, en esta postrera fase de mi vida cuando tal
inminencia aprieta el corazén de quienes me quieren y
estan a mi lado, cuando la pequena notoriedad de un es-
critor atrae hacia €l la atencion de otras gentes, y cuando
el arte de la fotografia se ha difundido, popularizado y
facilitado tanto, las im4genes de mi vejez abundan en ex-
ceso, para contraste con la escasez de las que hubieran
podido dar testimonio de mi juventud.

Entre estos numerosos retratos tltimos, hay uno cuyas
circunstancias quisiera resefar aqui. Y estas fueron sus cir-
cunstancias. En el otofio de 1985 me habia comprome-
tido con la New York University, de la que fuera yo pro-
fesor muchos afios antes, a dictar en la primavera del
siguiente un curso que inaugurase la citedra alli recién
fundada bajo la advocacion del rey de Espana. Hechos
ya los preparativos necesarios y llegado el invierno, a me-
diados de diciembre me puse enfermo, y tan enfermo
que llegué a considerar muy en serio la probabilidad de
que el afo en que debia cumplir ochenta fuese también
—redondeando bonitamente la cifra— el postrero de mis
pasos en la tierra. No fue asi como temia, escribiendo es-
toy a finales del 87. Entonces, superada la fase mas grave
de la infeccién que me tenia postrado, y ya a la vuelta de
las navidades, cuando mis fuerzas eran flacas y mi animo
estaba por los suelos, cierto dia recibo desde Paris en mi
desolada casa madrilena la llamada telefénica de un fo-
tografo profesional a quien —segtin el hombre me expli-

11



Recuerdos y olvidos (1906-2006)

c6— le habia dado encargo la universidad neoyorquina
de sacarme un buen retrato para que sirviese a los fi-
nes de su propaganda con vistas a mi anunciado curso
de primavera.

De poco y nada sirvié que le advirtiera del estado en
que me hallaba. Desganadamente hube de resignarme al
fin a recibirlo, tras haberle hecho saber que, si venia a
pesar de todo, si insistia en venir, me encontraria en con-
diciones lastimosas; que su modelo seria impresentable o
—digdmoslo asi— irretratable. Insistié, acudié en efecto el
dia senalado, y yo me presté con desmayo a una fatigosa,
prolongadisima serie de tomas, cuyo resultado final seria
la foto que, mas tarde, publicé la revista de la Universi-
dad como ornamento grafico de un escrito mio y de la
informacién acerca del curso que estaba desarrollando
ya en la primavera siguiente.

De momento, apenas si presté atencion a la tal fotogra-
fia: le eché una mirada, sin fijarme mucho. Era una mas
-y excelente desde luego— entre tantas otras mias que
vienen apareciendo en los periddicos. Pero cuando volvi
de nuevo a los Estados Unidos en la primavera siguiente
he encontrado que, en su flamante casa, tenia Carolyn
una ampliaciéon enmarcada; y alli, ahora, con mayor so-
siego y a buena distancia del momento y circunstancias
en que fue tomada, me he encarado con la imagen mia
de aquel triste diciembre. Ha sido como mirarme en un
espejo retrospectivo; un espejo terrible.

La foto —ponderan, y yo lo reconozco— es en efecto
una obra espléndida. Est4 hablando; lo dice todo. Es im-
placable, es atroz. A ella asoma un hombre caduco que,
desde el abismo de una vejez irremediable, mira al mun-
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do con desenganada clarividencia, y ya no espera nada,
no desea nada, no quiere nada. Es la imagen de una de-
solacion definitiva.

Pero la vida tiene —como ensefia el tango— «mds vuel-
tas que una calesita», y al verme hoy en ese cruel espejo
de un ayer tan préximo me pregunto: ¢era acaso de veras
irremediable aquella caducidad, y acaso era definitiva
aquella desolacion?

No hay duda de que mi capacidad de recuperacion ha
de ser grande, mucho mayor de lo que yo mismo me hu-
biera permitido esperar, pues en efecto pude hacer ese
curso universitario con gusto y gana, y después, ahora,
sigo trabajando otra vez como de costumbre. Si queda
un testimonio grafico de mi hundimiento en aquella
sima, también lo hay de mi posterior rescate. En el tiem-
po intermedio ha querido Carolina encargarle a nuestro
amigo Ricardo Zamorano, que tan buen dibujante es,
que me hiciera un retrato a lapiz para tenerlo en su casa
de Madrid, y ahi esta colgado el cuadro. Es trabajo exce-
lente, como de tal artista; y en cuanto imagen, presenta
—en manera que evoca los grabados del Siglo de Oro- la
de un hombre muy maduro, serio, severo, si, desde lue-
go; pero con una gravedad complaciente y comprensiva,
entre irdnica y dulce; la imagen de alguien que no se deja
enganar con ilusiones, aunque tampoco esta dispuesto a
dejarse derrotar.

iBasta ya de retratos! Mi aversion de toda la vida a po-
sar ante la cimara fotografica o en el taller del pintor es
—sospecho- solo una manifestacion especifica de lo que
serfa un rasgo indeleble de mi caracter: mi aversion a
toda «pose». La «pose» es mera exageracion de algo que
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en si mismo resulta natural y hasta ineludible: el deseo
de fijar la propia figura frente a la mirada ajena en acti-
tud que resulte airosa y confiera prestigio. El poseur lleva
al extremo del amaneramiento esta que es ineludible ne-
cesidad comin impuesta por el comercio del mundo: la
de adoptar una mascara social, confeccionarse una per-
sonalidad, inventarse un personaje, que tiene efecto
tranquilizador para los demds en cuanto que les permite
saber a qué atenerse en el trato reciproco, sentir que lo
conocen y pensar que se lo tienen en el bolsillo. Esa mas-
cara supone también un descanso —descanso mortal, si
se quiere— para quien la lleva, y desde luego le reporta
ademas beneficios incalculables de orden practico a
cambio de la libertad que le cercena, como lo muestra en
su dimensién grotesca el caso de los consabidos figuro-
nes. Por lo contrario, quien falta al deber convencional
de desempenar discretamente un papel social definido,
respondiendo asi a las expectativas de la gente, le causa
al préjimo una especie de inquietud, de desasosiego, por
lo que deberi pagar su precio.

Pero cada uno es como es, sin remedio. Yo, por mi he
sido de aquellos que borran —y bien sé que en mi propio
dafio— los contornos de su figura social, quiza para sen-
tirme en perpetua disponibilidad de espiritu frente al fu-
turo, para evitar en lo posible la fatal fosilizacion del ser.
Algo hay en mi que se resiste a cualquier propésito de
detener y capturar el momento huidizo, una especie de re-
pugnancia hacia el intento, por lo demds tan vano, de
coagular el curso del tiempo, solidificindolo. Ni conser-
vo cartas, ni guardo documentos, ni me empefo en acu-
mular los libros que sé no he de volver a leer, ni me afano
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en poseer los objetos que me agradan, ni colecciono re-
cuerdos de ninguna clase. Este mismo libro de memorias
se ofrece al lector mds vacio de olvidos que lleno de re-
cuerdos: los que contiene han ido surgiendo actualiza-
dos en la plasticidad de la evocacién, antes que no re-
construidos con notarial fidelidad.

Madrid, invierno 1987/1988
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Retrato de Francisco Ayala, obra de Alberto Schommer, que servia de por-
tada a la edicién de Recuerdos y olvidos (1906-2006).



Proélogo a la edicion de 2006

Nunca pensé que, al borde de cumplir los cien afios de
mi vida, iba a tener la oportunidad, ni tampoco los 4ni-
mos, para redactar un prélogo a una nueva edicién de
este libro que retine los Recuerdos y olvidos de quien ha
consagrado todos sus esfuerzos a la tarea literaria, po-
niendo en ella las capacidades, mayores o menores, con
que la naturaleza pudo dotarle. Como todos mis escri-
tos, este libro ha respondido a los impulsos que duran-
te las etapas de tan larga existencia fueron inspirandole
las circunstancias del momento, siempre diversas, aza-
rosas y algunas veces angustiosamente comprometidas.
Varias de mis obras publicadas nacieron de un propé-
sito meditado, de un proyecto calculado y medido, y
dentro de unas pautas mas o menos convencionales.
Otras, de impulsos eventuales provocados por aconte-
cimientos de la hora, que me obligaban a tomar una
actitud publica en consideracién a mi responsabilidad
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social. La presente obra respondié desde el comienzo,
y de un modo espontaneo, al deseo de expresar, casi sin
tener en cuenta ninguna otra cosa, mi relacién con el
mundo en torno. Los cambios de este mundo, y los que
ellos fueron imponiéndoseme en momentos diversos,
habian de producir en mi conciencia reflejos —pudiera
decir més bien actitudes— correspondientes a mi perso-
nal identidad, pero moldeadas en alguna medida por
los embates de los tiempos y, en su conjunto, por las
alternativas del curso histérico. Dicha alteracion de la
personalidad del escritor ha aconsejado cambiar, para
esta edicién, en la cubierta del volumen el retrato del
autor. El que ahora lleva, obra muy reciente del foté-
grafo Alberto Schommer, es el mismo que preside la
biblioteca que en el recién inaugurado Instituto Cer-
vantes de Estocolmo lleva mi nombre. Es una imagen
sobria, cuya sobriedad misma parece crear una suges-
tién de algo definitivo.

Quisiera advertir que no debiera extranarle al lector si
encuentra en las nuevas paginas de este volumen donde
se agregan memorias mias un cierto desorden, que bien
pudiera reprochirseme acaso como falta de composi-
cién, o aun de consistencia mental, ya que no he evitado
a veces volver sobre un tema, sobre una personalidad,
sobre un acontecimiento, o incluso sobre un juicio mio
que deseara acaso rectificar o matizar; y si ello constituye
defectos, perddnese en aras a la espontaneidad determi-
nada por las alternativas a que el sujeto viviente esté so-
metido frente a las mutaciones de la realidad. Han pasa-
do muchos afnos, quiza demasiados, desde que se publico
la edicion anterior, durante cuyo tiempo he sufrido ex-
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periencias diversas y, en ciertas épocas, crueles. Creo que
la més importante pudo haberlo sido el cambio de acti-
tud que la edad impone a una altura determinada, cuan-
do ya deja uno de mirar al futuro como perspectiva per-
sonalmente abierta para sentirlo como una especie de
muralla contra la que rebota la entidad que en cuanto
individuo humano ha podido ser. Para algunos, y en
cierta medida para mi mismo, ello conduce a rememora-
ciones hasta la saciedad repetidas, y que en mi caso par-
ticular cobran a veces un sentido siniestro de abismético
vacio, portador sin embargo de una sensacion de serena
y muy intensa felicidad, facilitada o propiciada por las
circunstancias peculiares que han venido a rodear estas
horas postreras de mi presencia sobre la tierra. En efec-
to, bien puedo valorar como excepcional privilegio el de
haber llegado a esta edad conservando unas condiciones
fisicas y mentales razonablemente aceptables y, sobre
todo, hallarme asistido por el amor de una esposa capaz
de aceptar con buen dnimo los sacrificios que impone si-
tuacién como la presente.

Al releer ahora lo que hasta aqui he venido escribien-
do, me doy cuenta de que no solo he aportado ya con
esto al volumen original de Recuerdos y olvidos una con-
siderable cantidad de materiales nuevos, es decir, de iné-
dita experiencia viva, sino que también se le ha sumado
ahi por parte mia —lo cual es mas importante, creo— cier-
ta disposicion espiritual nueva: la que sin duda corres-
ponde a este postrer periodo de mi existencia, cuando
me es dada la posibilidad de volverme sobre ella para
verla como cumplida y ya clausurada, alejandose, arras-
trada por el curso de la historia que va hundiéndose en
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el ayer, frente a un futuro imprevisible y por completo
para mi prohibido.

Quiero terminar advirtiendo que para la presente edi-
cién he eliminado los apéndices que figuraban en la an-
terior, por considerarlos de un interés exclusivamente
temporal y que, de cualquier modo, podra consultar esos
textos quien asi lo desee en la futura edicién de mis
Obras completas que se esta preparando.

Francisco Ayala
Madrid, invierno de 2006
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1. Del paraiso al destierro






Introduccién

Hace algtin tiempo ya que Rosario Hiriart, tras de haber
trabajado con muy buen éxito en el estudio de mis obras
narrativas, estd empefiada en escribir mi biografia. Se
afana por recoger datos, ha sacado fotografias de mis
santos lugares, de las casas donde vivi en Espana, de pa-
rajes que he recorrido, y va reuniendo cuanta cosa cree
que puede ilustrar mis pasos en la tierra. Yo he procura-
do frenar su entusiasmo, pero ahora, en estos dias, vuel-
ve a la carga e insiste en su proyecto: que voy a cumplir
los setenta y cinco afos, y esa ha de ser una buena opor-
tunidad para publicar el libro que de sus investigaciones
resulte. Le sugiero por mi parte que aguarde un poco
mas, y asi podra trazar por fin una biografia completa,
pues mientras uno alienta, no cabe establecer todavia el
perfil definitivo de su vida; y ademas, el episodio de la
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muerte ofrecera de nuevo excelente ocasion y aiin mejo-
res auspicios para la publicacion deseada.

Se lo digo asi, medio en broma; pero no es broma, no.
Mal se imagina Rosario cuén temeraria empresa es acome-
ter la biografia de alguien, sea quien fuere. Pero cuando ese
alguien es, no un caudillo politico o militar, sino un hombre
que, por mucho que las circunstancias de su tiempo hayan
podido zarandearlo, se ha dedicado al ejercicio de las letras,
y esto en manera retirada, secreta casi, entonces el relato de
los hechos externos cuya peripecia jalona la sucesion de sus
dias tiene que parecer insipido, insignificante y desprovisto
de interés publico. La biografia de un escritor son sus escri-
tos mismos. En ellos se encierra el sentido de su existencia;
y si la noticia de tales o cuales pormenores anecdéticos sirve
para algo, ser acaso para ayudar a interpretarlos.

Claro que el problema de toda biografia radica precisa-
mente en esto: en la conexién entre los hechos externos,
objetivamente comprobables, y el sentido intimo de la
vida individual, que aun para el propio sujeto que la vive
esta muy lejos de ser transparente (antes al contrario, sue-
le aparecérsele envuelto en angustiosas ambigiiedades y
dar lugar a perplejidades muy turbadoras). Recuerdo que
Moreno Villa titul6 la suya Vida en claro, y como titulo, no
hay duda acerca de su acierto; pero, ¢puede estar en claro
la vida de nadie, ni siquiera ante los ojos del poeta que,
apelando a la memoria, se pone a evocar su pasado? Por
lo pronto, la memoria configura siempre ese pasado en
modo selectivo, descartando (es decir, olvidando) muchas
cosas que pueden ser significativas y que, por serlo —justa-
mente porque lo son, aunque tal vez de una manera dolo-
rosa—, quedan arrumbadas en sus tltimos desvanes, mien-
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tras que con tenacidad se aferra a otras, significativas
también, por supuesto, a las que, en cambio, confiere un
valor positivo, y las ilumina, y las destaca con énfasis. Esto,
sin embargo, quiz4 no sea tan malo, ni deba lamentarse
como mera falsificacion. Puede valer como un esfuerzo
cumplido desde instancias subconscientes por conferir a
las experiencias pretéritas una estructura acorde con el
sentido profundo de la vida personal; y si la operacion se
cumple en las oficinas m4s recénditas de la conciencia, ha-
bra que concederle el beneficio de un presunto esencial
acierto. Mas grave es el elemento de deliberada —o, al me-
nos, consentida— deformacién que en alguna medida se
introduce al manejar los datos proporcionados por expe-
riencias tales. Y parece que esa deformacion es inevitable.
El retrato de mano ajena puede ser un lienzo halagiiefio,
cortesano; o puede ser la instantanea de un fotdgrafo avie-
so, la caricatura de un dibujante que trabaja con cruel es-
tilete; pero, por otro lado, el pintor que ante el espejo se
obstina en copiar sin complacencia la imagen que tiene
delante, jamas dejara de tener delante, enfrentandolo, una
mirada alerta, la mirada con que se ve a sf mismo y quiere
ser visto por los demds, cualesquiera sean los detalles del
cuadro; pues estos detalles se organizan y funcionan alre-
dedor de aquella mirada. ¢Llamaremos deformacion a
esto? Tal vez, si. El cuadro se pinta para ser ofrecido en
espectaculo, y el propio pintor forma parte del publico a
quien esa versién de si mismo se ofrece.

Cuando aparecieron los voliimenes de escritos mios
cuya coleccién quiso el editor acompanar de algunas fo-
tos con momentos de mi vida y personas de mi familia,
cierta mujer a la que en otro tiempo me habia unido
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