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Retrato, realizado por Jacques Lowe, al que alude Francisco Ayala en el 
prólogo a la edición de 1988 de Recuerdos y olvidos.
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Prólogo a la edición de 1988

Puesto a preparar esta nueva edición de Recuerdos y olvi-
dos en solo un volumen y con algunas adiciones, se me 
ocurre reflexionar de nuevo acerca de la índole del género 
a que pertenecen las memorias, donde el contenido quiere 
ser de rigurosa verdad (por más que siempre resulte opor-
tuna la pregunta del escéptico Pilatos), pero cuya forma 
procura elaborar esa verdad literariamente, es decir, con-
feccionarla de una manera creativa que algo añade, que 
algo modifica. Y reflexionando, dudo si no será en último 
extremo tan grande la distancia que hay entre la inevitable 
elaboración de la experiencia vivida cuando uno quiere 
ser fidedigno, atenerse a los hechos de manera estricta, y 
la libre elaboración de experiencia tal cuando la usa como 
cantera de materiales para construir una obra imaginaria 
que los proyecta, transustanciados en ficción poética.

Más de una vez he repetido que la biografía de un es-
critor consiste en sus escritos, y me refería al decirlo, no 
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solo a aquellos que tienen que ver con la realidad inme-
diata donde él se encuentra inmerso, a sus artículos o en-
sayos –digamos– dedicados a opinar sobre cuestiones 
del día o a discurrir acerca del mundo alrededor suyo, 
pongo por caso –y el caso puede ser tanto el mío como el 
de cualquiera otro–, sino también a sus poemas, a los es-
critos donde vierte su recóndita intimidad o despliega 
sus más fantásticos ensueños. Este mismo libro que el 
lector tiene entre sus manos y que refiere –fidedigna-
mente, repito– sucesos varios de mi pasado remoto, le 
permite rastrear ahí a quien tuviere curiosidad bastante 
para ello el origen real de algún que otro episodio en mis 
obras de imaginación. Pero no es eso todo; es que, en un 
sentido más hondo y más extenso, menos ostensible, 
cuanto uno escribe está reflejando lo que uno es, entrega 
su retrato esencial que, conforme se acerca, inexorable, 
la hora de la muerte, llegará a hacerse definitivo.

Ese retrato esencial que sus escritos transparentan, di-
bujado en filigrana, corresponde –claro está– a un ser 
humano concreto cuya apariencia física envuelve y tal 
vez disimula aquella intimidad, aquella imagen oculta 
que, sin embargo, pueden detectar los ojos sagaces a tra-
vés de dicha apariencia. ¡Con cuánto interés no escruta-
mos la fisonomía de los clásicos en los grabados de sus 
libros o en cuadros de algún museo! ¡Cuánto no quisié-
ramos poder ver el retrato perdido que Cervantes nos 
dice le hizo «el famoso don Juan de Jáuregui»! Pero he-
mos de conformarnos –y no es poco– con la descripción 
que de sí mismo nos dejó en el prólogo a las Novelas 
ejemplares, para remitir ese autorretrato literario al retra-
to moral que se desprende de sus textos. Para los moder-
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nos, tenemos fotografías, quizá registros mecánicos de 
sus movimientos, de su voz... En cuanto a este veterano 
hombre de letras que soy yo, llegado a una edad en que 
ya ronda muy de cerca la hora que haga definitivo mi re-
trato esencial, en esta postrera fase de mi vida cuando tal 
inminencia aprieta el corazón de quienes me quieren y 
están a mi lado, cuando la pequeña notoriedad de un es-
critor atrae hacia él la atención de otras gentes, y cuando 
el arte de la fotografía se ha difundido, popularizado y 
facilitado tanto, las imágenes de mi vejez abundan en ex-
ceso, para contraste con la escasez de las que hubieran 
podido dar testimonio de mi juventud.

Entre estos numerosos retratos últimos, hay uno cuyas 
circunstancias quisiera reseñar aquí. Y estas fueron sus cir-
cunstancias. En el otoño de 1985 me había comprome-
tido con la New York University, de la que fuera yo pro-
fesor muchos años antes, a dictar en la primavera del 
siguiente un curso que inaugurase la cátedra allí recién 
fundada bajo la advocación del rey de España. Hechos 
ya los preparativos necesarios y llegado el invierno, a me-
diados de diciembre me puse enfermo, y tan enfermo 
que llegué a considerar muy en serio la probabilidad de 
que el año en que debía cumplir ochenta fuese también 
–redondeando bonitamente la cifra– el postrero de mis 
pasos en la tierra. No fue así como temía, escribiendo es-
toy a finales del 87. Entonces, superada la fase más grave 
de la infección que me tenía postrado, y ya a la vuelta de 
las navidades, cuando mis fuerzas eran flacas y mi ánimo 
estaba por los suelos, cierto día recibo desde París en mi 
desolada casa madrileña la llamada telefónica de un fo-
tógrafo profesional a quien –según el hombre me expli-
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có– le había dado encargo la universidad neoyorquina 
de sacarme un buen retrato para que sirviese a los fi-
nes de su propaganda con vistas a mi anunciado curso 
de primavera.

De poco y nada sirvió que le advirtiera del estado en 
que me hallaba. Desganadamente hube de resignarme al 
fin a recibirlo, tras haberle hecho saber que, si venía a 
pesar de todo, si insistía en venir, me encontraría en con-
diciones lastimosas; que su modelo sería impresentable o 
–digámoslo así– irretratable. Insistió, acudió en efecto el 
día señalado, y yo me presté con desmayo a una fatigosa, 
prolongadísima serie de tomas, cuyo resultado final sería 
la foto que, más tarde, publicó la revista de la Universi-
dad como ornamento gráfico de un escrito mío y de la 
información acerca del curso que estaba desarrollando 
ya en la primavera siguiente.

De momento, apenas si presté atención a la tal fotogra-
fía: le eché una mirada, sin fijarme mucho. Era una más 
–y excelente desde luego– entre tantas otras mías que 
vienen apareciendo en los periódicos. Pero cuando volví 
de nuevo a los Estados Unidos en la primavera siguiente 
he encontrado que, en su flamante casa, tenía Carolyn 
una ampliación enmarcada; y allí, ahora, con mayor so-
siego y a buena distancia del momento y circunstancias 
en que fue tomada, me he encarado con la imagen mía 
de aquel triste diciembre. Ha sido como mirarme en un 
espejo retrospectivo; un espejo terrible.

La foto –ponderan, y yo lo reconozco– es en efecto 
una obra espléndida. Está hablando; lo dice todo. Es im-
placable, es atroz. A ella asoma un hombre caduco que, 
desde el abismo de una vejez irremediable, mira al mun-
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do con desengañada clarividencia, y ya no espera nada, 
no desea nada, no quiere nada. Es la imagen de una de-
solación definitiva.

Pero la vida tiene –como enseña el tango– «más vuel-
tas que una calesita», y al verme hoy en ese cruel espejo 
de un ayer tan próximo me pregunto: ¿era acaso de veras 
irremediable aquella caducidad, y acaso era definitiva 
aquella desolación?

No hay duda de que mi capacidad de recuperación ha 
de ser grande, mucho mayor de lo que yo mismo me hu-
biera permitido esperar, pues en efecto pude hacer ese 
curso universitario con gusto y gana, y después, ahora, 
sigo trabajando otra vez como de costumbre. Si queda 
un testimonio gráfico de mi hundimiento en aquella 
sima, también lo hay de mi posterior rescate. En el tiem-
po intermedio ha querido Carolina encargarle a nuestro 
amigo Ricardo Zamorano, que tan buen dibujante es, 
que me hiciera un retrato a lápiz para tenerlo en su casa 
de Madrid, y ahí está colgado el cuadro. Es trabajo exce-
lente, como de tal artista; y en cuanto imagen, presenta 
–en manera que evoca los grabados del Siglo de Oro– la 
de un hombre muy maduro, serio, severo, sí, desde lue-
go; pero con una gravedad complaciente y comprensiva, 
entre irónica y dulce; la imagen de alguien que no se deja 
engañar con ilusiones, aunque tampoco está dispuesto a 
dejarse derrotar.

¡Basta ya de retratos! Mi aversión de toda la vida a po-
sar ante la cámara fotográfica o en el taller del pintor es 
–sospecho– solo una manifestación específica de lo que 
sería un rasgo indeleble de mi carácter: mi aversión a 
toda «pose». La «pose» es mera exageración de algo que 
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en sí mismo resulta natural y hasta ineludible: el deseo 
de fijar la propia figura frente a la mirada ajena en acti-
tud que resulte airosa y confiera prestigio. El poseur lleva 
al extremo del amaneramiento esta que es ineludible ne-
cesidad común impuesta por el comercio del mundo: la 
de adoptar una máscara social, confeccionarse una per-
sonalidad, inventarse un personaje, que tiene efecto 
tranquilizador para los demás en cuanto que les permite 
saber a qué atenerse en el trato recíproco, sentir que lo 
conocen y pensar que se lo tienen en el bolsillo. Esa más-
cara supone también un descanso –descanso mortal, si 
se quiere– para quien la lleva, y desde luego le reporta 
además beneficios incalculables de orden práctico a 
cambio de la libertad que le cercena, como lo muestra en 
su dimensión grotesca el caso de los consabidos figuro-
nes. Por lo contrario, quien falta al deber convencional 
de desempeñar discretamente un papel social definido, 
respondiendo así a las expectativas de la gente, le causa 
al prójimo una especie de inquietud, de desasosiego, por 
lo que deberá pagar su precio.

Pero cada uno es como es, sin remedio. Yo, por mí he 
sido de aquellos que borran –y bien sé que en mi propio 
daño– los contornos de su figura social, quizá para sen-
tirme en perpetua disponibilidad de espíritu frente al fu-
turo, para evitar en lo posible la fatal fosilización del ser. 
Algo hay en mí que se resiste a cualquier propósito de 
detener y capturar el momento huidizo, una especie de re-
pugnancia hacia el intento, por lo demás tan vano, de 
coagular el curso del tiempo, solidificándolo. Ni conser-
vo cartas, ni guardo documentos, ni me empeño en acu-
mular los libros que sé no he de volver a leer, ni me afano 
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en poseer los objetos que me agradan, ni colecciono re-
cuerdos de ninguna clase. Este mismo libro de memorias 
se ofrece al lector más vacío de olvidos que lleno de re-
cuerdos: los que contiene han ido surgiendo actualiza-
dos en la plasticidad de la evocación, antes que no re-
construidos con notarial fidelidad.

Madrid, invierno 1987/1988



Retrato de Francisco Ayala, obra de Alberto Schommer, que servía de por-
tada a la edición de Recuerdos y olvidos (1906-2006).
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Nunca pensé que, al borde de cumplir los cien años de 
mi vida, iba a tener la oportunidad, ni tampoco los áni-
mos, para redactar un prólogo a una nueva edición de 
este libro que reúne los Recuerdos y olvidos de quien ha 
consagrado todos sus esfuerzos a la tarea literaria, po-
niendo en ella las capacidades, mayores o menores, con 
que la naturaleza pudo dotarle. Como todos mis escri-
tos, este libro ha respondido a los impulsos que duran-
te las etapas de tan larga existencia fueron inspirándole 
las circunstancias del momento, siempre diversas, aza-
rosas y algunas veces angustiosamente comprometidas. 
Varias de mis obras publicadas nacieron de un propó-
sito meditado, de un proyecto calculado y medido, y 
dentro de unas pautas más o menos convencionales. 
Otras, de impulsos eventuales provocados por aconte-
cimientos de la hora, que me obligaban a tomar una 
actitud pública en consideración a mi responsabilidad 
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social. La presente obra respondió desde el comienzo, 
y de un modo espontáneo, al deseo de expresar, casi sin 
tener en cuenta ninguna otra cosa, mi relación con el 
mundo en torno. Los cambios de este mundo, y los que 
ellos fueron imponiéndoseme en momentos diversos, 
habían de producir en mi conciencia reflejos –pudiera 
decir más bien actitudes– correspondientes a mi perso-
nal identidad, pero moldeadas en alguna medida por 
los embates de los tiempos y, en su conjunto, por las 
alternativas del curso histórico. Dicha alteración de la 
personalidad del escritor ha aconsejado cambiar, para 
esta edición, en la cubierta del volumen el retrato del 
autor. El que ahora lleva, obra muy reciente del fotó-
grafo Alberto Schommer, es el mismo que preside la 
biblioteca que en el recién inaugurado Instituto Cer-
vantes de Estocolmo lleva mi nombre. Es una imagen 
sobria, cuya sobriedad misma parece crear una suges-
tión de algo definitivo.

Quisiera advertir que no debiera extrañarle al lector si 
encuentra en las nuevas páginas de este volumen donde 
se agregan memorias mías un cierto desorden, que bien 
pudiera reprochárseme acaso como falta de composi-
ción, o aun de consistencia mental, ya que no he evitado 
a veces volver sobre un tema, sobre una personalidad, 
sobre un acontecimiento, o incluso sobre un juicio mío 
que deseara acaso rectificar o matizar; y si ello constituye 
defectos, perdónese en aras a la espontaneidad determi-
nada por las alternativas a que el sujeto viviente está so-
metido frente a las mutaciones de la realidad. Han pasa-
do muchos años, quizá demasiados, desde que se publicó 
la edición anterior, durante cuyo tiempo he sufrido ex-
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periencias diversas y, en ciertas épocas, crueles. Creo que 
la más importante pudo haberlo sido el cambio de acti-
tud que la edad impone a una altura determinada, cuan-
do ya deja uno de mirar al futuro como perspectiva per-
sonalmente abierta para sentirlo como una especie de 
muralla contra la que rebota la entidad que en cuanto 
individuo humano ha podido ser. Para algunos, y en 
cierta medida para mí mismo, ello conduce a rememora-
ciones hasta la saciedad repetidas, y que en mi caso par-
ticular cobran a veces un sentido siniestro de abismático 
vacío, portador sin embargo de una sensación de serena 
y muy intensa felicidad, facilitada o propiciada por las 
circunstancias peculiares que han venido a rodear estas 
horas postreras de mi presencia sobre la tierra. En efec-
to, bien puedo valorar como excepcional privilegio el de 
haber llegado a esta edad conservando unas condiciones 
físicas y mentales razonablemente aceptables y, sobre 
todo, hallarme asistido por el amor de una esposa capaz 
de aceptar con buen ánimo los sacrificios que impone si-
tuación como la presente.

Al releer ahora lo que hasta aquí he venido escribien-
do, me doy cuenta de que no solo he aportado ya con 
esto al volumen original de Recuerdos y olvidos una con-
siderable cantidad de materiales nuevos, es decir, de iné-
dita experiencia viva, sino que también se le ha sumado 
ahí por parte mía –lo cual es más importante, creo– cier-
ta disposición espiritual nueva: la que sin duda corres-
ponde a este postrer período de mi existencia, cuando 
me es dada la posibilidad de volverme sobre ella para 
verla como cumplida y ya clausurada, alejándose, arras-
trada por el curso de la historia que va hundiéndose en 
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el ayer, frente a un futuro imprevisible y por completo 
para mí prohibido.

Quiero terminar advirtiendo que para la presente edi-
ción he eliminado los apéndices que figuraban en la an-
terior, por considerarlos de un interés exclusivamente 
temporal y que, de cualquier modo, podrá consultar esos 
textos quien así lo desee en la futura edición de mis 
Obras completas que se está preparando.

Francisco Ayala
Madrid, invierno de 2006



1. Del paraíso al destierro
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Introducción

Hace algún tiempo ya que Rosario Hiriart, tras de haber 
trabajado con muy buen éxito en el estudio de mis obras 
narrativas, está empeñada en escribir mi biografía. Se 
afana por recoger datos, ha sacado fotografías de mis 
santos lugares, de las casas donde viví en España, de pa-
rajes que he recorrido, y va reuniendo cuanta cosa cree 
que puede ilustrar mis pasos en la tierra. Yo he procura-
do frenar su entusiasmo, pero ahora, en estos días, vuel-
ve a la carga e insiste en su proyecto: que voy a cumplir 
los setenta y cinco años, y esa ha de ser una buena opor-
tunidad para publicar el libro que de sus investigaciones 
resulte. Le sugiero por mi parte que aguarde un poco 
más, y así podrá trazar por fin una biografía completa, 
pues mientras uno alienta, no cabe establecer todavía el 
perfil definitivo de su vida; y además, el episodio de la 
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muerte ofrecerá de nuevo excelente ocasión y aún mejo-
res auspicios para la publicación deseada.

Se lo digo así, medio en broma; pero no es broma, no. 
Mal se imagina Rosario cuán temeraria empresa es acome-
ter la biografía de alguien, sea quien fuere. Pero cuando ese 
alguien es, no un caudillo político o militar, sino un hombre 
que, por mucho que las circunstancias de su tiempo hayan 
podido zarandearlo, se ha dedicado al ejercicio de las letras, 
y esto en manera retirada, secreta casi, entonces el relato de 
los hechos externos cuya peripecia jalona la sucesión de sus 
días tiene que parecer insípido, insignificante y desprovisto 
de interés público. La biografía de un escritor son sus escri-
tos mismos. En ellos se encierra el sentido de su existencia; 
y si la noticia de tales o cuales pormenores anecdóticos sirve 
para algo, será acaso para ayudar a interpretarlos.

Claro que el problema de toda biografía radica precisa-
mente en esto: en la conexión entre los hechos externos, 
objetivamente comprobables, y el sentido íntimo de la 
vida individual, que aun para el propio sujeto que la vive 
está muy lejos de ser transparente (antes al contrario, sue-
le aparecérsele envuelto en angustiosas ambigüedades y 
dar lugar a perplejidades muy turbadoras). Recuerdo que 
Moreno Villa tituló la suya Vida en claro, y como título, no 
hay duda acerca de su acierto; pero, ¿puede estar en claro 
la vida de nadie, ni siquiera ante los ojos del poeta que, 
apelando a la memoria, se pone a evocar su pasado? Por 
lo pronto, la memoria configura siempre ese pasado en 
modo selectivo, descartando (es decir, olvidando) muchas 
cosas que pueden ser significativas y que, por serlo –justa-
mente porque lo son, aunque tal vez de una manera dolo-
rosa–, quedan arrumbadas en sus últimos desvanes, mien-
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tras que con tenacidad se aferra a otras, significativas 
también, por supuesto, a las que, en cambio, confiere un 
valor positivo, y las ilumina, y las destaca con énfasis. Esto, 
sin embargo, quizá no sea tan malo, ni deba lamentarse 
como mera falsificación. Puede valer como un esfuerzo 
cumplido desde instancias subconscientes por conferir a 
las experiencias pretéritas una estructura acorde con el 
sentido profundo de la vida personal; y si la operación se 
cumple en las oficinas más recónditas de la conciencia, ha-
brá que concederle el beneficio de un presunto esencial 
acierto. Más grave es el elemento de deliberada –o, al me-
nos, consentida– deformación que en alguna medida se 
introduce al manejar los datos proporcionados por expe-
riencias tales. Y parece que esa deformación es inevitable. 
El retrato de mano ajena puede ser un lienzo halagüeño, 
cortesano; o puede ser la instantánea de un fotógrafo avie-
so, la caricatura de un dibujante que trabaja con cruel es-
tilete; pero, por otro lado, el pintor que ante el espejo se 
obstina en copiar sin complacencia la imagen que tiene 
delante, jamás dejará de tener delante, enfrentándolo, una 
mirada alerta, la mirada con que se ve a sí mismo y quiere 
ser visto por los demás, cualesquiera sean los detalles del 
cuadro; pues estos detalles se organizan y funcionan alre-
dedor de aquella mirada. ¿Llamaremos deformación a 
esto? Tal vez, sí. El cuadro se pinta para ser ofrecido en 
espectáculo, y el propio pintor forma parte del público a 
quien esa versión de sí mismo se ofrece.

Cuando aparecieron los volúmenes de escritos míos 
cuya colección quiso el editor acompañar de algunas fo-
tos con momentos de mi vida y personas de mi familia, 
cierta mujer a la que en otro tiempo me había unido 
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