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«Veinticuatro esclavos negros remaban en la espléndida
galera que llevaba al principe Amgiad al palacio del ca-
lifa. Pero el principe, envuelto en su manto de parpura,
yacia solo en la cubierta bajo un cielo nocturno azul os-
curo, tachonado de estrellas, y su mirada...»

Hasta ese punto habia leido la pequena en voz alta,
pero casi de repente se le cerraron los ojos. Sus padres
se miraron sonriéndose y Fridolin se incliné sobre ella,
besé sus rubios cabellos y cerré el libro que habia que-
dado sobre la mesa todavia sin recoger. La nina levanté
la mirada como si hubiera sido descubierta.

—Son las nueve —dijo el padre—, es hora de irse a
la cama.

Y como Albertine también se habia inclinado sobre
la nifia, las manos de los padres coincidieron en aquella
entrafiable frente; con una sonrisa llena de ternura, que
no solo iba dirigida a la nifia, sus ojos se encontraron. La



muchacha de servicio entrd y después de advertir a la
nifia que diera las buenas noches a sus padres, esta, obe-
diente, se levantd, dio un beso a su papd y a su mama y
dejé que la muchacha la sacara fuera de la habitacion.
Fridolin y Albertine, ya solos bajo el resplandor rojizo
de la lampara colgante, se apresuraron a reanudar la
conversacion que habian iniciado antes de la cena sobre
las experiencias de ayer en el salon de baile.

Habia sido el primer baile de ese afio al que habian
decidido asistir, poco antes del final del carnaval. En lo
que a Fridolin se refiere, nada m4s entrar al salon fue re-
cibido, como si fuera un amigo al que se espera con im-
paciencia, por dos seforitas disfrazadas de dominé' de
color rojo, cuya identidad no pudo determinar, aunque
ellas estaban perfectamente informadas acerca de todo
tipo de historias de sus épocas de estudiante y de médi-
co interno. Al poco tiempo habian abandonado el palco
al que lo habian invitado con auspiciosa amabilidad con
la promesa de volver muy pronto y sin mdscaras; pero
como ya hacia tanto tiempo que se habian marchado, él,
impaciente, prefirié bajar al patio donde esperaba reen-
contrarse con las dos sospechosas apariciones. Por mas
que se esforzara en intentar identificarlas en su alrede-
dor, no logré verlas por ningtin lado. En lugar de ello,
sin embargo, fue otra mujer la que se colgd de repente
de su brazo: era su esposa, que acababa de alejarse de

1 Una ttnica de la clerecia veneciana, sin mangas y con capucha, que,
cuando cay6 en desuso, fue utilizada como disfraz en los carnavales de

la ciudad.



un desconocido cuya melancolia, conducta indiferente
y acento extranjero, aparentemente polaco, habian ini-
cialmente despertado su curiosidad, pero que de repen-
te la habia asustado con una palabra, soez y descarada,
que la habia herido. Y asi, marido y mujer se sentaron,
contentos en el fondo de haber escapado pronto a una
mascarada decepcionantemente banal, como dos aman-
tes, entre otras tantas parejas enamoradas, en el salon
bufé con ostras y champan, charlando alegremente,
como si acabaran de conocerse, en una comedia de ga-
lanteria, resistencia, seduccion e indulgencia. Tras un
veloz recorrido en coche de punto a través de la blanca
noche invernal, se estaban abrazando en su casa en una
embriaguez amorosa como hacia tiempo no habian sen-
tido de manera tan ardiente. Una mafiana gris los habia
despertado a primera hora. Sus ocupaciones habian lla-
mado a su marido a la cabecera de los pacientes a una
hora muy temprana. Sus deberes de ama de casa y de
madre apenas le habian permitido descansar. Dado que
la jornada habia transcurrido en el ambito prefijado
de las tareas y labores cotidianas, la pasada noche, de
principio al fin, ya se habia desvanecido de su memoria;
y solo ahora, cuando ambos habian terminado su dia de
trabajo, la nifia se habia ido a acostar y no se esperaba
ninguna molestia de ninguna parte, las figuras evanes-
centes del salon de baile, tanto la del melancélico desco-
nocido como la de las muchachas disfrazadas de dominds
rojos, irrumpieron en la realidad; y aquellas experien-
cias insignificantes se vieron repentinamente rodeadas,



de manera magica y dolorosa, por la apariencia engafio-
sa de oportunidades perdidas. Preguntas inofensivas y,
sin embargo, capciosas; respuestas ambiguas y traviesas
se alternaban de una y otra parte; a ninguno de los dos se
le escapé el hecho de que el otro no hablaba con una
sinceridad total, por lo que ambos se sintieron inclina-
dos a una moderada venganza. Ambos exageraron el ni-
vel de atraccion que les habrian irradiado sus descono-
cidos socios del salon de baile; ambos se burlaron de los
celos que mostraba el otro y negaron los propios. Pero
de la charla facil sobre las inttiles aventuras de la noche
pasada derivaron en una conversacién mds seria sobre
esos deseos ocultos, apenas sospechados, que pueden
provocar turbias y peligrosas vorigines incluso en el
alma mas clara y pura; y hablaron de los recovecos mas
secretos por los que apenas sentian afioranza y adonde
el viento incomprensible del destino podria conducirlos
algin dia, aunque solo fuera en una ensonacion. Porque
por mds que ambos se pertenecieran de manera incon-
dicional en cuerpo y alma, ellos sabian perfectamente
que ayer no habia sido la primera vez que en torno a
ellos habia soplado un halito de aventura, libertad y pe-
ligro. Temerosos, atormentandose a si mismos y con una
curiosidad malsana, intentaron sonsacarse confesiones
reciprocas y rebuscaron dentro de si mismos un hecho
cualquiera por indiferente que fuera, una vivencia, aun-
que fuera insignificante, que se pudiera tomar como ex-
presion de lo indecible, y cuya sincera confesion tal vez
pudiera aliviarlos de una tensién y una desconfianza
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que poco a poco empezaban a hacerse insoportables.
Albertine, ya fuera la mas impaciente, la mis honesta o
la mas amable de los dos, fue la que primero encontré el
valor para comunicarse abiertamente, y con voz un tan-
to vacilante preguntd a Fridolin si recordaba al joven
que, una noche del pasado verano en la costa danesa, es-
taba sentado con dos oficiales en la mesa vecina y que,
al recibir un telegrama durante la cena, se habia despe-
dido apresuradamente de sus amigos.

Fridolin asintid.

—¢Qué pasd con él? —preguntd.

—Ya lo habia visto por la manana —respondi6 Al-
bertine—, mientras él subia apresuradamente las escale-
ras del hotel con un maletin amarillo. Me mird, pero
solo se detuvo unos pasos mis arriba, se volvié hacia mi
y nuestras miradas se encontraron. No me sonri6; al
contrario, me parecid que su rostro adquiria un gesto de
adustez. Muy probablemente a mi me pasara lo mismo,
pues estaba emocionada como nunca lo habia estado.
Todo el dia permaneci perdida en ensofiaciones en la
playa. Si me hubiera llamado, de ello cref estar segura,
no me habria podido resistir. Me sentia dispuesta a cual-
quier cosa. Pensé que estaba decidida a renunciar a ti, a
la nifa, a mi futuro; crei en efecto estar absolutamente
decidida y, al mismo tiempo, ¢lo entenderas?..., ti me
resultabas mds querido que nunca. Precisamente esa
tarde, quiza te acuerdes todavia, sucedié que nosotros
estuvimos hablando sinceramente de mil cosas, también
de nuestro futuro y de la nifia, como no lo habiamos he-
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cho en mucho tiempo. Al atardecer estibamos sentados
en el balcon, cuando él paso por la playa sin mirar hacia
arriba y me alegré de verlo. Sin embargo, acaricié tu
frente y besé tus cabellos, al tiempo que en mi amor por
ti habia un sentimiento de enorme compasion dolorosa.
Por la noche me puse muy guapa, ti mismo me lo dijis-
te, y llevaba una rosa blanca en la cintura. Quiza no fuera
casualidad que el extrafio se sentara cerca de nosotros
con sus amigos. No me mird, pero yo estuve barajando
la idea de levantarme, acercarme a su mesa y decirle:
«Aqui estoy, amado mio, td eres la persona a la que es-
taba esperando, tomame». En ese momento le entrega-
ron un telegrama, él lo leyd, se puso pélido, susurrd
unas palabras al més joven de los dos oficiales y sali6 del
salon lanzdndome una mirada enigmatica.

—¢Y? —preguntd Fridolin secamente cuando ella
se quedo en silencio.

—Nada mas. Solo sé que a la mafiana siguiente me
desperté con cierta ansiedad. No sabia qué era lo que
mds me preocupaba: si el que se marchara o el que se
quedase. Pero cuando al mediodia comprobé que habia
desaparecido, respiré aliviada. No me preguntes mas,
Fridolin, te he contado toda la verdad. También ta ex-
perimentaste algo en esa playa, lo sé.

Fridolin se levanté, anduvo de un lado a otro de la
habitacion un par de veces y luego dijo:

—Tienes razén. —Se quedd junto a la ventana, con
el rostro en penumbra—. Por la mafiana —comenzo
con una voz velada un poco hostil—, a veces muy tem-
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prano, antes de que te levantaras, yo solia ir a pasear
sin rumbo por la orilla del mar, por las afueras del pue-
blo; y, por muy temprano que fuera, el sol caia siempre
luminoso y calido sobre el mar. Como bien sabes, ha-
bia pequenas casas de campo en la playa, cada una en-
cerrada en si misma, como formando un pequefio
mundo propio, algunas con jardines rodeados de va-
llas de madera y otras rodeadas de bosque, y las casetas
de bafo estaban separadas de las casas por la carretera
y un trozo de playa. Casi nunca encontraba gente a hora
tan temprana y nunca vi gente banandose. Una mafa-
na, sin embargo, percibi de improviso una figura feme-
nina que nunca hasta entonces habia visto y que, en la
estrecha terraza de una de las casetas de bafo planta-
das en la arena, avanzaba con cautela poniendo un pie
delante del otro con los brazos extendidos hacia atras,
contra la pared de madera. Era una chica muy joven,
tal vez de unos quince afios, con su rubio cabello suel-
to cayéndole sobre los hombros y un lado de su delica-
do pecho. La joven, que miraba hacia delante, hacia el
agua, y se deslizaba lentamente a lo largo de la pared,
con la mirada baja fija en la otra esquina, de repente
estaba frente a mi. Echando las manos hacia atris
como si quisiera agarrarse con mas fuerza, levanté la
mirada y de repente me vio. Un temblor recorrié su
cuerpo, como si ella estuviera a punto de caerse o de
huir. Pero como solo podia moverse muy lentamente
sobre la estrecha tabla, decidi6 pararse. Alli estaba in-
movil, primero con el susto en el rostro, después el

13



enojo y, finalmente, la verglienza. De repente, ella son-
rid, sonrié maravillosamente. Era un saludo, si, una se-
fnal de sus ojos, y al mismo tiempo, como una leve bur-
la. Tocd con su pie el agua que me separaba de ella y
luego estird su joven y delgado cuerpo, feliz de su be-
lleza y, como era ficil de notar, orgullosa y dulcemente
emocionada por el resplandor de mi mirada que sintid
sobre ella. Asi que nos quedamos uno frente al otro,
quiza unos diez segundos, con los labios entreabiertos
y los ojos parpadeantes. Instintivamente, extendi mis
brazos hacia ella. La entrega y la alegria estaban en su
mirada. Pero de repente mened violentamente la cabe-
za, solt6 un brazo de la pared e hizo un gesto imperio-
so para que me fuera; y como no estaba dispuesto a
obedecer, un ruego, una suplica apareci6 en sus ojos
de nifia, de tal manera que no tuve mas remedio que
darle la espalda lo mas rapidamente posible y reanudar
mi camino. No me volvi para mirarla, y no por consi-
deracién, por obediencia o por caballerosidad, sino
porque tras su ultima mirada senti una conmocién que
iba m4s alla de cualquier otra cosa que hubiera experi-
mentado anteriormente, hasta el extremo de que estu-
ve a punto de desmayarme.

El se queds callado.

—¢Y cudntas veces mas —pregunté Albertine, mi-
rando al frente y sin ningtn énfasis— hiciste después
ese mismo camino?

—Lo que te he contado —respondié Fridolin— su-
cedi6 casualmente el dltimo dia de nuestra estancia en
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Dinamarca. Tampoco sé qué habria pasado en otras cir-
cunstancias. Y no me hagas mas preguntas, Albertine.

El seguia de pie junto a la ventana, inmévil. Alberti-
ne se levantd y se acercd a él, con los ojos hiimedos y os-
curos y el cefo ligeramente fruncido.

—En el futuro debemos contarnos estas cosas inme-
diatamente —dijo ella.

El asintié en silencio.

—Prométemelo.

El la atrajo hacia si.

—¢Acaso no lo sabes? —preguntd, aunque su voz
seguia siendo dura.

Ella tom6 sus manos, las acaricid y lo mir6 con ter-
nura. En el fondo de aquellos ojos, él podia leer su
pensamiento. Ahora pensaba en otras vivencias mds
reales, en las vivencias de juventud de Fridolin, de al-
gunas de las cuales estaba al tanto, ya que él, complaci-
do por su celosa curiosidad, en los primeros afios de su
matrimonio la habia puesto al corriente; incluso, como
a menudo le parecia, le habia revelado cosas que ha-
bria sido preferible haberse guardado para si mismo.
En aquel momento, lo sabia, muchos recuerdos la asal-
taban y no se sorprendié cuando pronuncid, como en
un suefo, el nombre medio olvidado de una de sus j6-
venes amantes. Pero soné como un reproche, como
una leve amenaza.

El se llevé las manos de su mujer a los labios.

—En cada ser, créeme, aunque suene demasiado fa-
cil decirlo, en cada ser que pensé que amaba, siempre te
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estaba buscando a ti. Lo sé mejor de lo que ti puedas
creer, Albertine.

Ella sonri6 con tristeza:

—¢Y si también a mi se me hubiera ocurrido buscar
antes otros hombres? —dijo. La mirada de Fridolin
cambid y se volvié fria e impenetrable.

Como si la hubiera pillado en una falsedad, en una
traicion, él dejo que las manos de ella se deslizaran fuera
de las suyas; pero ella dijo:

— Ay, si supierais... —De nuevo guardd silencio.

—¢Si supiéramos qué? ¢Qué quieres decir con eso?

Ella respondié con extrana dureza:

—Poco mas o menos lo que te imaginas, carifio.

—Albertine, ¢hay algo que me hayas ocultado?

Ella asintié y mir6 al frente con una extrafia sonrisa.
A él le surgian dudas increibles y sin sentido.

—No acabo de entenderlo del todo —dijo—. Tenias
apenas diecisiete afos cuando nos comprometimos.

—Dieciséis, si, Fridolin. Y, sin embargo —djijo, mi-
randole fijamente a los 0ojos—, no dependié de mi el que
fuera virgen al matrimonio.

—iAlbertine!

Ella se puso a contar:

—Fue en el Worthersee, Fridolin, poco antes de
nuestro compromiso. Una hermosa tarde de verano, un
joven muy guapo estaba parado junto a mi ventana, mi-
rando hacia la grande y amplia pradera. Estibamos
charlando y en el curso de esa conversacion pensé..., si,
escucha lo que estaba pensando: Qué joven tan amable
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y encantador! Ahora solo tendria que decir una palabra
—por supuesto, tendria que ser la correcta— y saldria a
verlo al prado y me irfa con él adonde quisiera, tal vez al
bosque. O incluso mejor, habriamos tomado un bote
para bogar juntos por el lago. Y esa noche él podria ha-
ber tenido todo lo que quisiera de mi. Si, eso es lo que
pensé. Pero aquel joven encantador no dijo la palabra;
me besd la mano con suavidad, y a la mafiana siguien-
te me pregunto si queria ser su esposa. Y dije que si.

Fridolin, molesto, solté su mano.

—Y si esa noche —dijo— alguien m4s hubiera esta-
do junto a tu ventana y a él se le hubiera ocurrido la pa-
labra correcta, por ejemplo... —Se quedd pensando
qué nombre deberia pronunciar, pero ella extendi6 a la
defensiva los brazos.

—Cualquier otra persona, quienquiera que hubiera
sido, podria haber dicho lo que quisiera, pero eso poco
le habria ayudado. Y si no hubieras sido ti el que estaba
frente a la ventana —ella le sonrié levantando la mira-
da—, entonces la noche de verano probablemente tam-
poco hubiera sido tan agradable.

El torcié la boca burlonamente:

—Eso es lo que dices ahora, y tal vez es lo que pien-
sas. Pero...

Alguien llamé a la puerta. La criada entré e informé
de que la sirvienta de la Schreyvogelgasse habia venido
para pedir que el médico fuera a casa del consejero, que
de nuevo se habia puesto muy grave. Fridolin sali6 a la
antesala. Supo por la criada que el consejero habia sufri-
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do un ataque y estaba muy mal. El prometié ir de inme-
diato.

—¢Vas a irte? —pregunt6 Albertine mientras él se
disponia rapidamente a marcharse, en un tono tan eno-
jado como si deliberadamente la estuviera ofendiendo.

Fridolin respondio, casi asombrado:

—Tengo que hacerlo.

Ella suspird levemente.

—Espero que no sea tan grave —dijo Fridolin—.
Hasta ahora, tres centigramos de morfina han sido sufi-
cientes para que supere el ataque.

La criada le habia traido el abrigo de piel. Fridolin
bes6 a Albertine bastante distraido en la frente y en la
boca, como si la conversacién de la dltima hora se hu-
biera borrado ya de su memoria, y se apresur6 a alejarse.
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II

En la calle tuvo que desabrocharse el abrigo de piel,
pues de repente el tiempo se habia puesto m4s calido y
la nieve de la acera casi se habia derretido. En el aire se
sentia como un soplo anticipado de la ya vecina prima-
vera. Apenas tard6 un cuarto de hora desde su vivienda
de la Josefstadt, cercana al Hospital General, hasta la
Schreyvogelgasse. Fridolin subi6 rapidamente la escale-
ra de caracol, mal iluminada, de la vieja casa hasta el se-
gundo piso y tiré de la campanilla; pero antes de que se
oyera el tradicional sonido de llamada, noté que la puer-
ta estaba entreabierta. Atraveso la antesala sin ilumina-
cion vy, en la sala de estar, comprobd de inmediato que
habia llegado demasiado tarde. La lampara de querose-
no, cubierta con una pantalla de color verde que colga-
ba del bajo techo, proyectaba una luz tenue sobre la col-
cha, bajo la cual yacia un cuerpo delgado e inmévil. El
rostro del fallecido quedaba en penumbra, pero Frido-
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lin lo conocia tan bien que le parecié como si lo estuvie-
ra viendo con claridad: demacrado, arrugado, de frente
ancha y barba blanca, corta y abundante, y las horribles
y llamativas orejas cubiertas de pelo blanco. Marianne,
la hija del consejero, estaba sentada a los pies de la cama
y los brazos le colgaban flacidos, como si estuviera pro-
fundamente cansada. Olia a muebles viejos, a medici-
nas, a petrdleo, a cocina; un poco también a colonia y a
jabon de rosas. De alguna manera, Fridolin también sin-
ti6 el olor dulzon y apagado de aquella chica palida que
a(n era joven y se habia marchitado lentamente durante
meses, afnos, en el duro trabajo doméstico, en el exte-
nuante cuidado del enfermo y en la vigilia nocturna.

Cuando el doctor entré, ella volvié la mirada hacia
él, pero, dada la escasa iluminacién, él apenas pudo
comprobar si se habia sonrojado como solia hacer cuan-
do él aparecia. Quiso levantarse, pero un movimiento
de la mano de Fridolin se lo impidid; ella lo saludé con
un gesto de la cabeza y con tristes ojos de asombro. El
se acerco a la cabecera de la cama, tocé de manera me-
canica la frente del muerto, cuyos brazos, en mangas de
camisa abiertas, yacian sobre la colcha, luego se encogié
de hombros con un gesto de leve pesar, meti6 las manos
en los bolsillos de su abrigo de piel, dejé que sus ojos va-
garan por el cuarto y, finalmente los posé sobre Marian-
ne. Su cabello era abundante y rubio, pero seco; su cue-
llo bien formado y esbelto, aunque no libre de arrugas y
de una tonalidad amarillenta, y sus labios estrechos,
como por las muchas palabras no dichas.
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