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Guion, ilustraciones y color de Xavier Coste



«DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA MORAL Y EL TALENTO, ESTE RIMBAUD, QUE TIENE UNOS QUINCE O DIECISÉIS 
AÑOS, ERA Y ES UNA MONSTRUOSIDAD.
POSEE LA MECÁNICA DEL VERSO COMO NADIE, PERO SUS OBRAS SON ABSOLUTAMENTE ININTELIGIBLES Y 
REPULSIVAS.»

INFORME POLICIAL DEL 1 DE AGOSTO DE 1873

«ENGAÑÉ A MI MUJER DE UN MODO DIVERTIDO.»

PAUL VERLAINE
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MARSELLA.
HOSPITAL DE LA CONCEPCIÓN,

27 DE MAYO DE 1891.

DE VERDAD, 
CRÉAME, REALMENTE ESTA ES 
LA ÚNICA SOLUCIÓN, SEÑOR 

RIMBAUD.

NO TENEMOS 
OPCIÓN.

YA SE LO HEMOS 
DICHO. HAY QUE 

CORTAR. SERÁ LIMPIO 
Y PRECISO.

NO PODEMOS HACER NADA 
CONTRA ESTA GANGRENA… 
SOLO CON LA AMPUTACIÓN 

PODREMOS SALVARLE.

BIEN… CUANDO EL PACIENTE 
SE HAYA DORMIDO, PODREMOS 

EMPEZAR.

USTEDES DOS AGÁRRENLO 
BIEN. Y PÓNGANLE LA MASCARILLA 

DE LA ANESTESIA.
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1870. 21 AÑOS ANTES.
UN TREN SALE DE CHARLEVILLE-MÉZIÈRES 

EN DIRECCIÓN A PARÍS…
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¡OIGA!
¡JOVEN!
¡REVISOR!

NO ME SUENA QUE  
ME HAYAS ENSEÑADO EL 
BILLETE DURANTE EL  

     VIAJE…

ES PROBABLE QUE TE SORPRENDA, 
PERO ¡PAGAR EL BILLETE NO ES 

OPCIONAL! NO ME GUSTARÍA ESTAR 
EN TU PELLEJO…

¡LAS ESPOSAS! ¡TE VOY A METER 
AHORA MISMO EN EL CALABOZO! 

¡ESO ES LO QUE CUESTA UN 
BILLETE! ¿QUÉ TE PENSABAS? 

¿QUE IBAS A VIAJAR DE GORRA 
HASTA PARÍS? ¡VENGA, 

VAMOS!

YA QUE POR LO VISTO VAS  
A ESTAR UN TIEMPO CON 

NOSOTROS… TE DEJO PAPEL  
Y LÁPIZ.

TRATA DE ENTRETENERTE 
EN SILENCIO Y NO DES LA 
NOTA. ¡AQUÍ METEMOS EN 
CINTURA A LOS QUE JODEN 

LA MARRANA!

ESTÚPIDO FUNCIONARIO… 
¡ERES UN PERFECTO 

GILIPOLLAS!

BIENVENIDO A TU NUEVO HOGAR, CHAVAL. 
¿PUEDES PAGAR TU DEUDA? ¡TRECE FRANCOS! ¿O 

QUÉ?… TE IRÁ BIEN AQUÍ EN LA PRISIÓN DE MAZAS, 
EN TU NUEVA CASA, Y HASTA QUE NO PAGUES, 

NO PODRÁS SALIR.
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Para Georges Izambard.Para Georges Izambard.

Este pobre vuestro.Este pobre vuestro.

Estimado señor:Estimado señor:
Lo que usted me aconsejó no hacer, lo he hecho. Lo que usted me aconsejó no hacer, lo he hecho. 

¡Me he escapado de casa de mi madre y me he ido a París!¡Me he escapado de casa de mi madre y me he ido a París!

Venga aquí a hacer mi apelación por carta, Venga aquí a hacer mi apelación por carta, 
preséntese al procurador, ¡rogándole, dando la cara preséntese al procurador, ¡rogándole, dando la cara 

por mí, para pagar la deuda!por mí, para pagar la deuda!
En cuanto le llegue esta carta, escriba usted (se lo ordeno, En cuanto le llegue esta carta, escriba usted (se lo ordeno, 

sí) a mi pobre madre para consolarla. Escríbame a mí sí) a mi pobre madre para consolarla. Escríbame a mí 
también. ¡Hágalo todo! Le quiero como a un padre, le también. ¡Hágalo todo! Le quiero como a un padre, le 

querré siempre como a un padre.querré siempre como a un padre.
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HAN PAGADO TU DEUDA, CHAVALÍN. 
¡MILAGRO! VAMOS, COMPRUEBA QUE NO 

TE DEJAS NADA Y A VER SI NO VOLVEMOS A 
VERNOS NUNCA. TU ÁNGEL DE LA GUARDA 

TE ESPERA FUERA.

¡CLARO QUE SÍ, ARTHUR! TU 
CARTA… ERA CONMOVEDORA. 
¡TENÍA QUE VENIR! YA ESTÁ 

HECHO.

DE VUELTA 
A CHARLEVILLE-MÉZIÈRES…

¡ARTHUR, ERES UN MISERABLE! 
¡SI SUPIERAS TODO LO QUE TE 
DIRÍA! ¡MIL COSAS QUE PIENSO 

DE TI, Y NINGUNA BUENA!

¡Y USTED, IZAMBARD! ¡DEJE EN PAZ A MI HIJO! 
¡YA BASTA! ¡ALÉJESE DE ÉL! ¡ES SU PROFESOR 

Y NADA MÁS!

¡NO QUIERO VOLVER A VERLO!  
MI HIJO HABRÁ TERMINADO CON 

USTED CUANDO ACABE 
ESTE CURSO.

¡LARGO DE AQUÍ!
Y TÚ, ARTHUR… 

PREPÁRATE PARA LO QUE TE ESPERA, 
¡YA PUEDES CREERME!

¿CON QUÉ DERECHO SE ATREVE USTED A 
SEDUCIRLE CON UN FUTURO LITERARIO? 
¡LE INFLUYE DEMASIADO! AHORA EN LO 

ÚNICO QUE PIENSA ES EN IR A PARÍS, ¡PARA 
CONVERTIRSE EN POETA!

GEORGES… 
¡HA VENIDO! 
¡HA PAGADO!
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DE UNA PRISIÓN  
A OTRA…

¡CÁLLATE! ¡CALLA LA BOCA! DATE  
POR CONTENTO POR NO HABER  
RECIBIDO MÁS QUE UN TORTAZO 

CORRECTIVO. 

HUIR DE ESA MANERA… ERES 
HIJO DE TU PADRE, NO HAY DUDA. 

ESE PEDAZO DE CABRÓN… ¡QUE NOS 
ABANDONÓ!

DICEN QUE VA A ESTALLAR UNA GUERRA… 
ESTE NO ES EL MEJOR MOMENTO PARA ANDAR 

HACIENDO TONTERÍAS. ¡INCONSCIENTE!

¡VETE A TU 
HABITACIÓN! ¡FUERA 

DE MI VISTA!

¡CÓMO VOY A CONFIAR EN TI 
A PARTIR DE AHORA! DESPUÉS DE 

LA JUGARRETA QUE ME HAS 
HECHO… ¡FUGARTE ASÍ!
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BUENO… LA 
CLASE HA 
TERMINADO.

ARTHUR… ANTES DE QUE TE VAYAS 
DE CLASE, QUIERO DARTE ESTE LIBRO. 

CREO QUE TE VA A GUSTAR.

NO ES CULPA SUYA QUE 
MI MADRE ESTÉ LOCA… 
MUCHAS GRACIAS POR 

EL LIBRO.
… ¡O AL MENOS TE GUIARÁ 
HASTA NUEVOS HORIZONTES! 
YA LO VERÁS, ES APASIONANTE. 
¿CONOCES A VICTOR HUGO?

YA SABES LO QUE DICEN,  
¡LA GUERRA YA HA EMPEZADO! EN CASA 

ME TIENEN METIDO EN CINTURA, NO PUEDO 
HACER NADA MÁS QUE ABURRIRME…  

¡ESTA NOCHE ME ESCAPO! MI MADRE ME HA CONFESADO 
QUE SE HUELE QUE VOY A ACABAR 

ENROLÁNDOME EN EL EJÉRCITO… ¡VAYA 
IDEA! ¡NO ESTOY LOCO! ¡SOLO 

SOY JOVEN!

1871.
ALREDEDORES DE CHARLEVILLE…

Y YO… LAMENTO LO QUE HA SUCEDIDO CON 
TU MADRE. EN EL FONDO, LA COMPRENDO. ELLA 
ME VE COMO EL RESPONSABLE DE TODO… YO 

SOLO SOY TU PROFESOR, PERO ME HE TOMADO 
LA LIBERTAD DE IR MÁS ALLÁ DE ESE PAPEL. VOY 

A TENER QUE CONTENTARME CON 
ACONSEJARTE BUENOS AUTORES.
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¡POR DIOS, ESTO NO PUEDE ESTAR 
PASANDO!… ¡HIJOS DE PUTA, LA 

VENGANZA SERÁ TERRIBLE!

¡NADA! ¡NO ME QUEDA NADA! ACABAN 
DE DESTRUIR TODO LO QUE TENÍA… NI 
SIQUIERA SÉ DÓNDE ESTÁN MIS PADRES. 

¡ESPERO QUE HAYAN ENCONTRADO 
REFUGIO!

LO VAN A PAGAR MUY CARO, 
CRÉEME. ESTÁN DISPARANDO AL PUEBLO, 

A LOS DÉBILES… ¿NO TIENEN 
EL CORAJE DE ENFRENTARSE A 

NUESTRO EJÉRCITO?

MÍRALOS DESFILAR AHORA… ¡ASÍ ARDAN 
EN EL INFIERNO ESOS COBARDES!

QUISIERA QUE 
TODO ESTO NO FUERA 

MÁS QUE UN MAL 
SUEÑO…

NO TENEMOS OTRO SITIO DONDE 
REFUGIARNOS QUE ESTA VIEJA CASA 

ABANDONADA…

TENDREMOS SUERTE SI 
SALIMOS VIVOS DE ESTA… ESTE 
ES EL ÚNICO ESCONDITE QUE 
HEMOS PODIDO ENCONTRAR, 

ERNEST.

¡BASTARDOS! ¡MIRA, 
ARTHUR! ¡ACABA DE 
CAER UN OBÚS EN 

MI CASA!
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¡A QUÉ ESPERA NUESTRO 
EJÉRCITO PARA INTERVENIR, 

MALDITA SEA! 

CANALLAS… 
TENER QUE VER MI TIERRA DEVASTADA 
DE ESTA MANERA… ES TERRIBLE. 

QUIERO HUIR, NO ASISTIRÉ 
A ESTE ESPECTÁCULO.

TENGO ALGO DE DINERO. VOY A 
REGRESAR A PARÍS, SIN PASAR POR LOS 

CALABOZOS ESTA VEZ. LE VENDÍ 
MI RELOJ AL RELOJERO…

PERO ARTHUR… ¡EN PARÍS 
TAMBIÉN HAY BOMBARDEOS! 

HABLABAN HACE UNOS DÍAS DE MÁS 
DE 600 VÍCTIMAS… UNA 
VERDADERA MASACRE…

ME DA IGUAL. ALLÍ ESTARÉ MEJOR QUE 
AQUÍ. AUNQUE ESTAR ALLÍ NO ME 

OFREZCA NADA MEJOR… ¡PREFIERO 
VIVIR PELIGROSAMENTE EN PARÍS QUE 

EN CHARLEVILLE!

ES ARRIESGADO… PERO SI TE 
LLEVAS TUS POEMAS Y SE LOS 

ENSEÑAS, EL ÚNICO RIESGO ES QUE 
SE QUEDEN PETRIFICADOS.

PERO… ¿CÓMO TE 
LAS VAS A APAÑAR PARA PAGAR 
ALLÍ EL ALQUILER Y EL VIAJE 

DE VUELTA?

EN FIN, ¡BUENA SUERTE, 
CAMARADA! ¡ESCRÍBEME 
CUANDO TENGAS ALGO 

QUE CONTARME!

BUENO, TENGO LA ESPERANZA 
DE QUE ESTE VIAJE DÉ SUS FRUTOS. YA SABES, 
TENGO UN PLAN. QUIERO CONOCER A LOS 

ESCRITORES Y A LOS POETAS, ¡SEGURO QUE TENDRÉ 
UNA BUENA ACOGIDA! ¡Y UN LUGAR DONDE QUEDARME! 

CLARO… SI TODO SALE COMO 
HE IMAGINADO…

¡QUÉ ENVIDIA ME DAS, ARTHUR! 
SI ME LO PUDIERA PERMITIR, TE ACOMPAÑARÍA 

ENCANTADO… PERO NO ME QUEDA MÁS REMEDIO QUE 
QUEDARME AQUÍ Y SEGUIR DEPRIMIÉNDOME. NO HAY 
DUDA DE QUE ESE ES MI DESTINO. ADEMÁS, NUESTRA 
CASA NO SE VA A RECONSTRUIR POR SÍ SOLA…

UNA GUERRA SURGIDA DE LA NADA, 
ALIMENTADA POR OSCURAS RAZONES… 
¡MIRA LO QUE HAN HECHO! ¡NO HAY 
MÁS QUE ESCOMBROS Y SANGRE!
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PARÍS.

¡VENID! 
¡FORCEMOS LAS VERJAS! 

¡A COMER!

¡A COMER!

¿QUÉ HA PASADO? COMEMOS COMO 
BUENAMENTE 
PODEMOS. SERÁ PEOR SI NO 

HAY PARA TODOS…

AUNQUE TÚ NO TIENES PINTA 
DE PASAR HAMBRE, SERÁ 
MEJOR QUE TE VAYAS.

ES MEJOR QUE NO TE QUEDES
A VERLO, PEQUEÑO. NO HAY NADA QUE 
LLEVARSE A LA BOCA. Y, EN ESTOS DÍAS 
DE DESOLACIÓN, FRANCAMENTE, SERÍA UNA 

EQUIVOCACIÓN NO RECURRIR 
A LOS ANIMALES DEL JARDÍN 

BOTÁNICO.
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¡YA NO NOS QUEDA 
DIGNIDAD! ¡SOLO TENEMOS 

HAMBRE!

¡COGE LO QUE QUEDA! DE TODAS 
MANERAS, ACABARÁN MATÁNDOLOS PARA 

VENDÉRSELOS A LOS RICOS.

¡PUTA GUERRA! 
NOS HA REDUCIDO 

A LA NADA…

¡QUE ESTAS BESTIAS LLENEN NUESTROS 
ESTÓMAGOS VACÍOS EN LUGAR DE LAS CARTAS DE LOS 

RESTAURANTES DE VERSALLES! ¡ELLOS YA SE HAN ZAMPADO 
A LOS ELEFANTES!
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¡ESTÁ CLARO! SOLO HAY 
LITERATURA DE GUERRA…

 ¿LA GUERRA ESTÁ  
DE MODA?

JOVEN, ESTAS NO SON 
FORMAS DE PRESENTARSE… 

¡TENGO MUCHO 
TRABAJO!

SEÑOR… SÉ QUE USTED PUBLICA OBRAS DE 
POESÍA Y HE VENIDO A VERLO PORQUE ESTOY 
BUSCANDO EDITOR. HE TRAÍDO ALGUNOS DE MIS 

ESCRITOS. SE TRATA DE QUE LES ECHE UN 
VISTAZO, USTED O EL ENCARGADO.

SI QUIERES COMPRAR ALGÚN 
RECOPILATORIO, ACABO DE RECIBIR LA ÚLTIMA 
ENTREGA DE LOS POETAS DEL PARNASO. ¡ES 

LO MEJOR QUE TENEMOS SOBRE 
ESE TEMA!

EN ESE CASO, TENDRÉ QUE PEDIR 
UNA CITA. ¿QUÉ TAL SI VENGO  

LA SEMANA QUE VIENE?

OLVÍDALO… ¿EN SERIO NO 
TIENES NADA MEJOR QUE HACER? 
¿NO DEBERÍAS ESTAR EN CLASE?EN CUALQUIER CASO, ES MI JEFE, 

ALPHONSE LEMERRE, EL QUE SE OCUPA 
DE LAS PUBLICACIONES. Y, CRÉEME, TIENE 

MEJORES COSAS QUE HACER 
QUE RECIBIRTE.
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¡NO SABES CUÁNTO 
SIENTO QUE NO SEAS 

MÁS QUE UN 
IMBÉCIL!

NO VENGO A ESO, YA ME HE 
QUEDADO SERVIDO EN OTRO SITIO. 
SOLO MIRABA PARA VER QUÉ HAY, 

QUÉ SE VENDE…

¡ESE ES MI DRAMA! AQUÍ NO CONOZCO A NADIE… HE VENIDO 
PARA CONOCER A LOS EDITORES Y LOS ESCRITORES, PERO 

NO ME TOMAN EN SERIO. ¡ESTOY HARTO! ADEMÁS, NO TENGO 
NI UN FRANCO, NADA MÁS QUE SUFRIMIENTO. ACABARÉ EN 

PRISIÓN… ¡NO QUIERO NI PENSARLO!

BUENO… EN ESE 
CASO… NO ERES DE AQUÍ, 

JOVENCITO, ¿VERDAD? EN FIN, 
ESO SE NOTA…

CONOZCO A UN DIBUJANTE 
QUE FRECUENTA A TODA ESA GENTE. 

NO VIVE MUY LEJOS DE AQUÍ. ACÉRCATE 
A SU CASA Y DILE QUE VAS DE MI 

PARTE, SOY ANDRÉ GILL.

FÍJATE, MIRA ESTO. ES SUYO. 
ESTOY SEGURO DE QUE YA LO 
CONOCES, ¿EH? ¿NO LEES 

LOS PERIÓDICOS?

TE VOY A DECIR POR 
DÓNDE SE MUEVE. SEGURO 
QUE PUEDE AYUDARTE.

Y GRACIAS POR EL 
LIBRO QUE ME HAS 

REGALADO… ¡MUY A TU 
PESAR!

¡OYE! 
TE ESTOY VIGILANDO… 
¡NI SE OCURRA BIRLAR 

ALGO!

TIENES RAZÓN. ¡SIGUE HACIENDO 
NEGOCIO A COSTA DE LA GUERRA Y 

VENDIENDO RIDÍCULOS PANFLETOS! ¡GUERRA, 
GUERRA, GUERRA! ¡ES LO ÚNICO QUE PUEDES 
OFRECER! ¡LA GENTE MUERE Y TÚ TE SUBES 

A LOS CADÁVERES PARA VENDER!
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¿HOLA? 
¿HAY ALGUIEN?

NO HAY NADIE. BUENO, 
LA LLAVE ESTÁ ENCIMA DE LA PUERTA… 

SERÁ PARA QUE SE SIRVA UNO 
MISMO…

PUES NADA… 
LO ESPERARÉ 

TRANQUILAMENTE AQUÍ, 
AL CALORCITO.

¡NO ME LO PUEDO CREER! 
¿ESTOY SOÑANDO? ESTO 

NO ESTÁ PASANDO.

¿QUIÉN ERES? 
¿QUÉ HACES EN MI CASA? 

¡ES INCREÍBLE!

¡VINE A PARÍS PARA CONOCER A LOS 
ARTISTAS! SOY POETA Y NECESITO UN EDITOR 

Y ME HARÍA FALTA INTRODUCIRME 
EN ALGÚN CÍRCULO.

¡EH! ¿ESTÁS SORDO? YA TE HE DICHO QUE NO 
TENGO DINERO Y ESTOY EN LA CALLE. ME HAS 

PILLADO EN MITAD DE UN BONITO SUEÑO… 
¡Y NO TE VOY A AGRADECER 
QUE ME DESPERTARAS!

YO TAMPOCO… YO 
TAMPOCO TENGO NADA MÁS QUE 

BONITOS SUEÑOS, ¡PERO ME ASEGURO 
DE TENERLOS EN MI CASA! 

SEGURO QUE HAY UNA MADRE 
PREOCUPADA QUE TE ESTÁ ESPERANDO 
EN ALGÚN SITIO SIN PODER PEGAR 

OJO.

APARCA TUS SUEÑOS 
INFANTILES DE GLORIA… ESE ES MI 

CONSEJO.

¡VENGA, VETE! ME DAS 
MUCHA PENA… TOMA ESTA 

MONEDA, ES TODO LO 
QUE TENGO… Y VETE 

DE MI CASA.

¡Y TE HAS CREÍDO 
QUE POR VENIR A DORMIR 

A MI CASA, TENIENDO EN CUENTA 
QUE NO TE CONOZCO DE NADA, 

VOY A AYUDARTE!

¡TRANQUILO! 
¡TRANQUILO! ¿DE 

VERDAD TENGO PINTA 
DE LADRÓN? 

ME HAN DADO TU DIRECCIÓN PORQUE 
AL PARECER TIENES BUEN CORAZÓN Y MUCHOS 

AMIGOS. ME HE VENIDO DEL PUEBLO, DE CHARLEVILLE, 
Y NO TENGO NI UN FRANCO, NADA. ESTOY 

EN LA CALLE… ¡SOLO!
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¡SERÁ MEJOR QUE DEJES 
DE VENIR AQUÍ TODOS LOS 
DÍAS A LEER TODAS LAS 
REVISTAS SIN COMPRAR 

NADA!

CRÉEME, MOCOSO, SON TIEMPOS 
DIFÍCILES. PREFERÍA NO ESTAR AQUÍ, PERO 

YO TAMBIÉN NECESITO MANDUCAR. 

¡DESAPARECE DE MI 
VISTA YA! TE TENGO MUY 

VISTO, DESGRACIADO.

¡PARÍS ESTÁ ACABADO! ¿CÓMO VOY A 
ENCONTRAR ALGO QUE LLEVARME A LA 

BOCA? Y EL OTRO PAYASO PALETO NO ME 
HA DADO DINERO SUFICIENTE PARA COGER EL 

TREN… TENDRÉ QUE IR ANDANDO… 
ANDANDO.
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¡DIOS MÍO! 
¡MOCOSO MALCRIADO! 
QUÉ CRUZ TENGO 

CONTIGO…

¿QUÉ HE HECHO 
YO PARA MERECER 
ESTO? ¡INÚTIL!

¡TE FUISTE A DIOS SABE DÓNDE SIN AVISAR A 
TU MADRE! Y AHORA VUELVES EN SEMEJANTE 
ESTADO. ¡NO DIGAS NADA! NO QUIERO SABER 
NADA. VETE A TU HABITACIÓN. ¡NO QUIERO 

VERTE! ¡DESAPARECE!
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AY, HERMANA MÍA… 
VAYA AVENTURAS PASÉ… 

SI YO TE 
CONTARA…

EN PARÍS NO CONOCÍ A NADIE. 
PERO HE VISTO… HE VISTO LO QUE 

NO HE DE HACER. Y A PARTIR DE AHÍ SE 
ME HAN OCURRIDO UN PAR DE IDEAS.

TODOS SUS POEMAS ESTÁN MUY VISTOS. 
Y LO PEOR DE TODO: ¡FECHADOS! SE 

SIENTEN VIEJOS ANTES INCLUSO DE HABER 
SIDO ESCRITOS.

¡YO LO QUE QUIERO ES HACER PASAR 
LA VIDA, LA ENERGÍA, A MIS 

POEMAS! ¡PRENDERLE FUEGO A 
MI ESCRITURA!

¡EL 
DESARREGLO DE 
LOS SENTIDOS!

HAY QUE INCENDIARLO TODO. 
¡COMO HIZO LA COMUNA! TENGO LA 

SENSACIÓN DE QUE PARÍS HA SUCUMBIDO A LAS 
LLAMAS DESDE QUE HE VUELTO. ¡EL ORDEN 

HA SIDO DESTRUIDO!

Y ME HE PERDIDO 
SEMEJANTE 

ESPECTÁCULO…

SE DEJAN LLEVAR POR LAS MODAS. 
Y LAS MODAS ENVEJECEN MUY MAL… 

¿NADIE SE LO HA DICHO?



25

¿QUÉ TE PARECE ESTA LISTA, ERNEST? 
QUIERO ENTRAR EN CONTACTO CON ALGUIEN 

QUE SEPA CÓMO INTRODUCIRME ENTRE 
LOS POETAS DEL PARNASO.

NO, DIERX… CREO QUE ES UNA MALA ELECCIÓN. ES MUY 
MELANCÓLICO. ESTAMOS DE ACUERDO EN QUE ES UN 

GRAN ARTISTA, PERO ME TEMO QUE TE DARÁ CONSEJOS 
ULTRARRACIONALES, ABURRIDOS HASTA LA MÉDULA, 
COMO SEGUIR CON LOS ESTUDIOS Y QUEDARTE 

EN CHARLEVILLE.

PERO ESTE ES EL ÚNICO MEDIO. 
ME DI CUENTA DE CÓMO ME MIRABAN 

CUANDO ME PRESENTABA A LOS EDITORES. 
ELLOS SOLO VEÍAN A UN CHAVALÍN, NO AL  

ESPÍRITU QUE SE ESCONDÍA DENTRO.  
POR ESO SE REÍAN DE MÍ.

EN FIN… ¡NO DEBERÍAS ROMPERTE 
TANTO LA CABEZA! ES MUCHO MÁS 
SENCILLO… ESCOGE A AQUEL CUYOS 
POEMAS, CUYA VIDA, TE PAREZCAN MÁS 
PRÓXIMOS A TUS PREOCUPACIONES… 

UN LITERATO RABIOSO…

TIENES RAZÓN, PERO HAY MUY POCOS 
CUYAS OBRAS ME DIGAN ALGO. BIEN 
PENSADO, PODRÍA SER VERLAINE… 

CREO QUE REÚNE TODAS LAS 
CONDICIONES.

HE PENSADO EN 
ESCRIBIR A LÉON 

DIERX.

¡PARA QUE TE DIGAN ESO, 
CREO QUE ES MEJOR NO 

ESCRIBIR A NADIE!

ME SIENTO RIDÍCULO POR 
CONFESARTE QUE ALIMENTO 
SEMEJANTES PROYECTOS…

SIN QUE ALGUIEN ME 
PRESENTE, ES IMPOSIBLE 

EMPEZAR A FRENCUENTAR ESOS 
AMBIENTES.

EN FIN, ES EL MENOS 
MALO. SUS POEMAS NO 

SON DEL TODO 
MEDIOCRES.

TE DIRÍA QUE DEBES EVITAR 
ANTE TODO A LOS 
ACADÉMICOS…
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AL FINAL TODA ESTA HISTORIA DE LA GUERRA 
HA RESULTADO SER UNA OPORTUNIDAD PARA MÍ. EL COLEGIO 
ESTÁ CERRADO, NO TENGO OBLIGACIÓN ALGUNA Y PUEDO 

DEDICARME ÚNICAMENTE A LA ESCRITURA… ¡GRACIAS, 
CABEZAS CUADRADAS! ¡GRACIAS, 

COMUNEROS!

¡BAJA DE TU NUBE! HAY MUCHO 
QUE HACER EN LA GRANJA. TUS HERMANOS 

ME AYUDAN TODOS LOS DÍAS. Y TÚ NO HACES 
NADA, NADA MÁS QUE VAGABUNDEAR…

PREFIERES SER UN 
INÚTIL, UN SEÑORITO. 
¡ESO NO DURARÁ PARA 

SIEMPRE!

¡OTRA, OTRA! 
¡Y LLÉNALA 

HASTA ARRIBA!
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¡ARTHUR, ESTÁS AQUÍ! HAY UNA 
CARTA ESPERÁNDOTE ENCIMA 
DE LA MESA, NO SÉ DE QUIÉN 

ES. VIENE DE PARÍS…

¡UN POETA! 
¡ES DE UN POETA! 

¡VERLAINE!

«VENGA, QUERIDA 
GRAN ALMA, ¡LE 
LLAMAMOS, LE 
ESPERAMOS!»

¡QUÉ GRAN NOTICIA 
PARA MÍ Y PARA MI 

CARRERA!

EN REALIDAD, SI LO PIENSO BIEN, 
NO ME DA MIEDO LA GENTE… PERO ¡QUÉ 

VOY A HACER ALLÍ!

ERES DEMASIADO COMPLICADO, 
ARTHUR… APROVECHA LA 

OPORTUNIDAD.
NO ME HAGAS  

CAMBIAR DE OPINIÓN…

SI ME PROMETES QUE TE VAS 
A COMPORTAR BIEN EN EL FUTURO, ¡ENTONCES 

CONSIENTO! SÍ, PARECE QUE ES UN BUEN 
HOMBRE. TE PAGA EL VIAJE, Y YO APRECIO EL 
GESTO. ESO EVITARÁ QUE TENGAS QUE VIVIR DE 
CUALQUIER FORMA Y QUE HAGAS CUALQUIER 

TONTERÍA… ¡COMO SUELES HACER!

SER ACEPTADO ENTRE LOS PARISINOS, 
ENTRE LOS POETAS DE TODO PARÍS… LLEVO 

MESES DESEÁNDOLO, Y AHORA QUE LA SUERTE ME 
SONRÍE, ESO ME PONE ENFERMO.

SIN EMBARGO, ESE MUNDO DE LAS LETRAS, LOS ARTISTAS… LOS 
SALONES, LA ELEGANCIA… NO SÉ SI SABRÉ COMPORTARME, SOY 
TORPE, TÍMIDO, NO SÉ HABLAR… SE REIRÁN DE MÍ, DEL CHAVAL 

PERDIDO ENTRE LOS ADULTOS, ENTRE TODOS 
ESOS LITERATOS…

¡ESTUPENDO! 
¡Y ME PAGA EL TREN 
PARA QUE PUEDA IR!

DÉJAME IR, MADRE, ¡TE LO RUEGO! 
YA SABES CUÁNTO ME ATRAE PARÍS. 

Y ESTA VEZ NO HABRÁ PROBLEMAS, ¡TE LO 
PROMETO! ¡TE LO JURO! ME PAGAN EL 
BILLETE Y ME DARÁN ALOJAMIENTO.




