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Capítulo primero

Aquel día, Etsuko fue a los almacenes Hankyu y compró 
dos pares de calcetines de lana. Un par de color azul y el 
otro marrón. Eran unos calcetines sencillos, lisos y sin 
adornos.

Se había desplazado hasta el centro de Osaka para 
completar sus compras en Hankyu, junto a la última es-
tación, y ahora, sin otros recados que hacer, se disponía 
a coger el tren para volver a casa. No pensaba ir al cine. 
Tampoco tenía la intención de sentarse a tomar el té y, 
mucho menos, detenerse para comer. Nada le resultaba 
tan molesto como las calles repletas de gente.

Si hubiese querido ir a algún lado, no tenía más que 
bajar la escalera que conduce a la terminal de Umeda y 
tomar el metro hasta Shinsaibashi o Dotonbori. No obs-
tante, saliendo de los almacenes y atravesando el cruce 
contiguo donde se hallaban, situados en fila, los mucha-
chos limpiabotas, gritando «¡se da lustre!», «¡se limpian 
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zapatos!», se hubiese encontrado en la playa de la metró-
poli, donde se mecen las mareas.

Para Etsuko, nacida y criada en Tokio, Osaka alberga-
ba terrores inexplicables. Ciudad de príncipes, comer-
ciantes, vagabundos, empresarios, corredores de bolsa, 
prostitutas, vendedores de opio, administrativos, ma-
leantes, banqueros, funcionarios provinciales, conceja-
les, recitadores de Gidayu, queridas, esposas tacañas, 
periodistas, comediantes y presentadores, camareras, 
limpiabotas –no era esto, en realidad, lo que atemoriza-
ba a Etsuko–. ¿Era, quizá, la misma vida? La vida, ese 
complejo mar sin límites, poblado de diferentes objetos 
flotantes, lleno hasta rebosar de azules y verdes, capri-
chosos, violentos, pero eternamente transparentes. 

Etsuko abrió su bolsa de lona y arrojó los calcetines al 
fondo. 

El destello de un relámpago iluminó las ventanas 
abiertas y, al instante, un solemne trueno hizo temblar 
los cristales del edificio. 

Una racha de viento derribó un letrero de pequeñas 
dimensiones, en el que podía leerse la palabra «Especia-
les». Los dependientes se apresuraron a cerrar las venta-
nas. Se hizo la penumbra. Las luces, que se mantenían 
encendidas incluso durante el día, cobraron una mayor 
brillantez. Aún no había empezado a llover. 

Etsuko pasó la mano por el asa de su cesta de compras. 
La parte de bambú, de forma curvada, se deslizó por su 
antebrazo al llevarse la mano hacia la cara. Sus mejillas 
estaban muy calientes. Esto era normal en ella. Y no ha-
bía ninguna razón que lo explicase; no era, por supuesto, 
el síntoma de ninguna enfermedad –simplemente y de 
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forma más que inesperada, las mejillas empezaban a ar-
derle–. Sus manos, aun siendo delicadas, estaban broncea-
das y tenían alguna callosidad, y por su misma delicadeza, 
parecían menos cuidadas. Se rascó las mejillas, intensifi-
cándole el ardor. 

De repente, sintió que podía hacer cualquier cosa. Po-
día atravesar aquel cruce, como si caminara sobre un 
trampolín, y zambullirse en medio de aquellas calles. 
Mientras ponderaba esta posibilidad con la mirada fija 
en la masa de gente moviéndose por el piso de ventas, 
entre multitud de objetos, se sumió momentáneamente 
en un sueño. Sus sueños sólo conocían cosas felices; la 
desgracia le asustaba. 

¿Qué le hizo sentir este valor? ¿El trueno? ¿Los dos 
pares de calcetines que acababa de comprar? Etsuko se 
abrió paso entre la gente y se dirigió apresurada hacia la 
escalera. Avanzó, siguiendo la procesión que descendía 
al segundo piso, y continuó hasta alcanzar las oficinas de 
billetes de Handyu en la primera planta. 

Miró al exterior. A los dos minutos de empezar la llu-
via, se había convertido ya en un aguacero. Las aceras es-
taban completamente mojadas, como si llevase varias 
horas lloviendo. Las gotas rebotaban al chocar contra el 
suelo. 

Etsuko se acercó a una de las salidas. Volvía a estar cal-
mada. Se relajaba a medida que andaba, cansada, algo 
desvanecida. No tenía paraguas. No podía salir. No, no 
era eso. Ya no era necesario que saliera. 

Se quedó junto a la puerta mirando, de soslayo, la hile-
ra de tiendas del otro lado, tras los raíles del tranvía, las 
señales de tráfico y los coches que la lluvia engullía con 
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celeridad. Las salpicaduras llegaban hasta ella, mojándo-
le la falda. El ruido era especialmente intenso a su alre-
dedor, junto a la puerta. Un hombre se acercó corriendo, 
protegiéndose la cabeza con un portafolios. Una mujer, 
vestida al estilo occidental, entró apresuradamente, con 
una bufanda cubriéndole el peinado y los hombros. Pa-
recía que todos ellos hubiesen venido para estar con Et-
suko, que era la única que no estaba mojada. 

Rodeándola por completo, había hombres y mujeres 
que, por su aspecto, podían ser oficinistas, todos empa-
pados por la lluvia. Refunfuñando unos, bromeando 
otros, miraban con aire triunfante la lluvia que acababan 
de burlar. Todos, en un momento u otro, giraron sus ca-
ras silenciosas hacia el cielo encapotado, hacia la cara 
seca de Etsuko entre todas las demás. 

Desde algún lugar absurdamente alto, la lluvia caía 
con perfecta inclinación sobre estas caras. Parecían estar 
bajo estrecho control. Los truenos se perdían en la dis-
tancia, pero el ruido de la lluvia adormecía los oídos, 
adormecía el corazón. Ni los estridentes sonidos de las 
bocinas de los coches, ni siquiera los cascajosos gritos 
del altavoz de la estación, podían competir con el tumul-
to de la lluvia. 

Etsuko abandonó el grupo de gente que se hallaba a la 
espera del tren y se sumó a una de las largas y silenciosas 
colas frente a las taquillas. 

La estación de Okamachi, en la línea Hankyu-Takara-
zuka, estaba a treinta o cuarenta minutos de la terminal 
de Umeda. Los trenes expresos la pasaban de largo. Mai-
demmura, donde vivía Etsuko, era un suburbio de la 
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ciudad de Toyonaka que, tras la guerra, había doblado 
su población. Se había convertido en refugio para mu-
chos de los que perdieron sus hogares en los bombar-
deos de Osaka. El programa gubernamental de vivien-
das había contribuido también a atraer nuevos habitantes 
a la ciudad. Maidemmura pertenece a la prefectura de 
Osaka. En sentido estricto, no era, en absoluto, rural. 

No obstante, si alguien deseaba comprar algo especial, o 
simplemente barato, debía desplazarse a Osaka, invirtiendo 
en ello una hora o más. Etsuko había salido hoy de com-
pras, en vísperas del equinoccio de otoño, con la idea de 
comprar un pomelo para ofrecerlo ante la lápida de su di-
funto esposo, que apreciaba mucho esta fruta. Desgracia-
damente, el supermercado había vendido todas sus existen-
cias. Etsuko no quería ir a buscarlo fuera del supermercado, 
pero movida por su conciencia o algún otro oscuro impul-
so, se disponía a aventurarse por las calles cuando la lluvia 
la detuvo. Eso era todo. No necesitaba nada más. 

Etsuko subió al tren de Takarazuka y tomó asiento. La 
lluvia, al otro lado de las ventanas, no tenía trazas de pa-
rar. El olor a tinta fresca que despedía el diario de la 
tarde, desplegado frente a ella por un pasajero, la des-
pertó de su sueño. Miró furtivamente a su alrededor. No 
había nada que mirar. 

El encargado de la estación hizo sonar su silbato. El 
tren dio una sacudida, acompañada de un sonido grave, 
parecido al que producen las cadenas gruesas al chocar 
entre sí, y echó a andar. Esta monótona operación se re-
petiría muchas veces al avanzar, como indeciso, de esta-
ción en estación. 
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Dejó de llover. Etsuko observó los rayos del sol, que 
emergían con fuerza a través de las rendijas y claros de las 
nubes y se posaban sobre los suburbios residenciales de 
Osaka como una mano blanca, extendida e impotente. 

Etsuko caminaba como si estuviese embarazada. Era 
un andar manifiestamente indolente. Pero no tenía cons-
ciencia de ello, no tenía a nadie que pudiera observarla y 
corregirla; y como el muñeco de papel que un muchacho 
travieso cuelga sigilosamente de la espalda de su compa-
ñero, ese andar constituía su sello involuntario. 

Dejó la estación de Okamachi, pasó por el torii del 
templete de Hachiman, atravesó el bullicio de las calles 
de barriada y llegó finalmente al lugar en que las casas se 
distanciaban cada vez más. Tan lento era su paso que la 
noche se le había echado encima. 

Las luces de los bloques de viviendas construidas por 
el gobierno estaban encendidas. Había varios centena-
res de viviendas, todas del mismo estilo, la misma vida, 
la misma pequeñez, la misma pobreza. La carretera de 
esta escuálida comunidad tenía un atajo que ella nunca 
tomaba. 

Estas habitaciones, cuyo interior podía verse tan clara-
mente, todas con su mueble de té barato, su mesa baja, 
su radio, sus cojines de muselina en el suelo, su comida 
escasa, de la que pueden verse a veces cada una de las 
migajas, y ¡ese vaho! Etsuko no podía soportarlo. Su co-
razón no se había desarrollado lo suficiente como para 
poder observar la pobreza o imaginar algo que no fuese 
la felicidad. 

La carretera estaba cada vez más oscura. Empezaba a 
oírse el zumbido de los insectos. Los charcos de agua re-
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flejaban la luz del moribundo atardecer. En la superficie 
de los campos de arroz que se extendían a ambos lados 
del camino alternaban los tonos claroscuros bañados por 
una suave brisa húmeda. 

Atravesó uno de esos caminos tediosos y sin sentido 
que abundan en las zonas rurales y tomó a continuación 
el sendero que seguía el curso del arroyo. Se hallaba ya 
en Maidemmura. 

Entre el arroyo y el sendero se alzaba un seto de bam-
bú interrumpido en un determinado punto para permi-
tir el acceso al puente que atravesaba el riachuelo. Et-
suko cruzó por este puente de madera, pasó frente a la 
casa del antiguo arrendatario de la granja y atravesando 
la arboleda formada por kaedes y frutales subió por una 
escalera de piedra tallada bordeada de plantas de té y 
abrió la puerta lateral de la casa de los Sugimoto. Era, a 
primera vista, un lugar suntuoso, aunque el constructor 
se las había ingeniado para utilizar madera barata en los 
lugares menos visibles. Procedentes de la habitación tra-
sera, se oían las risas de los hijos de Asako. Asako era la 
cuñada de Etsuko. 

Estos niños se pasan la vida riendo. ¿Acaso encuentran 
cosas graciosas en el mundo que les permitan reír? ¡Si hay 
algo que no soporto son esas risas arrogantes! Estos pen-
samientos de Etsuko no tenían ninguna finalidad deter-
minada. Dejó su bolsa de compras en un rincón del des-
cansillo. 

Yakichi Sugimoto compró esta propiedad de unos diez 
acres de terreno en 1934, cinco años antes de retirarse de 
la Compañía Naviera Kansai. 
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Era oriundo de la zona de Tokio, hijo de un campesino 
arrendatario, y había conseguido abrirse paso en la Uni-
versidad. Tras obtener la licenciatura, empezó a trabajar 
para la Compañía Kansai, que lo destinó a sus oficinas 
centrales de Osaka, en Dojima. Se casó con una mucha-
cha de Tokio y, aunque vivía en Osaka, educó a sus tres 
hijos en Tokio. En 1935 fue nombrado director general; 
en 1938, presidente. Y al año siguiente se jubiló. 

Un día que en compañía de su mujer visitaba la tumba 
de un viejo amigo en el Jardín de las Almas Hattori, un 
nuevo cementerio estatal, quedó maravillado de la singu-
lar belleza de aquellos parajes. Fue entonces, al interesarse 
por aquel lugar, cuando oyó por primera vez el nombre de 
Maidemmura. Escogió un terreno inclinado, cubierto 
de castaños y bambúes que comprendía también un huer-
to, y, en 1935, construyó una casa sencilla. Al mismo tiem-
po encargó a un jardinero el cultivo de los frutales. 

Éste no era, sin embargo, el lugar más adecuado para 
la vida campestre de ocio y descanso que desde hacía 
tiempo venían pensando su mujer y sus hijos. En la prác-
tica, no pasó de ser el lugar al que llevaba a su familia a 
pasar el fin de semana, para disfrutar fuera de Osaka del 
sol y cultivar su afición por la agricultura. El hijo mayor 
de Yakichi, Kensuke, que no compartía esta afición, se 
opuso con todas sus fuerzas al capricho de su enérgico 
padre, pero por más que le produjese un profundo y sin-
cero hastío se vio finalmente –con reticencia, como de 
costumbre– obligado a juntarse a sus hermanos en las 
actividades agrícolas. 

Entre los hombres de negocios de Osaka era frecuente en 
aquel tiempo encontrar amantes de la tierra que, desde la 
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innata tacañería y risueño pesimismo connatural a la vitali-
dad del área Kyoto-Osaka, miraban de soslayo las villas de 
la costa y de las zonas de fuentes termales, lugares muy bus-
cados para construir sus casas de campo en las montañas, 
donde la tierra y la convivencia no costaban mucho. 

Tras la jubilación, Yakichi Sugimoto hizo de Maidem-
mura el centro de su vida. Este nombre se deriva, segu-
ramente, de mai, que significa «arroz», den, que significa 
«campo», y mura, que, como es sabido, significa «al-
dea». En tiempos prehistóricos este lugar estuvo, a todas 
luces, bajo el mar, y de ahí proviene la incomparable ca-
lidad de su tierra. En sus cuatro hectáreas de terreno, 
Yakichi cultivaba diferentes tipos de frutales y hortali-
zas. El agricultor arrendatario y su familia, así como los 
tres jardineros, le proporcionaron una considerable ayu-
da y, a los pocos años, los melocotones de Sugimoto go-
zaban de un gran aprecio en los mercados urbanos. 

Durante la guerra, Yakichi vivió en constante actitud 
de desdén hacia las hostilidades. Era, sin embargo, un 
desdén muy peculiar. En su opinión, los compatriotas de 
la ciudad se veían obligados a comprar las peores racio-
nes de arroz a los precios altos del mercado negro debi-
do a su falta de previsión. Él, por el contrario, era preca-
vido y capaz, por consiguiente, de sentar su vida sobre 
una sosegada autosuficiencia. Lo reducía todo a la doc-
trina de la previsión. Incluso su jubilación a la edad pre-
ceptiva parecía en cierto modo planificada. El tedio y el 
malestar que padecían otros ejecutivos eran elementos 
que, en cierta medida, estaban ausentes en él. 

Se mofaba de los militares con el asentimiento guasón 
de quien no guarda rencor. Esta actitud alcanzó su pun-
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to culminante cuando murió su mujer, víctima de una 
pulmonía. Se había estado medicando con un nuevo 
producto, elaborado por los médicos militares, que Ya-
kichi había conseguido gracias a un amigo perteneciente 
al mando militar de Osaka. Este nuevo producto no 
tuvo, en la opinión de Yakichi, ningún efecto beneficio-
so, salvo la muerte de su mujer. 

Yakichi cultivaba sus campos. La sangre campesina se 
revitalizó en sus venas, y su amor por la tierra se convir-
tió en una obsesión. Ahora que ni su mujer ni la sociedad 
podían observarle, llegaba incluso a sonarse con los de-
dos. De las profundidades de su cuerpo envejecido, do-
blegado por el peso de los tirantes y del chaleco adorna-
do con cadenas de oro, emergía un cierto parecido con 
el físico robusto de un agricultor. Bajo las facciones de su 
cara, sometida hasta entonces a un cuidado excesivo, 
aparecían sus rasgos campesinos. 

Parecía como si Yakichi poseyera tierras por primera 
vez en su vida. Antes había tenido en propiedad algunos 
solares para edificar. Incluso la granja le pareció al prin-
cipio una propiedad inmueble como las demás, pero 
ahora se había convertido en tierra. Volvió a renacer en 
él la vieja concepción de que la propiedad no tiene sen-
tido a menos que el objeto poseído sea tierra. Considera-
ba que los logros de su vida eran, por fin, sólidos y tan-
gibles. El desdén que sintió hacia su padre y su abuelo 
cuando siendo joven empezó a abrirse camino se lo ex-
plicaba ahora por el completo fracaso de sus antecesores 
para poseer ni una hectárea de tierra. Fruto de un amor 
que, en realidad, no era sino sed de venganza, Yakichi le-
vantó un monumento, ridículamente costoso, en el pan-
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teón familiar. No pensó que Ryosuke sería el primero en 
ocuparlo. Le hubiese bastado, en este caso, con adquirir 
un lote de tierra en el Jardín de las Almas de Hattori. 

En sus infrecuentes visitas a la región de Osaka, sus hi-
jos se quedaban asombrados de los cambios que tenían 
lugar en la persona de su padre. La imagen que de él 
guardaban Kensuke, el hijo mayor, Ryosuke, el segundo, 
y Yusuke, el más joven, era, más o menos, la que les ha-
bía dejado la esmerada educación recibida de su difunta 
madre. Formada según los abominables criterios de la 
clase media de Tokio, no permitió nunca que su marido 
actuase de modo impropio a un ejecutivo de clase alta. 
En vida de su mujer, Yakichi nunca pudo sonarse con la 
mano, hurgarse las narices en compañía, hacer ruido al 
sorber la sopa, gargajear o escupir sobre las brasas del 
hibachi, hábitos indecorosos que la sociedad, con toda 
su magnanimidad, sólo tolera en los grandes hombres. 

La transformación de Yakichi era, a los ojos de sus hi-
jos, un suceso desgraciado, insensato, pero temporal. 
Les parecía que el elevado espíritu de sus días de direc-
tor general de la Compañía Naviera Kansai volvía a re-
producirse, pero ahora sin la flexibilidad de su mundo 
de negocios, dejando al descubierto lo peor de aquel 
hombre autodidacta. Su voz se parecía a la de un campe-
sino persiguiendo a unos ladronzuelos de gallinas. 

El busto de bronce de Yakichi adornaba una sala que 
debía de tener unas veinte esteras1 de superficie. De una 
de las paredes colgaba su retrato al óleo, obra de una de 

1. estera: Unidad de superficie japonesa que equivale aproximada-
mente a algo menos de dos metros cuadrados. (N. del E.)
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las principales figuras del mundo artístico de Kansai. 
Tanto el busto como el retrato pertenecían al estilo de las 
series de fotografías de los presidentes de la Imperial 
Compañía Japonesa de Tal o Cual que podemos obser-
var en los voluminosos folletos editados con motivo de 
su cincuenta aniversario. Lo que sus hijos veían con ma-
yor pesar era esa obstinación gratuita, ese orgullo osten-
toso del busto que permanecía intacto dentro del viejo 
campesino. Sus comentarios sobre los militares encerra-
ban la innoble arrogancia de los demagogos del país. Los 
aldeanos inocentes tomaban sus palabras como prueba 
de su patriotismo y le mostraban por ello un mayor res-
peto. 

Parecía una ironía que hubiese sido su hijo mayor, 
Kensuke, que consideraba a Yakichi como un caso im-
posible, el primero en trasladarse junto a su padre. Sabía 
que si bien su asma crónica le permitía vivir con bastante 
tranquilidad y librarse del servicio militar activo, no le 
eximía, sin embargo, de los servicios voluntarios, deber 
este que se adelantó a cumplir por iniciativa propia cuan-
do consiguió que su padre le asegurase un puesto en la 
oficina de correos de Maidemmura. Fue entonces cuan-
do se vino a vivir aquí seguido de su mujer y parecía se-
guro de que surgiría algún tipo de fricción, pero Ken-
suke se zafó con relativa facilidad del poder absoluto de 
su orgulloso padre. Para tal fin le fue de gran utilidad su 
cinismo. 

Al empeorar la situación militar fueron llamados a filas 
los tres jardineros, pero uno de ellos, un joven de la pre-
fectura de Hiroshima, consiguió que su hermano menor, 
que acababa de salir de la escuela primaria, ocupase su 
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lugar. Este muchacho, llamado Saburo, estaba educado 
en la secta Tenri. Con ocasión de las grandes fiestas de 
abril y de octubre abandonaba el lugar para reunirse con 
su madre y juntos asistir a las ceremonias religiosas del 
Templo Materno, vestido con un alegre manto de color 
blanco con la palabra Tenri bordada en su espalda. i

Etsuko dejó su bolsa de compras en el descansillo con 
un gesto que parecía indicar su interés por escuchar el 
sonido que producía. Observó a continuación el interior 
de la habitación oscura. Se oía todavía la risa de un niño. 
Ahora que Etsuko podía escuchar con mayor claridad se 
dio cuenta de que en realidad no reía, sino que lloraba, 
como meciéndose en la oscuridad de la habitación de-
sierta. Seguramente Asako lo habría dejado en el suelo 
mientras cocinaba. Asako era la mujer de Yusuke, que 
aún no había regresado de Siberia. Había llegado a esta 
casa con sus dos hijos en la primavera de 1948, exacta-
mente un año antes de que Yakichi pidiera a la enviuda-
da Etsuko que se viniera a vivir con ellos. 

Etsuko se dirigió hacia su habitación de seis esteras y 
al acercarse le sorprendió que en el cuarto hubiese luz. 
No recordaba haberla dejado encendida. 

Deslizó la puerta corredera. Yakichi se hallaba sentado 
junto al escritorio, absorto en la lectura de un libro. No 
pudo disimular la sorpresa al levantar la vista y ver a su 
nuera. Etsuko advirtió enseguida que el libro de cubier-
tas de cuero rojas que estaba leyendo era su diario. 

–Ya estoy aquí –dijo con una voz clara y alegre. Su mi-
rada y su reacción ante lo que acababa de descubrir fue-
ron muy diferentes de lo que cabía esperar. Su voz, sus 
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movimientos, eran ágiles como los de una doncella. Esta 
mujer sin marido era una persona difícil de tratar. 

–Bienvenida a casa; llegas tarde, ¿no? –dijo Yakichi, 
que, para ser sincero, hubiera tenido que decir: «Llegas 
antes de lo que había pensado»–. Tengo mucha ham-
bre, y mientras esperaba la comida he tomado prestado 
este libro tuyo. –El libro que tenía en las manos era una 
novela que había sustituido al diario; una obra traduci-
da por Kensuke que había dejado a Etsuko–. Es dema-
siado espeso para mí; no he entendido absolutamente 
nada. 

Yakichi llevaba puestos los viejos calzones que utiliza-
ba para trabajar en el campo, una camisa de corte militar 
y un viejo chaleco de uno de sus trajes de negocios. Su 
indumentaria continuaba siendo la misma que desde ha-
cía tiempo, pero la humildad casi servil que caracteriza-
ba su comportamiento representaba una tremenda alte-
ración respecto a su modo de ser durante la guerra, antes 
de que Etsuko lo conociera. 

Se advertía su envejecimiento, la pérdida de poder en 
su mirada. Los labios, que solía mantener orgullosamen-
te cerrados, parecían haber perdido el poder de juntarse; 
cuando hablaba, se le formaban copos de saliva en la co-
misura de los labios. 

–Se les habían acabado los pomelos. Busqué por todas 
partes pero no pude encontrar ninguno. 

–Mala suerte. 
Etsuko se arrodilló sobre el tatami e introdujo su mano 

detrás del cinturón de tela. Sintió el calor de su abdomen 
después del paseo; su cinturón guardaba el calor como 
un invernadero. Notaba cómo el sudor se deslizaba por 
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su pecho. Era un sudor oscuro, frío, denso como la trans-
piración nocturna. Se arremolinaba a su alrededor, frío 
como era, impregnando el aire con su olor. 

Todo su cuerpo parecía sentirse agobiado por algo va-
gamente molesto. Se dejó caer, súbitamente, sobre el ta-
tami. Alguien que no la conociera lo suficiente podría 
interpretar equivocadamente la actitud que adoptaba su 
cuerpo en ocasiones como ésta. Yakichi la había confun-
dido muchas veces tomándola por un intento de seduc-
ción. Sin embargo, estaba motivada por algo que se so-
breponía a ella cuando se encontraba muy cansada. 
Yakichi había llegado a la conclusión de que en estas 
ocasiones no era oportuno insinuarse. 

Se desprendió de sus tabi. Estaban manchados de sal-
picaduras; en las suelas había restos de barro de un color 
gris oscuro. Yakichi balbuceaba sin saber qué decir. 

Finalmente dijo: 
–Están sucios, ¿verdad? 
–Sí, debido a la lluvia el camino estaba en muy malas 

condiciones. 
–Aquí ha llovido mucho. ¿En Osaka también? 
–Sí, mientras compraba en los Hankyu. 
Etsuko recordó el sonido de la lluvia asaltándole los 

oídos. Todo el mundo parecía estar envuelto en la lluvia 
bajo aquel cielo tan amenazador. 

Etsuko no dijo nada más. Esta habitación era todo lo 
que tenía. Empezó a cambiarse el kimono sin prestar 
atención a la mirada de Yakichi. La electricidad tenía 
poca fuerza y la bombilla daba una luz bastante tenue. 
Entre el silencioso Yakichi y la muda Etsuko sólo se per-
cibía el sonido producido por el roce de la seda del cin-
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turón que se desenrollaba de su cuerpo, como el alarido 
de una cosa viviente. 

A Yakichi se le hacía imposible permanecer callado 
por más tiempo. Era consciente del mudo reproche de 
Etsuko. Dijo que tenía ganas de comer y se fue hacia su 
habitación de ocho esteras, al otro lado del salón. 

Etsuko se colocó la blusa de Nagoya que utilizaba 
cuando estaba en casa, mientras observaba su escritorio. 
Sujetando el cinturón a su espalda con una mano, pasó 
rápidamente las páginas del diario con la otra. Una son-
risa amarga, casi invisible, se dibujó en sus labios. 

Nuestro padre no sabe que este diario es falso. Nadie 
sabe que es un diario falso. Nadie se imagina lo bien que 
uno puede mentir sobre el estado de su corazón.

Abrió el diario por la página correspondiente al día de 
ayer. Observó la hoja llena de signos y leyó: 

«21 de septiembre (miércoles) 

»No ha pasado nada en todo el día. El calor era soporta-
ble. Por todo el jardín se oía el ruido de los insectos. Por 
la mañana fui al centro distribuidor del pueblo a buscar 
nuestra ración de miso. El hijo de los encargados del 
centro tiene pulmonía, pero lo han tratado con penicili-
na y parece que está mejorando. Eso me alivió, aunque 
no sea un asunto que me incumba. 

»Cuando se vive en el campo hay que tener un alma 
sencilla. Eso es lo que yo he intentado y, en cierto modo, 
alcanzado. No estoy aburrida. Ni una pizca. Nunca me 
aburro. Ahora comprendo el agradable sentimiento de 
tranquilidad que invade al campesino cuando no ha de sa-
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lir al campo. Me envuelve el generoso amor de nuestro 
padre. Me siento como si tuviera nuevamente quince o 
dieciséis años. 

»En este mundo no se requiere nada más que un alma 
sencilla y un espíritu natural. Todo lo demás sobra. En 
este mundo sólo es necesaria la gente que puede trabajar 
y sabe desenvolverse por sus propios medios. En el pan-
tano de las ciudades, el lodo de connivencias que apre-
san al corazón acaban destruyéndolo. 

»Tengo callos en las manos. Nuestro padre me alaba 
por ello. Son las manos de una verdadera persona. Ya no 
me enfado; ya no me deprimo. Aquel terrible recuerdo, 
la memoria de la muerte de mi esposo, ya no me preocu-
pa tanto. Mi corazón se ha llenado de magnanimidad 
madurado por el suave sol del otoño. Doy gracias por 
todo lo que veo. 

»Pienso en S. Ella se encuentra en la misma situación 
que yo. Se ha convertido en la compañera de mi corazón. 
También ella ha perdido a su marido. Cuando pienso en 
su desgracia me consuelo. Es una viuda con un alma in-
tachablemente hermosa, limpia y sencilla, y por eso no le 
faltarán oportunidades para volverse a casar. Me gustaría 
tener una larga conversación con ella antes de que esto 
suceda, pero sé que no será posible, pues Tokio está muy 
lejos de aquí. Qué ilusión me haría recibir, como míni-
mo, una carta suya, pero...».

La inicial es la misma, pero nadie le reconocerá porque lo 
he convertido en mujer. Aparece con mucha frecuencia, 
pero no tengo por qué preocuparme. Al fin y al cabo, no 
hay pruebas. Para mí éste es un diario falso, aunque nin-


