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Capitulo primero

Aquel dia, Etsuko fue a los almacenes Hankyu y compré
dos pares de calcetines de lana. Un par de color azul y el
otro marrén. Eran unos calcetines sencillos, lisos y sin
adornos.

Se habia desplazado hasta el centro de Osaka para
completar sus compras en Hankyu, junto a la tGltima es-
tacion, y ahora, sin otros recados que hacer, se disponia
a coger el tren para volver a casa. No pensaba ir al cine.
Tampoco tenia la intencién de sentarse a tomar el té vy,
mucho menos, detenerse para comer. Nada le resultaba
tan molesto como las calles repletas de gente.

Si hubiese querido ir a algiin lado, no tenfa mas que
bajar la escalera que conduce a la terminal de Umeda y
tomar el metro hasta Shinsaibashi o Dotonbori. No obs-
tante, saliendo de los almacenes y atravesando el cruce
contiguo donde se hallaban, situados en fila, los mucha-
chos limpiabotas, gritando «jse da lustre!», «jse limpian
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zapatos!», se hubiese encontrado en la playa de la metré-
poli, donde se mecen las mareas.

Para Etsuko, nacida y criada en Tokio, Osaka alberga-
ba terrores inexplicables. Ciudad de principes, comer-
ciantes, vagabundos, empresarios, corredores de bolsa,
prostitutas, vendedores de opio, administrativos, ma-
leantes, banqueros, funcionarios provinciales, conceja-
les, recitadores de Gidayu, queridas, esposas tacafas,
periodistas, comediantes y presentadores, camareras,
limpiabotas —no era esto, en realidad, lo que atemoriza-
ba a Etsuko—. ¢Era, quiza, la misma vida? La vida, ese
complejo mar sin limites, poblado de diferentes objetos
flotantes, lleno hasta rebosar de azules y verdes, capri-
chosos, violentos, pero eternamente transparentes.

Etsuko abri6 su bolsa de lona y arrojé los calcetines al
fondo.

El destello de un relampago iluminé las ventanas
abiertas y, al instante, un solemne trueno hizo temblar
los cristales del edificio.

Una racha de viento derribé un letrero de pequenas
dimensiones, en el que podia leerse la palabra «Especia-
les». Los dependientes se apresuraron a cerrar las venta-
nas. Se hizo la penumbra. Las luces, que se mantenian
encendidas incluso durante el dia, cobraron una mayor
brillantez. AGn no habia empezado a llover.

Etsuko pasd la mano por el asa de su cesta de compras.
La parte de bambt, de forma curvada, se desliz6 por su
antebrazo al llevarse la mano hacia la cara. Sus mejillas
estaban muy calientes. Esto era normal en ella. Y no ha-
bia ninguna razon que lo explicase; no era, por supuesto,
el sintoma de ninguna enfermedad —simplemente y de
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forma mas que inesperada, las mejillas empezaban a ar-
derle—. Sus manos, aun siendo delicadas, estaban broncea-
das y tenian alguna callosidad, y por su misma delicadeza,
parecian menos cuidadas. Se rascé las mejillas, intensifi-
candole el ardor.

De repente, sintié que podia hacer cualquier cosa. Po-
dia atravesar aquel cruce, como si caminara sobre un
trampolin, y zambullirse en medio de aquellas calles.
Mientras ponderaba esta posibilidad con la mirada fija
en la masa de gente moviéndose por el piso de ventas,
entre multitud de objetos, se sumié momentianeamente
en un sueno. Sus suefios s6lo conocian cosas felices; la
desgracia le asustaba.

¢Qué le hizo sentir este valor? ¢El trueno? ¢Los dos
pares de calcetines que acababa de comprar? Etsuko se
abrié paso entre la gente y se dirigié apresurada hacia la
escalera. Avanzd, siguiendo la procesion que descendia
al segundo piso, y continué hasta alcanzar las oficinas de
billetes de Handyu en la primera planta.

Mir6 al exterior. A los dos minutos de empezar la llu-
via, se habia convertido ya en un aguacero. Las aceras es-
taban completamente mojadas, como si llevase varias
horas lloviendo. Las gotas rebotaban al chocar contra el
suelo.

Etsuko se acercé a una de las salidas. Volvia a estar cal-
mada. Se relajaba a medida que andaba, cansada, algo
desvanecida. No tenia paraguas. No podia salir. No, no
era eso. Ya no era necesario que saliera.

Se quedé junto a la puerta mirando, de soslayo, la hile-
ra de tiendas del otro lado, tras los railes del tranvia, las
sefales de trafico y los coches que la lluvia engullia con
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celeridad. Las salpicaduras llegaban hasta ella, mojando-
le la falda. El ruido era especialmente intenso a su alre-
dedor, junto a la puerta. Un hombre se acercé corriendo,
protegiéndose la cabeza con un portafolios. Una mujer,
vestida al estilo occidental, entré apresuradamente, con
una bufanda cubriéndole el peinado y los hombros. Pa-
recia que todos ellos hubiesen venido para estar con Et-
suko, que era la Ginica que no estaba mojada.

Rodedndola por completo, habia hombres y mujeres
que, por su aspecto, podian ser oficinistas, todos empa-
pados por la lluvia. Refunfunando unos, bromeando
otros, miraban con aire triunfante la lluvia que acababan
de burlar. Todos, en un momento u otro, giraron sus ca-
ras silenciosas hacia el cielo encapotado, hacia la cara
seca de Etsuko entre todas las demas.

Desde algtin lugar absurdamente alto, la lluvia cafa
con perfecta inclinacion sobre estas caras. Parecian estar
bajo estrecho control. Los truenos se perdian en la dis-
tancia, pero el ruido de la lluvia adormecia los oidos,
adormecia el corazén. Ni los estridentes sonidos de las
bocinas de los coches, ni siquiera los cascajosos gritos
del altavoz de la estacién, podian competir con el tumul-
to de la lluvia.

Etsuko abandond el grupo de gente que se hallaba a la
espera del tren y se sumé a una de las largas y silenciosas
colas frente a las taquillas.

La estacion de Okamachi, en la linea Hankyu-Takara-
zuka, estaba a treinta o cuarenta minutos de la terminal
de Umeda. Los trenes expresos la pasaban de largo. Mai-
demmura, donde vivia Etsuko, era un suburbio de la
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ciudad de Toyonaka que, tras la guerra, habia doblado
su poblacion. Se habia convertido en refugio para mu-
chos de los que perdieron sus hogares en los bombar-
deos de Osaka. El programa gubernamental de vivien-
das habia contribuido también a atraer nuevos habitantes
a la ciudad. Maidemmura pertenece a la prefectura de
Osaka. En sentido estricto, no era, en absoluto, rural.

No obstante, si alguien deseaba comprar algo especial, o
simplemente barato, debia desplazarse a Osaka, invirtiendo
en ello una hora o més. Etsuko habia salido hoy de com-
pras, en visperas del equinoccio de otofio, con la idea de
comprar un pomelo para ofrecerlo ante la ldpida de su di-
funto esposo, que apreciaba mucho esta fruta. Desgracia-
damente, el supermercado habia vendido todas sus existen-
cias. Etsuko no queria ir a buscarlo fuera del supermercado,
pero movida por su conciencia o algin otro oscuro impul-
so, se disponia a aventurarse por las calles cuando la lluvia
la detuvo. Eso era todo. No necesitaba nada mas.

Etsuko subi6 al tren de Takarazuka y tomé asiento. La
lluvia, al otro lado de las ventanas, no tenia trazas de pa-
rar. El olor a tinta fresca que despedia el diario de la
tarde, desplegado frente a ella por un pasajero, la des-
pertd de su suenio. Mir6 furtivamente a su alrededor. No
habia nada que mirar.

El encargado de la estacién hizo sonar su silbato. El
tren dio una sacudida, acompafiada de un sonido grave,
parecido al que producen las cadenas gruesas al chocar
entre si, y echd a andar. Esta mondtona operacion se re-
petiria muchas veces al avanzar, como indeciso, de esta-
cién en estacion.
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Dejé de llover. Etsuko observé los rayos del sol, que
emergian con fuerza a través de las rendijas y claros de las
nubes y se posaban sobre los suburbios residenciales de
Osaka como una mano blanca, extendida e impotente.

Etsuko caminaba como si estuviese embarazada. Era
un andar manifiestamente indolente. Pero no tenia cons-
ciencia de ello, no tenfa a nadie que pudiera observarla y
corregirla; y como el mufieco de papel que un muchacho
travieso cuelga sigilosamente de la espalda de su compa-
fiero, ese andar constituia su sello involuntario.

Dejé la estacion de Okamachi, pasé por el foriz del
templete de Hachiman, atravesé el bullicio de las calles
de barriada y llegé finalmente al lugar en que las casas se
distanciaban cada vez mds. Tan lento era su paso que la
noche se le habia echado encima.

Las luces de los bloques de viviendas construidas por
el gobierno estaban encendidas. Habia varios centena-
res de viviendas, todas del mismo estilo, la misma vida,
la misma pequefiez, la misma pobreza. La carretera de
esta escualida comunidad tenia un atajo que ella nunca
tomaba.

Estas habitaciones, cuyo interior podia verse tan clara-
mente, todas con su mueble de té barato, su mesa baja,
su radio, sus cojines de muselina en el suelo, su comida
escasa, de la que pueden verse a veces cada una de las
migajas, y jese vaho! Etsuko no podia soportarlo. Su co-
razén no se habia desarrollado lo suficiente como para
poder observar la pobreza o imaginar algo que no fuese
la felicidad.

La carretera estaba cada vez mas oscura. Empezaba a
oirse el zumbido de los insectos. Los charcos de agua re-
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flejaban la luz del moribundo atardecer. En la superficie
de los campos de arroz que se extendian a ambos lados
del camino alternaban los tonos claroscuros bafados por
una suave brisa humeda.

Atraves6é uno de esos caminos tediosos y sin sentido
que abundan en las zonas rurales y tomé a continuacién
el sendero que seguia el curso del arroyo. Se hallaba ya
en Maidemmura.

Entre el arroyo y el sendero se alzaba un seto de bam-
b interrumpido en un determinado punto para permi-
tir el acceso al puente que atravesaba el riachuelo. Et-
suko cruzé por este puente de madera, pasé frente a la
casa del antiguo arrendatario de la granja y atravesando
la arboleda formada por £aedes y frutales subi6 por una
escalera de piedra tallada bordeada de plantas de té y
abri6 la puerta lateral de la casa de los Sugimoto. Era, a
primera vista, un lugar suntuoso, aunque el constructor
se las habia ingeniado para utilizar madera barata en los
lugares menos visibles. Procedentes de la habitacion tra-
sera, se ofan las risas de los hijos de Asako. Asako era la
cufiada de Etsuko.

Estos nifios se pasan la vida riendo. ;Acaso encuentran
cosas graciosas en el mundo que les permitan reir? [Si hay
algo que no soporto son esas risas arrogantes! Estos pen-
samientos de Etsuko no tenfan ninguna finalidad deter-
minada. Dejé su bolsa de compras en un rincén del des-
cansillo.

Yakichi Sugimoto compré esta propiedad de unos diez
acres de terreno en 1934, cinco afios antes de retirarse de

la Compania Naviera Kansai.
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Era oriundo de la zona de Tokio, hijo de un campesino
arrendatario, y habia conseguido abrirse paso en la Uni-
versidad. Tras obtener la licenciatura, empezé a trabajar
para la Compania Kansai, que lo destind a sus oficinas
centrales de Osaka, en Dojima. Se casé con una mucha-
cha de Tokio y, aunque vivia en Osaka, educé a sus tres
hijos en Tokio. En 1935 fue nombrado director general;
en 1938, presidente. Y al afio siguiente se jubild.

Un dia que en compania de su mujer visitaba la tumba
de un viejo amigo en el Jardin de las Almas Hattori, un
nuevo cementerio estatal, quedé maravillado de la singu-
lar belleza de aquellos parajes. Fue entonces, al interesarse
por aquel lugar, cuando oy6 por primera vez el nombre de
Maidemmura. Escogié un terreno inclinado, cubierto
de castanos y bambies que comprendia también un huer-
to, y, en 1935, construyd una casa sencilla. Al mismo tiem-
po encargd a un jardinero el cultivo de los frutales.

Este no era, sin embargo, el lugar mas adecuado para
la vida campestre de ocio y descanso que desde hacia
tiempo venian pensando su mujer y sus hijos. En la prac-
tica, no pasé6 de ser el lugar al que llevaba a su familia a
pasar el fin de semana, para disfrutar fuera de Osaka del
sol y cultivar su aficion por la agricultura. El hijo mayor
de Yakichi, Kensuke, que no compartia esta aficion, se
opuso con todas sus fuerzas al capricho de su enérgico
padre, pero por mas que le produjese un profundo y sin-
cero hastio se vio finalmente —con reticencia, como de
costumbre— obligado a juntarse a sus hermanos en las
actividades agricolas.

Entre los hombres de negocios de Osaka era frecuente en
aquel tiempo encontrar amantes de la tierra que, desde la
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innata tacaferfa y risuefio pesimismo connatural a la vitali-
dad del 4rea Kyoto-Osaka, miraban de soslayo las villas de
la costa y de las zonas de fuentes termales, lugares muy bus-
cados para construir sus casas de campo en las montanas,
donde la tierra y la convivencia no costaban mucho.

Tras la jubilacion, Yakichi Sugimoto hizo de Maidem-
mura el centro de su vida. Este nombre se deriva, segu-
ramente, de 7zai, que significa «arroz», den, que significa
«campo», y mura, que, como es sabido, significa «al-
dea». En tiempos prehistoricos este lugar estuvo, a todas
luces, bajo el mar, y de ahi proviene la incomparable ca-
lidad de su tierra. En sus cuatro hectareas de terreno,
Yakichi cultivaba diferentes tipos de frutales y hortali-
zas. El agricultor arrendatario y su familia, asi como los
tres jardineros, le proporcionaron una considerable ayu-
day, a los pocos afios, los melocotones de Sugimoto go-
zaban de un gran aprecio en los mercados urbanos.

Durante la guerra, Yakichi vivié en constante actitud
de desdén hacia las hostilidades. Era, sin embargo, un
desdén muy peculiar. En su opinién, los compatriotas de
la ciudad se vefan obligados a comprar las peores racio-
nes de arroz a los precios altos del mercado negro debi-
do a su falta de previsién. El, por el contrario, era preca-
vido y capaz, por consiguiente, de sentar su vida sobre
una sosegada autosuficiencia. Lo reducia todo a la doc-
trina de la prevision. Incluso su jubilacién a la edad pre-
ceptiva parecia en cierto modo planificada. El tedio y el
malestar que padecian otros ejecutivos eran elementos
que, en cierta medida, estaban ausentes en él.

Se mofaba de los militares con el asentimiento guasén
de quien no guarda rencor. Esta actitud alcanzé su pun-
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to culminante cuando murié su mujer, victima de una
pulmonia. Se habia estado medicando con un nuevo
producto, elaborado por los médicos militares, que Ya-
kichi habia conseguido gracias a un amigo perteneciente
al mando militar de Osaka. Este nuevo producto no
tuvo, en la opinion de Yakichi, ningtin efecto beneficio-
so, salvo la muerte de su mujer.

Yakichi cultivaba sus campos. La sangre campesina se
revitaliz6 en sus venas, y su amor por la tierra se convir-
tié en una obsesién. Ahora que ni su mujer ni la sociedad
podian observarle, llegaba incluso a sonarse con los de-
dos. De las profundidades de su cuerpo envejecido, do-
blegado por el peso de los tirantes y del chaleco adorna-
do con cadenas de oro, emergia un cierto parecido con
el fisico robusto de un agricultor. Bajo las facciones de su
cara, sometida hasta entonces a un cuidado excesivo,
aparecian sus rasgos campesinos.

Parecia como si Yakichi poseyera tierras por primera
vez en su vida. Antes habia tenido en propiedad algunos
solares para edificar. Incluso la granja le pareci6 al prin-
cipio una propiedad inmueble como las demds, pero
ahora se habia convertido en tierra. Volvi6 a renacer en
él la vieja concepcion de que la propiedad no tiene sen-
tido a menos que el objeto poseido sea tierra. Considera-
ba que los logros de su vida eran, por fin, sélidos y tan-
gibles. El desdén que sinti6 hacia su padre y su abuelo
cuando siendo joven empez6 a abrirse camino se lo ex-
plicaba ahora por el completo fracaso de sus antecesores
para poseer ni una hectédrea de tierra. Fruto de un amor
que, en realidad, no era sino sed de venganza, Yakichi le-
vanté un monumento, ridiculamente costoso, en el pan-
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tedn familiar. No pensé que Ryosuke seria el primero en
ocuparlo. Le hubiese bastado, en este caso, con adquirir
un lote de tierra en el Jardin de las Almas de Hattori.

En sus infrecuentes visitas a la regién de Osaka, sus hi-
jos se quedaban asombrados de los cambios que tenian
lugar en la persona de su padre. La imagen que de él
guardaban Kensuke, el hijo mayor, Ryosuke, el segundo,
y Yusuke, el més joven, era, mas o menos, la que les ha-
bia dejado la esmerada educacion recibida de su difunta
madre. Formada segtin los abominables criterios de la
clase media de Tokio, no permitié nunca que su marido
actuase de modo impropio a un ejecutivo de clase alta.
En vida de su mujer, Yakichi nunca pudo sonarse con la
mano, hurgarse las narices en compania, hacer ruido al
sorber la sopa, gargajear o escupir sobre las brasas del
hibachi, habitos indecorosos que la sociedad, con toda
su magnanimidad, s6lo tolera en los grandes hombres.

La transformacion de Yakichi era, a los ojos de sus hi-
jos, un suceso desgraciado, insensato, pero temporal.
Les parecia que el elevado espiritu de sus dias de direc-
tor general de la Compafia Naviera Kansai volvia a re-
producirse, pero ahora sin la flexibilidad de su mundo
de negocios, dejando al descubierto lo peor de aquel
hombre autodidacta. Su voz se parecia a la de un campe-
sino persiguiendo a unos ladronzuelos de gallinas.

El busto de bronce de Yakichi adornaba una sala que
debia de tener unas veinte esteras' de superficie. De una
de las paredes colgaba su retrato al 6leo, obra de una de

1. estera: Unidad de superficie japonesa que equivale aproximada-
mente a algo menos de dos metros cuadrados. (N. de/ E.)
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las principales figuras del mundo artistico de Kansai.
Tanto el busto como el retrato pertenecian al estilo de las
series de fotografias de los presidentes de la Imperial
Compania Japonesa de Tal o Cual que podemos obser-
var en los voluminosos folletos editados con motivo de
su cincuenta aniversario. Lo que sus hijos veian con ma-
yor pesar era esa obstinacion gratuita, ese orgullo osten-
toso del busto que permanecia intacto dentro del viejo
campesino. Sus comentarios sobre los militares encerra-
ban la innoble arrogancia de los demagogos del pais. Los
aldeanos inocentes tomaban sus palabras como prueba
de su patriotismo y le mostraban por ello un mayor res-
peto.

Parecia una ironia que hubiese sido su hijo mayor,
Kensuke, que consideraba a Yakichi como un caso im-
posible, el primero en trasladarse junto a su padre. Sabia
que si bien su asma crénica le permitia vivir con bastante
tranquilidad y librarse del servicio militar activo, no le
eximia, sin embargo, de los servicios voluntarios, deber
este que se adelant6 a cumplir por iniciativa propia cuan-
do consiguié que su padre le asegurase un puesto en la
oficina de correos de Maidemmura. Fue entonces cuan-
do se vino a vivir aqui seguido de su mujer y parecia se-
guro de que surgiria algin tipo de friccion, pero Ken-
suke se zaf6 con relativa facilidad del poder absoluto de
su orgulloso padre. Para tal fin le fue de gran utilidad su
cinismo.

Al empeorar la situacién militar fueron llamados a filas
los tres jardineros, pero uno de ellos, un joven de la pre-
fectura de Hiroshima, consiguié que su hermano menor,
que acababa de salir de la escuela primaria, ocupase su
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lugar. Este muchacho, llamado Saburo, estaba educado
en la secta Tenri. Con ocasion de las grandes fiestas de
abril y de octubre abandonaba el lugar para reunirse con
su madre y juntos asistir a las ceremonias religiosas del
Templo Materno, vestido con un alegre manto de color
blanco con la palabra Tenr7 bordada en su espalda.

Etsuko dej6 su bolsa de compras en el descansillo con
un gesto que parecia indicar su interés por escuchar el
sonido que producia. Observd a continuacién el interior
de la habitacién oscura. Se ofa todavia la risa de un nifo.
Ahora que Etsuko podia escuchar con mayor claridad se
dio cuenta de que en realidad no reia, sino que lloraba,
como meciéndose en la oscuridad de la habitacion de-
sierta. Seguramente Asako lo habria dejado en el suelo
mientras cocinaba. Asako era la mujer de Yusuke, que
atn no habia regresado de Siberia. Habia llegado a esta
casa con sus dos hijos en la primavera de 1948, exacta-
mente un ano antes de que Yakichi pidiera a la enviuda-
da Etsuko que se viniera a vivir con ellos.

Etsuko se dirigié hacia su habitacién de seis esteras y
al acercarse le sorprendié que en el cuarto hubiese luz.
No recordaba haberla dejado encendida.

Desliz6 la puerta corredera. Yakichi se hallaba sentado
junto al escritorio, absorto en la lectura de un libro. No
pudo disimular la sorpresa al levantar la vista y ver a su
nuera. Etsuko advirtié enseguida que el libro de cubier-
tas de cuero rojas que estaba leyendo era su diario.

—Ya estoy aqui —dijo con una voz clara y alegre. Su mi-
rada y su reaccién ante lo que acababa de descubrir fue-
ron muy diferentes de lo que cabia esperar. Su voz, sus
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movimientos, eran 4giles como los de una doncella. Esta
mujer sin marido era una persona dificil de tratar.

—Bienvenida a casa; llegas tarde, ¢no? —dijo Yakichi,
que, para ser sincero, hubiera tenido que decir: «Llegas
antes de lo que habia pensado»—. Tengo mucha ham-
bre, y mientras esperaba la comida he tomado prestado
este libro tuyo. —El libro que tenia en las manos era una
novela que habfa sustituido al diario; una obra traduci-
da por Kensuke que habia dejado a Etsuko-. Es dema-
siado espeso para mi; no he entendido absolutamente
nada.

Yakichi llevaba puestos los viejos calzones que utiliza-
ba para trabajar en el campo, una camisa de corte militar
y un viejo chaleco de uno de sus trajes de negocios. Su
indumentaria continuaba siendo la misma que desde ha-
cia tiempo, pero la humildad casi servil que caracteriza-
ba su comportamiento representaba una tremenda alte-
racion respecto a su modo de ser durante la guerra, antes
de que Etsuko lo conociera.

Se advertia su envejecimiento, la pérdida de poder en
su mirada. Los labios, que solia mantener orgullosamen-
te cerrados, parecian haber perdido el poder de juntarse;
cuando hablaba, se le formaban copos de saliva en la co-
misura de los labios.

—Se les habian acabado los pomelos. Busqué por todas
partes pero no pude encontrar ninguno.

—Mala suerte.

Etsuko se arrodill6 sobre el tatami e introdujo su mano
detrés del cinturén de tela. Sinti6 el calor de su abdomen
después del paseo; su cinturén guardaba el calor como
un invernadero. Notaba cémo el sudor se deslizaba por
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su pecho. Era un sudor oscuro, frio, denso como la trans-
piracién nocturna. Se arremolinaba a su alrededor, frio
como era, impregnando el aire con su olor.

Todo su cuerpo parecia sentirse agobiado por algo va-
gamente molesto. Se dejo caer, sibitamente, sobre el ta-
tami. Alguien que no la conociera lo suficiente podria
interpretar equivocadamente la actitud que adoptaba su
cuerpo en ocasiones como ésta. Yakichi la habia confun-
dido muchas veces tomandola por un intento de seduc-
cién. Sin embargo, estaba motivada por algo que se so-
breponia a ella cuando se encontraba muy cansada.
Yakichi habia llegado a la conclusién de que en estas
ocasiones no era oportuno insinuarse.

Se desprendié de sus tabz. Estaban manchados de sal-
picaduras; en las suelas habia restos de barro de un color
gris oscuro. Yakichi balbuceaba sin saber qué decir.

Finalmente dijo:

—Estan sucios, ¢verdad?

-Si, debido a la lluvia el camino estaba en muy malas
condiciones.

—Aqui ha llovido mucho. ¢En Osaka también?

—Si, mientras compraba en los Hankyu.

Etsuko recordé el sonido de la lluvia asaltandole los
oidos. Todo el mundo parecia estar envuelto en la lluvia
bajo aquel cielo tan amenazador.

Etsuko no dijo nada mas. Esta habitacién era todo lo
que tenia. Empezd a cambiarse el kimono sin prestar
atencion a la mirada de Yakichi. La electricidad tenia
poca fuerza y la bombilla daba una luz bastante tenue.
Entre el silencioso Yakichi y la muda Etsuko sélo se per-
cibia el sonido producido por el roce de la seda del cin-
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turén que se desenrollaba de su cuerpo, como el alarido
de una cosa viviente.

A Yakichi se le hacia imposible permanecer callado
por miés tiempo. Era consciente del mudo reproche de
Etsuko. Dijo que tenia ganas de comer y se fue hacia su
habitacién de ocho esteras, al otro lado del salén.

Etsuko se colocé la blusa de Nagoya que utilizaba
cuando estaba en casa, mientras observaba su escritorio.
Sujetando el cinturén a su espalda con una mano, pasé
rapidamente las paginas del diario con la otra. Una son-
risa amarga, casi invisible, se dibujé en sus labios.

Nuestro padre no sabe que este diario es falso. Nadie
sabe que es un diario falso. Nadie se imagina lo bien que
uno puede mentir sobre el estado de su corazon.

Abrié el diario por la pagina correspondiente al dia de
ayer. Observd la hoja llena de signos y leyo:

«21 de septiembre (miércoles)

»No ha pasado nada en todo el dia. El calor era soporta-
ble. Por todo el jardin se ofa el ruido de los insectos. Por
la mafiana fui al centro distribuidor del pueblo a buscar
nuestra racion de »zso. El hijo de los encargados del
centro tiene pulmonia, pero lo han tratado con penicili-
na y parece que estd mejorando. Eso me alivié, aunque
no sea un asunto que me incumba.

»Cuando se vive en el campo hay que tener un alma
sencilla. Eso es lo que yo he intentado y, en cierto modo,
alcanzado. No estoy aburrida. Ni una pizca. Nunca me
aburro. Ahora comprendo el agradable sentimiento de
tranquilidad que invade al campesino cuando no ha de sa-
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lir al campo. Me envuelve el generoso amor de nuestro
padre. Me siento como si tuviera nuevamente quince o
dieciséis afos.

»En este mundo no se requiere nada mds que un alma
sencilla y un espiritu natural. Todo lo demds sobra. En
este mundo sélo es necesaria la gente que puede trabajar
y sabe desenvolverse por sus propios medios. En el pan-
tano de las ciudades, el lodo de connivencias que apre-
san al corazén acaban destruyéndolo.

»Tengo callos en las manos. Nuestro padre me alaba
por ello. Son las manos de una verdadera persona. Ya no
me enfado; ya no me deprimo. Aquel terrible recuerdo,
la memoria de la muerte de mi esposo, ya no me preocu-
pa tanto. Mi corazon se ha llenado de magnanimidad
madurado por el suave sol del otofio. Doy gracias por
todo lo que veo.

»Pienso en S. Ella se encuentra en la misma situacion
que yo. Se ha convertido en la companera de mi corazon.
También ella ha perdido a su marido. Cuando pienso en
su desgracia me consuelo. Es una viuda con un alma in-
tachablemente hermosa, limpia y sencilla, y por eso no le
faltaran oportunidades para volverse a casar. Me gustaria
tener una larga conversacion con ella antes de que esto
suceda, pero sé que no serd posible, pues Tokio estd muy
lejos de aqui. Qué ilusién me haria recibir, como mini-
mo, una carta suya, pero...».

La inicial es la misma, pero nadie le reconocerd porque lo
he convertido en muger. Aparece con mucha frecuencia,
pero no tengo por qué preocuparme. Al fin v al cabo, no
hay pruebas. Para mi éste es un diario falso, aunque nin-
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