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A mi madre, cuya voz sigue viviendo dentro de mi cabeza.
Y todo lo que dice es verdad.






(Abajo)

¢Esto es real?

Un interrogante alzado en mitad del vacio.

Porque no hay luz.

Ni tampoco sonido, aunque esto no es nuevo para él.

Todo lo que llega a sus terminaciones nerviosas es la ne-
gacion de un dénde y de un cudndo.

Pero al menos es capaz de hacerse la pregunta, y eso de-
beria bastar, deberia probar que al menos conserva la vida.

Recuerda haber tenido sensaciones, aunque no puede
fijarlas en un punto del pasado o del presente. Recuerda
una sacudida, un deslizamiento, después un dolor que se
extendia por todo el cuerpo, las manos hinchadas, las ufias
descarnadas.

Se ha derrumbado, piensa. La casa se me ha venido en-
cima.

Pero no se trata de su casa, ni ha sucedido ahora, ni si-
quiera es él quien yace entre los escombros. Derrumbe solo
es una palabra que gira como una llave en su memoria.



Jodi pou mwen, demen pou yon lot

Llega el rumor de una voz que puede ser remota o ridi-
culamente proxima. Una voz de verdad, surgida de una
garganta de verdad, no una imitacién hecha de espasmos
electrénicos —no, otra vez no, por favor—, y de pronto el
milagro le produce vértigo.

Jodi pou mwen, demen pou yon lot

Es una mujer y esta cantando, o rezando, o ambas co-
sas. Podria ser mamad, piensa, pero solo es un deseo bruto,
sin confeccionar. Su propio nombre es todavia un borrén.

Simitye mache pazapa

Quiere levantar la cabeza, en vano. Puede tocar la tierra
que lo rodea con la punta de la lengua. La palabra #inel se
abre paso en su mente. {Tunel hacia donde, y desde don-
de?

iGade deye, o!

Es entonces, con el golpe de la ultima o, cuando se re-
construye la historia entera en su cabeza. El dénde y el
cuando. El coche. La lluvia. El derrumbe en el titular del
periddico. Los ojos marrones y tristes del padre. Los ojos
azules y gozosos de un hombre llamado Coppel.

Y por debajo, constante y sordo como el giro del plane-
ta, el odio que lo ha traido hasta aqui.
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Visitas

Magaly mir6 a los ojos del chino y sintié la descarga de
una revelacion, aunque inuatil y sombria, como la solu-
cién de un teorema que no demuestra nada. Y era como
sigue: el chino y ella habian recorrido durante décadas el
planeta para encontrarse justo aqui, en esta ciudad a me-
dio camino, y llevar a cabo este preciso acto de intercam-
bio. Ella puso las bombillas encima del mostrador. El
dijo «dos cincuenta» y ella le tendi6 un billete de cinco.
El le dio el cambio. Ella dijo que no queria bolsa, gracias,
y se dirigié a la salida, arrastrando la mirada de ¢l en su
trasero. Fin.

Existe una armonia en los dos significados de la palabra
fin, como en el sonido de dos piezas contrarias que de
pronto encajan, y son las ultimas, sobre un tablero gigan-
tesco: conocerds el proposito de tu vida cuando llegues a
su final. Por pensar de esta manera su madre la llamaba
loca. Aunque la vieja no estaba aqui para repetirselo.
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Mamai y papd ya no eran piezas del rompecabezas. Ahora
su lugar lo ocupaba otra vieja.

La sefiora Claudia la habia mandado a comprar bombi-
llas porque decia que su marido se dedicaba a fundirlas
durante la noche. También lo acusaba de otras cosas. De
cambiar los libros de sitio. De encender el ordenador. De ro-
bar pequefios objetos. A veces, la sefiora dejaba un anillo
barato o un pintalabios sobre la mesa del salén, antes de
acostarse, y murmuraba: «No seas travieso, ¢eh?». Magaly
intuia que la sefiora no dejaba objetos de verdadero valor
para demostrarle que, milagros aparte, de quien sospecha-
ba era de ella.

Porque se daba la circunstancia de que el marido habia
muerto cuatro afios antes. Una conspiracion de células en-
fermas, en lo mas alto y en lo més bajo de su cuerpo, lo
consumié en apenas unos meses. Una noche murmurd
que queria ser incinerado, pero no tuvo tiempo de decidir
dénde debian arrojar sus cenizas, asi que Claudia se trajo
la urna a casa y la colocé en el dormitorio conyugal, no
muy lejos de donde la cabeza de él habia reposado duran-
te el ultimo medio siglo. Y entonces, solo algunas semanas
después, la viuda se levant6 de la cama, fue a la cocina
donde su hijo menor preparaba el desayuno y anuncié:

—Creo que anoche me encontré a papa en el pasillo.

No estaba segura porque, después de todo, solo era una
silueta parada en el umbral del recibidor. Una sombra.
Que habia movido un brazo, el derecho, tal vez a modo de
saludo. Y nada maés. Pero ¢quién, si no Rafael, podia pa-
searse por alli?

Sus hijos fueron carifiosos con ella, los dos frios y dis-
tanciados hermanos se esforzaron de verdad durante aque-
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llos dias, mientras Claudia los odiaba secretamente por no
creerla. Luego paso el tiempo y, una tarde idéntica a cual-
quier otra, ella resbal6 en el cuarto de bafio. El resultado
fue una cadera rota y la mitad de la pensién dedicada al
salario de una interna. Entonces algo mas cambid, con la
llegada de Magaly.

A partir de aquel dia las manifestaciones del difunto se
convirtieron en una rutina. Su relato, al menos. Magaly,
que acogio la primera historia con un gesto sincero de con-
mocion, tuvo que fabricar una méscara nueva para la cro6-
nica de cada mafiana. Lo que no era facil, porque debia
mostrar escindalo y sobrecogimiento, pero también algo
parecido a una gozosa iluminacién. Lo importante, com-
prendié después, no era el efecto que las historias causa-
ban en ella. Se trataba de constatar que la sefiora no sentia
el menor miedo ante las visitas de su esposo, antes al con-
trario, la reconfortaban, constituian una especie de mensa-
je beatifico. Hemos mirado por detrds de la muerte, de-
cian, y todo estd en orden. El papel que correspondia a
Magaly, exclusivamente, era el de admirarse por la fortale-
za espiritual de aquella mujer.

Regresé con las bombillas, la barra de pan y el periddi-
co.

—Gracias, Magaly —dijo sin mirarla, apostada en su bu-
taca predilecta ante el ordenador—. Déjalo en la cocina.

La viuda habia decidido, aunque sin confesarlo, no salir
nunca mas de casa. La cadera servia de excusa, pero habian
pasado dos afios de la operacién y ya no le quedaba mas
que una cojera testimonial, apenas subrayada por la pre-
sencia de un bastén que, sospechaba Magaly, la sefiora de-
jaba olvidado cuando nadie miraba. De modo que se pasa-
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ba mafanas y tardes enteras sentada frente al ordenador.
Escribia emails, leia las noticias, pero sobre todo escaneaba
y retocaba viejas fotografias. Llegd a apuntarse a un curso
de informatica online, pero lo abandoné en cuanto se arre-
glé con el manejo de las herramientas basicas. Cuando
Magaly le decia que era una mujer autodidacta, Claudia
sacudia la cabeza y respondia que solo imprudente. Aun-
que sonreia para si.

La dominicana recorri6 el pasillo deprisa, tratando de
desprenderse de la sensacion de fatalidad que la habia em-
boscado en la tienda del chino. Le gustaba moverse por
aquel piso. Estaba hecho de puertas estrechas, corredores
largos y recovecos donde se agazapaban habitaciones mi-
nusculas, como si lo hubieran disefiado para grandes fami-
lias de seres bajitos y laboriosos. Si se paraba ante las ven-
tanas del salon, en los dias de luz, Magaly podia refugiarse
en el verde resplandeciente de los 4rboles y trasladarse a
cualquier lugar lejos de Madrid, tal vez a una selva amazé-
nica, tal vez a la isla de su infancia.

Sol y viernes eran dos palabras que la invitaban a cantu-
rrear. A las doce de la mafana del sibado abandonaria
aquella hermosa prisién para no regresar hasta las nueve
de la noche del domingo. Treinta y tres horas de libertad.
Tiempo para sus compras. Tiempo para telefonear a sus
primas, la Unica familia que le quedaba en Santo Domin-
go. Tiempo para meterse en la cama de Horacio y hacer el
amor y cocinar mofongo y beber ron hasta perder el senti-
do. Tiempo para dormir sin escuchar los pasos de la sefiora
cazando fantasmas en la madrugada.

Después de cambiar las bombillas, Magaly simulé tener
que pasar la mopa por la habitacién del ordenador para
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poder echar un vistazo al trabajo de la sefiora. Sabia que a
ella le gustaba sentir su mirada por encima del hombro,
a modo de publico silencioso, igual que le gustaba sentir a
Magaly durmiendo en la habitacién de la entrada, por las
noches, aunque nunca requeria su ayuda.

—Solo es una prueba —se protegié Claudia. En la ima-
gen de la pantalla se congregaban cuatro generaciones de
la familia Arrieta sobre un fondo campestre. Todas las si-
luetas habian sido recortadas de otras fotografias, y un fil-
tro azulado empastaba el conjunto para disimular el salto
entre el color y el blanco y negro.

A Magaly no le interesaba tanto lo que se veia como lo
que quedaba escondido por las imdagenes, las intenciones
no premeditadas. La dominicana habia vivido lo suficiente
para saber que el arte es solo una clase singular de magia,
un c6digo para contactar con el otro lado. El otro lado de
qué, le habria preguntado su madre. Magaly, baja de las
nubes.

—Estd muy bien, Claudia.

—iNo se nota el cambio de color aqui, en los bordes?

Claro que se notaba. Esa era la gracia.

—No.

Comian temprano y luego la sefiora se quedaba dormi-
da viendo los programas del corazén. Magaly tenia que
asegurarse, antes de ponerse a mandar wasaps, porque
Claudia no soportaba verla con el mévil. Asi que vigilaba
discretamente cémo se cerraban aquellos parpados de se-
tenta aflos y esperaba a que la respiracion se hundiera bajo
el peso del primer suefio. Claudia habia sido una mujer
hermosa. Adn lo era. El duelo se escondia bajo su piel
como una falla invisible; todo iba bien hasta que llegaba el
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terremoto, y entonces tenia que sentarse en la cama y suje-
tarse la cabeza con las manos para llorar, como si temiera
que pudiera desgajarse del cuello y hacerse aficos contra el
suelo.

En aquellas ocasiones siempre terminaban hablando de
los hijos. De los que tenia Claudia, de los que no podia
tener Magaly. Los hijos eran el gran fin, en todos sus sen-
tidos.

Esa noche Magaly tuvo un suefio horrible.

Se encontraba en una casa que no era la suya, ni la de
Claudia, ni ninguna otra en la que hubiera servido en los
ultimos afios, pero que le resultaba oscuramente familiar.
Era Espaiia, de eso no tenia duda. Estaba sola y preparaba
la comida para alguien que llegaria de un momento a otro.
Un hombre. {Horacio? Si, debia de ser él, porque ella ha-
bia dejado su vestido rojo colgado en la puerta para cuan-
do terminase de cocinar; el vestido favorito de Horacio. Y
estaba excitada. Pero habia surgido algin problema; cada
cinco minutos ella le enviaba un wasap, cuinto tardas, ¢es-
tas llegando?, y él nunca respondia. A cambio lleg6 la no-
che, y la cena se quedo fria sobre la mesita frente al televi-
sor. Magaly se quitd el vestido, lo recogié. Se dispuso a
comerse el guiso, pero de pronto la bola de carne tenia un
aspecto tumefacto, como un érgano que hubiera dejado
de palpitar. Lo tird al cubo de basura; también el helado
que guardaba en el congelador. Estaba furiosa y se prepar6
un bafio con espuma, intenté masturbarse, se rindié. En-
tonces oy6 el sonido de la puerta y los pasos de un hombre
por la salita. Iba a llamarlo, estoy desnuda y enojada, le di-
ria, pero de pronto tuvo la certeza de que no era Horacio.
Permanecié muy quieta en la bafiera, escuchando. La puer-
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ta del cuarto de bafio estaba entornada y por la rendija atis-
bé la espalda de un hombre canoso en mitad de la salita.
Vestia un traje gris, y ahora sacaba algo de sus bolsillos.
Magaly alcanzaba a oir el clic-clic de los objetos deposita-
dos con cuidado sobre la mesa. Luego el hombre se ende-
rezé y dio media vuelta para marcharse. En ese instante
Magaly pudo ver su perfil. Se trataba de Rafael, el esposo
de Claudia. El difunto. Claro que en los suefios nadie estd
muerto del todo y ninguna visita es por completo inespe-
rada. Por eso Magaly se limit6 a taparse la boca, inmévil
en el agua templada, y a esperar el sonido de la puerta prin-
cipal. Luego cont6 un minuto mds, salié de la bafiera y se
envolvié en una toalla. El apartamento estaba vacio. Pero
no del todo. Se acerc a la mesa de metacrilato donde
poco antes hubo una deliciosa cena. En su lugar, una co-
lecciéon de menudencias se alineaban en un circulo casi
perfecto: un pasador de pelo, un anillo de bisuteria, un
viejo cargador de mévil, un pequefio dietario, unas lla-
ves..., y en el centro, la joya del botin: una vieja fotografia
familiar que Magaly recordaba haber visto siempre sobre
la cémoda del dormitorio. Uno a uno, reconocié todos los
objetos que la sefiora Claudia habia dado por perdidos o,
mejor dicho, robados. Y aunque era una locura, Magaly
acatd la logica de los hechos; el sefior Rafael habia reunido
aquel ajuar de rapifias, noche tras noche, y luego habia de-
cidido esconderlo en el Gnico lugar donde Claudia jamas
podria encontrarlo: dentro de los suefios de la criada. Te-
nia tanto sentido que se sintié embriagada por la respon-
sabilidad. Cogié el anillo y se lo puso en el dedo, despacio,
como una profanacidn traviesa. Le gustd notarlo alrededor
de su piel, frio, prieto, real incluso en su doble falsedad.
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Entonces escuchd una respiracién a su espalda. Se dio la
vuelta y alli estaba el sefior Rafael, de nuevo plantado ante
ella, aunque su aspecto se alejaba dramaticamente del de
las fotografias. Su pelo habia sido engominado sin esmero
hacia un lado, sus mejillas brillaban por el efecto de algtin
potingue barato y sus ojos castafios parecian abultados y
acuosos, como hechos de plastico. El espectro —que no
parecia un angel ni un alma bendecida del cielo, sino todo
lo contrario— quiso abrir la boca para decir algo, pero no
le resulto facil. Unos filamentos plateados mantenian sus
labios cosidos a un pléstico dentro de la boca, algun tipo
de protesis contra el hundimiento del rostro. A duras pe-
nas, el muerto logré desgarrar su propia carne para pro-
nunciar: «Mi hijo». Luego repitid, con una consternacién
desoladora: «Mi hzjo». Y entonces algo se desprendié de
sus 0jos. Como dos enormes lagrimas solidificadas, las len-
tillas rugosas que el maquillador habia colocado para man-
tener sus parpados cerrados se escaparon de su sitio y res-
balaron por el rostro atormentado.

Magaly se despert6 con la boca abierta de par en par,
pero muda, porque su grito se habia quedado en el suefio,
junto con todo lo demads. Su corazén, en la garganta.

La casa se deslizaba silenciosa como un buque por la
madrugada.

Se sent6 en la cama. Sus pies se retrajeron al notar la
temperatura del parqué, templado como la piel de un ani-
mal, pero se esforz6 en quitarse la imagen de la cabeza,
porque necesitaba ir al bafio. Cruzé deprisa el pasillo, evi-
tando mirar dentro del dormitorio de la sefiora. No se ofan
ronquidos, lo que significaba que podia estar despierta y
atenta a cualquier movimiento. Esperando a Rafael.
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A tientas, Magaly se sent6 en la taza y traté de mear del
modo mas silencioso. Estaba concentrada, sus dedos en-
trelazados sobre las rodillas, cuando noté algo que le cortd
el chorro. Se levanté de un brinco, un segundo después,
cerré la puerta y encendié la luz del cuarto de bafio. Aho-
ra si solté un grito, aunque breve, como el maullido de un
gato aplastado.

Porque seguia alli.

En el cuarto dedo de su mano izquierda.

Y brillaba como si dijera: puede que no sea de plata,
pero mirame, soy magico, vengo del otro lado. Y te he pi-

llado.
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Brand Manager

—Cuéntamelo, anda.

—¢Qué? —Un golpe de aire le saco el botdn de la oreja.

—Dime dénde estas, dime lo que ves.

Loreto le hablaba desde la trastienda del Tattoo Doc,
doscientos metros por debajo.

—Es una pasada —dijo Fede. El cable del movil se sacu-
dia a unos centimetros de su boca—. ¢éMe puedes oir con el
viento?

—No me vale con que es una pasada. Soy una tia con
lecturas, quiero adjetivos y comparaciones y todo eso.

Fede avanzd unos pasos por la plataforma, sin acercarse
demasiado al abismo. A sus pies, Benidorm se extendia
como una cadtica sonrisa de hormigén frente al mar.

—Vale, con adjetivos y todo eso. —Entorné los ojos para
que la panordmica no lo aturdiese—. Estoy arriba del todo,
en la terraza. No es una terraza, en realidad. Es como un
pentdgono gigante, liso, sin barandillas ni nada.
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—¢Y qué ves?

—Todo. Pero no parece de verdad.

—iQué?

—Parece una ciudad de Lego. Pero sin mufiequitos. Si
miro atras tengo el Hotel Bali. Es como un colega cachas
que viene a la fiesta. iEh! —Agité una mano en el aire, pero
se arrepintié de inmediato. El sutil balanceo del rascacielos
en construccion trepaba por sus piernas y era imposible no
alarmarse—. Todos los demas edificios son enanos. Y feos.
Es como ver un montén de cogotes sudados.

Ella rio.

—Pero cuéntame el paisaje, hombre, no me hables de
los puiieteros edificios.

—cEl paisaje?

—Si. El mar, las montafias. ..

—Tu eres la artista, yo qué sé. El mar es el puto mar. Si-
gue por detras de la isla y se acaba en el horizonte, es igual
que mirarlo desde abajo. Lo que mds impresiona es el por-
taaviones, a unos tres kilometros. La hostia de grande. —Sac6
sus binoculares Steiner de la funda. Se los llevé a los ojos.
Enfocé—. Ahora estoy viendo como suben un helicéptero
a la cubierta. Flipante. Creo que es un Seahawk. Pero su-
pongo que eso no lo consideras paisaje. —Mir6 a su espal-
da—. A ver, las montafias. ..

—Son las putas montaiias, ¢no?

—No, se ven mejor, como en HD. Veo hasta las grietas
de las rocas. Y parece que se mueven. Se acercan. Quieren
echarnos a patadas y llegar al mar. —Levant6 el rostro. El
sol se iba despacio, pero aun quemaba—. Esto es muy raro,
st miro al cielo tengo mds vértigo que si miro hacia el sue-
lo.
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—cPor qué?

—No sé, se me va la pinza. Esto se mueve un poco. Es
como estar flotando. O cayendo hacia arriba. Me da mie-
do.

—Vale. Pues mira hacia abajo. ¢Ves mi calle?

—Veo... si, creo que si. Espera. —Giré la ruedecilla—.
Veo el letrero del restaurante chino y parte de vuestro teja-
do. Hay unas escaleras de metal, ¢por qué no te subes? Se-
ria sexy verte las tetas desde aqui.

—Que me suba al tejado y te ensefie las tetas, claro.

—Seguro que a Doc no le importa, es muy comprensi-
vo.

—Fede...

Fl iba a decir otra cosa, una pulla guardada bajo la al-
mohada desde hacia algiin tiempo, pero entonces sus pris-
maticos detectaron un movimiento al pie del rascacielos.
Una figura que se agitaba al otro lado de la verja. Enfocé.

—¢Qué cono hace ese tio?

—iQué?

—Tengo que dejarte, Lore. Hay alguien que intenta co-
larse.

Se quitd el auricular mientras ella ain hablaba y volvié
a apuntar sus prismaticos hacia el terreno. Se encontrd con
el rostro de un hombre calvo y trajeado que, parado ante
la verja, hacia el molinillo con los brazos. ¢Se dirigia a éI?
Fede estuvo a punto de retirarse del borde, sobresaltado.
¢Cbémo era posible que pudiera verle desde alli?

Opt6 por devolverle el saludo, y a continuacién hizo
un gesto con el dedo para indicar que bajaba, aunque era
impensable que el otro lo distinguiera.

—¢Qué querra ese capullo?
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El inico ascensor que corria por las tripas del Alpha Cen-
tauri estaba programado en modo «Bomberos» y tardaba un
minuto entero en descender hasta el vestibulo. Nadie se ha-
bia molestado en instalar un espejo en aquel habitaculo, de-
masiado grande para una sola persona, y durante el trayecto
Fede solia fijar su vista en el plastico sucio del suelo. Habia
llegado a convencerse de que la cabina se meneaba mds
cuando cerraba los ojos, como tanteando, esperando un
descuido para llevarle a otro lugar. Al infierno.

Se enter6 del trabajo por casualidad. Un cliente del
Vanilla’s se puso grosero con las bailarinas y tuvo que ser
acompanado a la puerta por el abrazo férreo de Gonzo y
Fede. Era un inglés enorme, lleno de tatuajes. «Soy compa-
fiero», les dijo, como si se pudiera apelar a algo parecido a
una hermandad de gorilas de discoteca. Luego vomito so-
bre la arena de la playa y comenz6 a contarles lo del Alpha
Centauri. El monstruo de hormigén estaba desahuciado;
la promotora no habia encontrado respaldo econémico
para corregir los fallos estructurales y terminar la obra, de
modo que habia decidido dinamitarlo. Tirarlo todo abajo.
Aquello debia mantenerse en secreto hasta el ultimo mo-
mento; tenian miedo de que grupos antisistema o simples
vagabundos se instalasen en su interior. Pero el tamafio del
reo era demasiado grande y la noticia ya iba de boca en
boca, por lo que la empresa propietaria habia contratado
un servicio de vigilancia de veinticuatro horas. Era un tra-
bajo cémodo y bien pagado, con el unico requisito de no
padecer vértigo. Aunque el cometido principal era la vigi-
lancia del perimetro —ocho mil metros cuadrados de hier-
bajos, tierra, escombros, rampas y montones de ladrillos—,
también se exigia echar un vistazo a las cincuenta plantas
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al menos dos veces al dia. Una labor que solo podria cali-
ficarse de fatigosa y aburrida, de no ser porque el ascensor
se detenia irremisiblemente en la planta cuarenta. Lo que
continuaba a partir de alli ni siquiera se parecia a una casa,
sino mas bien una ciclépea raspa de pescado. Aventurarse
por las escaleras desnudas de los diez ultimos pisos era
como encaramarse a un trampolin de altura demencial, sa-
cudido por continuas corrientes de aire que susurraban:
fallo estructural, fallo estructural. ..

Gonzo dijo que ni de broma.

Fede pregunt6 con quién tenia que hablar.

Y supo adaptarse. Estaba acostumbrado a los trabajos
temporales, tenia licencia de armas y no le impresionaban
las alturas. Lo que ateria su dnimo era el silencio. Hablaba
con Loreto durante horas, no importaba sobre qué, con tal
de mantener el sonido de aquella voz pegado a su oreja el
mayor tiempo posible. Porque al colgar se le encogia el est6-
mago; el silencio del viento era peor que cualquier vértigo.

Los dos vigilantes contratados hacian turnos de doce
horas y se sorteaban las noches. Porque las noches si aco-
jonaban. Muchas veces, cuando Fede adentraba sus pasos
por una de las plantas superiores, linterna en mano, una
sombra venia cabalgando en una rifaga de viento y se
echaba sobre él, como si quisiera agarrarlo de la solapa y
arrastrarlo hasta el borde.

—iEstd prohibido el paso! —grit6 mientras remontaba la
pista entre el edificio y el perimetro cercado.

—iHola!

Unas gafitas redondas y una perilla rubia daban contex-
to a la sonrisa vulgar del visitante, que no dej6 de saludar
hasta que Fede se plant6 al otro lado de la verja. La mano
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