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INTRODUCCIÓN 11

Es el amanecer de una calurosa jornada de mediados de junio. 
Detrás del altiplano calcáreo de las Murgia, en la Basilicata, sale 
el sol. Arde el aire, ilumina con los mil colores del oro los campos 
cultivados de trigo, despierta esmirriadas amapolas y pinta los Sassi 
de Matera con un rosa reluciente, que se esfuma en el amarillo. La 
ciudad aún duerme, pero el chillido de las golondrinas ya resuena 
entre las casas y abajo en los barrancos.

Las embajadoras de la primavera pasan como flechas entre las 
callejas estrechas, pavimentadas con piedras pulidas por las con-
tinuas pisadas. Juegan al escondite entre los muros porosos don-
de, aquí y allá, trepan las plantas de alcaparras. Bajan al valle y 
se deslizan en vuelo rasante sobre la corriente impetuosa del río 
Gravina, con el pico abierto, para recoger un poco de agua y sa-
ciar la sed. Luego remontan y vuelven a cazar insectos, moscas y 
mosquitos. Con el pico repleto de manjares alados de seis patas, 
vuelan al nido, donde las esperan las crías vociferantes. Dentro 
de algunas horas, cuando el aire esté más caliente, volando sobre 
los campos de trigo recién cosechados, en busca de saltamontes, 
alacranes cebolleros y libélulas, estarán los cernícalos primilla. Pe-
queñas y elegantes aves con el dorso rojo ladrillo y garras pálidas, 
afiladas como cuchillos.

Los unos y las otras han llegado a Europa a principios de la 
primavera, algunos un poco antes, otras un poco después. Han 
encontrado a su pareja y el nido abandonado a finales del verano 
pasado. Los cernícalos, más rústicos, para formar una familia han 
elegido las grietas de los muros calcáreos, los recovecos de los mo-
numentos y las cavidades debajo de las tejas. Las golondrinas, más 
precisas, han restaurado la vieja morada, empastando con la saliva 
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granitos de tierra y pajitas de gramíneas, para reparar algunas bre-
chas y nivelar el borde del nido. Luego han recogido las plumas 
más suaves para recubrir el interior y hacerlo mullido y acogedor 
para los huevos y las futuras crías. Ahora, al principio del verano, 
toda la atención está concentrada en los recién nacidos.

Pero a fines de agosto, cuando los jóvenes cernícalos sean to-
talmente autónomos y también las pequeñas golondrinas hayan 
emprendido el vuelo, será tiempo de volver a partir. A la caída de 
la tarde los cernícalos se reunirán en un gran dormitorio, un pino 
marítimo en el centro de Matera. Lo mismo harán las golondrinas, 
quizás en las inmediaciones de algún cañaveral o sobre los cables 
de las líneas eléctricas y telefónicas delante de los graneros o los 
garajes en los que han empollado. Luego, en uno de los últimos 
días de agosto o de los primeros de septiembre, dejarán Italia para 
volver al profundo Sur, más allá del Sahara, donde pasarán todo 
el invierno. Y al final del invierno, volverán a empezar: regresarán 
a Europa, se reproducirán y partirán de nuevo hacia África. Así 
cada año, durante toda la vida, en un viaje infinito: la migración. 

Pero no solo las golondrinas y los cernícalos. Nuestro planeta es 
atravesado por miles de millones de animales migratorios en viaje: 
aves, mamíferos marinos, terrestres y voladores, peces, anfibios, 
reptiles, insectos y otros invertebrados. Migran tanto los gigantes 
del mundo, las ballenas, como algunas de las criaturas más gráci-
les: las mariposas. Pequeños o grandes, solos o en grupo, recorren 
miles de kilómetros cada año, afrontando dificultades y peligros, 
en recorridos traicioneros que les cuestan la vida. Todo para repro-
ducirse y encontrar suficiente alimento. Pero, ¿cómo hacen para 
alcanzar su destino?, ¿cómo se orientan y cómo consiguen volver 
cada año exactamente al lugar en que han nacido? Y, sobre todo, 
¿por qué migran?

A estas y otras preguntas la naturaleza curiosa del hombre ha 
buscado desde siempre una respuesta. Pero las primeras hipótesis 
formuladas eran, como poco, fantasiosas.



Antes de finalizar el verano, las golondrinas 

parten desde el Sur de Europa rumbo 

a sus cuarteles africanos de invierno, 

más allá del Sahara.
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Ya en el siglo iv a. C., Aristóteles se había percatado de la au-v
sencia de las golondrinas en invierno y de su regreso en primavera. 
Pero el pensador griego, a pesar de su sagacidad y el enciclopédico 
trabajo de la Historia animalium, nunca logró resolver el misterio. 
Y, para decirlo todo, ni siquiera se acercó. 

En aquel tiempo la convicción más común era que las aves vo-
laban hasta la luna, para luego volver a la Tierra en primavera. O 
bien que, posándose entre las frondas de los árboles en otoño, al 
caer las hojas, se despojaban de las plumas, convirtiéndose en ra-
mas. O aun, según Aristóteles, los petirrojos, acabado el invierno, 
se transformaban en colirrojos: el color rojizo del pecho se habría 
trasladado a la cola, y viceversa. Pero la explicación más extraña y, 
al mismo tiempo, más duradera, concierne precisamente a la mi-
gración de las golondrinas. Según Aristóteles, al final del verano, 
las golondrinas se posaban en los cañaverales de los lagos, perdían 
el plumaje y se transformaban en ranas. Transcurrían el invierno 
bajo la forma de anfibios y luego resurgían del agua en primavera 
de nuevo con las alas de un azul reluciente.

Ahora esta hipótesis nos hace sonreír, pero hasta el siglo xviii in-
cluso científicos como Linneo y Cuvier estaban dispuestos a jurar 
sobre la veracidad de esta teoría, basándose en pruebas aplastantes:
los relatos de un puñado de pescadores, que habían visto a las 
golondrinas entumecidas y aún vivas bajo la superficie helada de uns
lago. Pero lo único cierto de toda esta historia es que antes de migrar 
hacia África en pequeños grupos de cuatro o cinco, las golondri-
nas se reúnen a miles posándose en los cañaverales para transcurrir 
la noche juntas y volver a partir al alba.

Sin embargo, Aristóteles no se interesó solo por las aves migra-
torias. También tenía una teoría sobre los atunes rojos: en invier-
no estos peces se escondían en aguas gélidas y profundísimas, para 
acercarse a las costas en primavera. Plinio el Viejo, en cambio, 
algunos siglos después, en su Naturalis historia, describe la migra-
ción de las grullas, una especie que en aquella época era cazada. 
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Admira la formación en V de la bandada, adecuada para cortar el 
aire, pero también aquí la ciencia raya en la fantasía. Según Plinio 
en la bandada hay un «centinela» que tiene la tarea de advertir a 
sus compañeras de un eventual peligro, cuando se detienen para 
descansar, y mantenerlas despiertas en vuelo. El centinela, pues, 
está obligado a llevar una piedra en la pata: si se duerme, la dejará 
caer y las otras grullas descubrirán que no ha se ha mantenido fiel 
a su compromiso.

Habrá que esperar otros mil años para tener nociones más 
precisas, al menos sobre la migración de las aves. Cuando Fede-
rico II de Suabia en su De arte venandi cum avibus —un verda-s

dero tratado sobre la cetrería, con más de 500 ilustraciones— 
describirá unas 80 especies de aves, el comportamiento de las 
bandadas, los calendarios de la migración y algunos detalles del 
plumaje y el vuelo.

Pero solo desde fines del siglo xix, llegarán las primeras respues-
tas de la ciencia sobre el fenómeno migratorio como respuesta a la 
pregunta más importante: ¿por qué los migradores emprenden un 
viaje tan largo y peligroso?, ¿no sería mejor permanecer siempre 
en el mismo sitio?

La mayor parte de los animales migradores vive en lugares que 
tienen estaciones definidas. Y muy a menudo precisamente la al-
ternancia de las estaciones y de los ciclos productivos hace que 
las áreas favorables y ricas en comida en invierno, no lo sean para 
reproducirse en verano. Y viceversa. En la práctica, el mejor sitio 
para nutrirse no es el mejor para traer al mundo a la nueva genera-
ción o simplemente sobrevivir. Así los migradores están obligados 
a desplazarse para evitar el calor o el frío extremo, encontrar las 
condiciones ideales para la reproducción, y tener suficiente comi-
da para sí mismos y para la prole.

Por ejemplo, las aves migratorias que llegan a Europa en prima-
vera disfrutan de dos grandes ventajas. La primera es que en nues-
tras latitudes en ese período se verifica una explosión de flores, 



Bandada de aves volando en formación 

de cuña. El líder es elegido por su habilidad 

para cabalgar las corrientes ascensionales 

de aire caliente.
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frutos e insectos. La segunda es que las jornadas se alargan: hay, 
por tanto, más horas de luz disponibles para buscar el alimento. 
Y esto quiere decir emplear menos energías para procurarse de 
comer y sacar adelante incluso más de una nidada. Quedándose 
en África, en cambio, no tendrían toda esta abundancia. Cuando 
acaba el verano y sobreviene el invierno, prefieren volver a África 
donde encontrarán una nueva primavera. Y lo mismo vale para 
muchas otras especies, que migran a otros continentes.

Se viaja, en consecuencia, porque los beneficios derivados de la 
llegada al destino superan los costes: podemos decir que los mi-
gradores prefieren ir al encuentro de una muerte probable, para 
escapar de una muerte segura.

A veces, además, la migración es obligatoria porque las condi-
ciones ideales para la reproducción se hallan en ambientes dia-
metralmente opuestos a aquellos en los que viven. Pensemos en 
las tortugas marinas que transcurren la vida en el océano, pero 
nidifican en las playas, en seco. O en los salmones que, desde el 
mar, deben remontar los ríos para desovar.

En resumen, los migradores están obligados toda la vida (o una 
sola vez, como los salmones y otros) a ir y volver. Se desplazan cíclica 
y repetidamente, siempre a lo largo de las mismas rutas, generación 
tras generación, entre un punto de partida y uno de llegada bien de-
finidos. En efecto, la migración no es un fenómeno que se defina en 
base a la distancia recorrida, a las fronteras superadas o al tiempo em-
pleado en el desplazamiento. Es sencillamente un movimiento pen-
dular, estacional y cíclico, de un área de reproducción a una donde 
esencialmente se transcurre el resto del tiempo.

Aún no se sabe cuándo se les ocurrió a los primeros migradores 
ir arriba y abajo por el planeta. El origen de las migraciones se 
pierde en la noche de los tiempos. Según las teorías más acredita-
das, el fenómeno migratorio se habría desarrollado en el Neógeno, 
el período geológico iniciado hace unos 25 millones y concluido 
hace unos dos millones y medio de años, y se habría afinado en las 
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sucesivas fases glaciales del Cuaternario. Y desde el último período 
glacial o glaciación Würm, que comenzó hace unos 110.000 años 
y finalizó hace unos 12.000 años, con los últimos asentamientos 
climatológicos, las rutas se habrían mantenido en general idénti-
cas. De manera general, pero no del todo, porque aún hoy están 
en evolución. En efecto, también los migradores deben afrontar 
los recientes cambios climáticos, que están transformando la faz 
del mundo. Así a menudo están obligados a modificar su zona de 
asentamiento o sus rutas, o bien —engañados por la temperatu-
ra— parten con anticipación, o con retraso. Y esto tiene graves 
repercusiones en su supervivencia.

Pero podemos decir que el fenómeno migratorio muy pro-
bablemente ha aparecido gradualmente, por etapas, y que, por 
tanto, los antepasados de los actuales migradores eran animales 
sedentarios. Por algún motivo —climático o alimentario—, al-
gunas poblaciones habrían empezado a desplazarse, persiguiendo 
las condiciones más favorables, y la selección natural los habría 
favorecido.

Ciertamente, la clase animal sobre la que se ha indagado más 
son las aves. Fundamentalmente porque son miles de especies, 
muy asimilables por comportamiento, fáciles de ver, de observar 
y de criar para ser estudiadas. A pesar de todo, aún no se ha con-
seguido entender en qué zona del mundo residían los antepasados 
estables de las actuales aves migratorias. Y al respecto existen dosestables
teorías contrapuestas. Según algunos científicos, habrían vivido 
en los trópicos, desplazando luego gradualmente sus zonas de 
asentamiento hacia el norte, quizá a continuación del final del pe-
ríodo glacial. Otros, en cambio, piensan que sucedió exactamente 
lo contrario: los antepasados habrían vivido en climas templados, 
desplazándose gradualmente hacia el sur.

Esta última teoría es sostenida por estudiosos como Benjamin 
Winger y Richard Ree de la Universidad Chicago, que han re-
corrido la historia evolutiva de los emberícidos —una familia de 
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pequeños paseriformes que comprende migradores y no migra-
dores—, concentrándose en las especies americanas. De acuerdo 
con los resultados1, esta familia sería originaria de Norteamérica. 
Luego, quizás para huir de la estación fría, habría empezado a 
desplazarse cada vez más al sur, hasta Sudamérica. Y, así, habrían 
surgido, por un lado, las actuales especies migratorias que vuelan 
durante miles de kilómetros entre los dos continentes y, por otro, 
las actuales poblaciones estables.

Obviamente esto puede valer para las aves: muchas especies mi-
gratorias logran convertirse en estables o viceversa en pocas gene-
raciones, cosa que implica un ajuste de la base genética. Pero no 
vale en absoluto, por ejemplo, para las tortugas marinas. Según 
el célebre herpetólogo, o especialista en réptiles, estadounidense 
Archie Carr, en la migración emprendida por las tortugas verdes 
(Chelonia mydas) de Brasil a la isla de Ascensión para desovar, 
estaría implicada la deriva de los continentes. En un estudio pu-
blicado en Nature2ee  Carr sostenía que hace millones de años, cuan-
do los antepasados de las tortugas verdes estaban desarrollando 
sus esquemas migratorios, África y la América Meridional estaban 
mucho más cerca que ahora. Y algunas poblaciones se alimenta-
ban en Sudamérica y se reproducían en las playas africanas. Du-
rante la gradual separación de los dos continentes, a principios del 
Cenozoico, estos reptiles marinos se encontraron con que debían 
migrar cada vez más lejos, usando quizás la isla de Ascensión pri-
mero como etapa intermedia y luego como meta definitiva. Pero 
la teoría no ha sido validada y la migración de las tortugas verdes 
aún sigue envuelta en el misterio.

Por tanto, de cuándo y cómo han comenzado las migraciones 
no sabemos mucho, aún está todo por descubrir y confirmar. Pero 
hay muchísimas otras preguntas a las que hemos encontrado res-
puestas bastante satisfactorias.

¿Cómo hacen los migradores para saber cuándo es el momento 
de partir? ¿O cómo hacen para seguir el rumbo, para orientarse? 
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No tienen navegadores como Google Maps, ni brújulas ni relo-
jes… o quizá sí. Tienen algo muy similar, sistemas extraordinarios 
perfeccionados en el curso de la evolución y a lo largo de las suce-
sivas generaciones.

Muchos viajan solos o en pequeños grupos y viajar en compañía 
es de gran ayuda: reduce la posibilidad de ser atacados por los pre-
dadores. La hoja de ruta, en cambio, es regulada principalmente por 
el ciclo circadiano y por el anual, pero también por la temperatura y 
por otros factores hormonales, todos conectados entre sí. Por ejem-
plo, la actividad de la epífisis, una glándula endocrina presente en 
el cerebro de todos los vertebrados, es sensible al fotoperíodo. Cosa 
fundamental, porque la epífisis produce la melatonina, que regula 
el ritmo circadiano sueño-vigilia e influye sobre la actividad de los 
ovarios. Otra glándula, la hipófisis, en cambio, produce hormonas 
de importancia crucial para el crecimiento corporal, la reproducción 
y el funcionamiento del metabolismo; como las gonadotropinas y 
la prolactina, hormona implicada, entre otras cosas, en las migra-
ciones de anfibios como las salamandras y los tritones. También la 
actividad de la hipófisis es regulada por los estímulos luminosos, en 
consecuencia, por el alargamiento y acortamiento del fotoperíodo, 
además de las variaciones de temperatura.

Por tanto, gracias a los estímulos hormonales, controlados por 
la alternancia de las estaciones y por la duración de las horas de 
luz, los migradores saben cuándo es el momento de partir. Pero 
también saben cómo llegar a destino. Y el lugar de destino, la ma-
yoría de las veces, es la playa, el río, el arbusto o la zona marítima 
en que han nacido. Tienen, por tanto, una excelente capacidad 
de volver a casa, de reconocerla entre mil: un proceso llamado en 
inglés «homing». Lo cual quiere decir que memorizan algunos fac-«homing«homing
tores, como el olor y la posición en el campo magnético terrestre, 
pero también algunos elementos visuales que distinguen —en las 
inmediaciones— su casa. Y lo hacen de recién nacidos. Es decir, 
tienen una especie de imprinting [‘huella’, ‘grabación’] sobre el lu-imprinting
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gar de nacimiento. Un poco como nosotros, los humanos: cuando 
vemos la puerta de casa estamos seguros de que hemos llegado, 
porque la hemos memorizado visualmente. Así como conocemos 
bien el olor de casa. Pero si un día, al llegar a nuestro rellano, 
encontráramos una nueva puerta tendríamos ciertamente un mo-
mento de vacilación. Lo mismo ocurre a muchos migradores: si 
se desplazan algunas referencias visuales en los alrededores, se en-
cuentran descolocados y continúan verificando qué es lo que no 
funciona. Sucede incluso con las avispas excavadoras, que no son 
migrantes, pero tienen una sorprendente capacidad de homing.hominghoming

Los migradores, pues, conocen las coordenadas de casa, su as-
pecto y su olor. Pero llegar siguiendo la mejor ruta, perfeccionada 
en años de evolución, es otra historia.

Podemos hacer una primera gran distinción, entre quien via-
ja solo y quien viaja en grupo. Los migradores solitarios, como 
muchas aves, no aprenden el recorrido a seguir. Sus rutas están 
determinadas genéticamente: la dirección y la distancia que re-
correr en cada etapa están escritas en los genes. En pocas palabras,escritas
saben cuándo deben girar de manera innata. Otros, en cambio, 
deben aprender el rumbo correcto o lo hacen poco después del 
nacimiento, en el primer viaje, junto con sus padres.

En general, para orientarse durante el largo viaje, los migrado-
res utilizan diversas referencias. Principalmente el sol, las estrellas 
y el campo magnético terrestre. Solo uno de estos o todos a la vez. 
Por tanto, solo cuando llegan a los alrededores de casa, se con-
fían a la vista y el olfato. Un poco como nosotros, los humanos: 
cuando llegamos a una calle nueva y buscamos el número que nos 
han indicado lo hacemos con la vista, pero hasta aquel momento 
nos hemos orientado de otras maneras. O aún, nos percatamos de que 
hemos llegado a una panadería por el delicioso perfume de pan 
recién horneado.

Otras veces, durante el viaje, sobre todo las aves, utilizan la 
memoria visual incluso como una especie de double check [‘doblecheck
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control’]. El rumbo es continuamente controlado mediante una 
serie de referencias visuales: no solo cadenas montañosas y otros 
elementos naturales, sino también construcciones antrópicas. Las 
aves migratorias que nidifican en Europa, por citar un caso, se 
sirven de este modo la autopista Milán-Nápoles A1.

Quien migra de día, en ambientes donde el sol es visible, en la 
mayor parte de los casos se orienta gracias a una brújula solar. Pero 
esto significa que debe tener en cuenta el movimiento aparente 
del sol y ajustar el tiro. Si un animal debiera partir hacia el norte 
al amanecer, cuando el sol está en el horizonte, su dirección sería 
determinada por un ángulo de 90º respecto de la perpendicular del 
astro. Pero durante el transcurso de la jornada, el sol cambia de 
posición por efecto del movimiento de rotación de la Tierra: se 
desplaza aparentemente 15º por hora. Por eso si el animal con-
tinuara manteniendo un ángulo de 90º con el sol, llegaría a otra 
parte. Pero los migradores que se fían de la brújula solar, como las 
mariposas monarca, están totalmente en condiciones de corregir 
el rumbo teniendo en cuenta esta variable y calibran la brújula en 
base al ciclo día-noche. En efecto, solo conociendo la hora del día a

pueden orientarse correctamente. 
En cambio, quien viaja de noche utiliza la bóveda celeste, como 

la mayor parte de las aves migratorias, maestras en este arte. A 
partir de 1970, una serie de científicos, como Gwinner, Sauer, 
Emlen3 y Wilitschko4, pusieron a prueba las habilidades de estas 
volátiles con unos planetarios artificiales. Y descubrieron que se 
orientaban con las constelaciones, como expertos marineros. Si 
el planetario era rotado 180º, las aves se orientaban precisamente 
en la dirección opuesta. Si se hacía girar el cielo en torno a Betel-
geuse, en la constelación de Orión, en vez de en torno a la estrella 
polar, Betelgeuse se convertía en su norte. Pero si se apagaban las 
constelaciones circumpolares cercanas a la estrella polar, como la 
Osa mayor, la Osa menor, Draco, Cefeo y Casiopea, ya no con-
seguían orientarse. Lo cual significa que las aves no memorizan la 
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disposición de las estrellas —aquello que llamamos constelacio-
nes—, sino que se orientan en base al movimiento de los astros en 
torno a un centro. Por tanto, no saben que se llama estrella polar, 
sino que la estrella que indica el Norte es aquella en torno a la 
que rotan todas las constelaciones. Y lo aprenden en las primeras 
semanas de vida, en las noches de verano, cuando aún están en-
caramadas en el nido, sencillamente observando con el pico hacia 
arriba el movimiento aparente de la bóveda celeste.

Además, las aves y otros migradores, como las tortugas mari-
nas, se basan en el campo magnético terrestre, que en general es 
utilizado sobre todo en condiciones de escasa luminosidad: bajo 
el agua o de noche5. En efecto, podríamos decir que la Tierra se 
comporta como un gran imán, un dipolo, con dos polos magné-
ticos ligeramente distanciados de los polos geográficos. Las líneas 
de fuerza magnéticas generadas por los dos polos constituyen jus-
tamente el campo magnético terrestre, responsable de las auroras 
boreales y de la alineación al norte de la aguja de nuestras brújulas. 
Pero las tortugas marinas saben hacerlo incluso mejor que nues-
tras brújulas. No solo consiguen definir la dirección norte, sino 
que también están en condiciones de estimar la latitud.

En efecto, el campo magnético terrestre no es uniforme en el 
espacio. Es más fuerte en los polos y más débil en el ecuador, y 
estos reptiles saben percibir las variaciones de intensidad. Tam-
bién son capaces de detectar el ángulo de inclinación del campo 
magnético y de estimar, por tanto, la latitud en que se encuentran. 
Así consiguen elaborar un verdadero mapa: cada punto del globo 
es individualizado de manera unívoca por la pareja de valores in-
tensidad-inclinación.

Sea donde fuere que se dirijan, con una brújula magnética, so-
lar o con las estrellas, sin duda, los migradores saben cómo llegar. 
En vuelo, a nado o en marcha no tiene importancia: es tiempo de 
migrar.
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