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Nota del editor

¿Por qué el Tao Te Ching o Libro del Camino, un clá
sico de la sabiduría china recopilado hace más de dos 
mil años sigue vigente y suscitando un continuado in
terés hoy en día en la sociedad occidental? ¿Qué nos 
atrae irresistiblemente de estos poemas elusivos, para
dójicos, que una vez leídos, dejan en nosotros la im
presión efímera de una flor, pero el duradero recuer
do de su fragancia?

La sabiduría ancestral del Tao Te Ching salta a la vis
ta y vale, sin duda, para todo tiempo y lugar. No en 
balde proviene de una época en que, como muchos si
glos más tarde diría Hobbes con acierto, la vida era 
«solitaria, pobre, desagradable, corta y brutal».

Para ella y para su consuelo –como tantas otras filo
sofías y, no hace falta decirlo, religiones– se desarrolló 
el Tao, un sistema de pensamiento o, más bien, una 
forma de concebir el mundo y de estar en él. Bajo la 
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percepción de una perversión, de una corrupción de 
la esencia del ser humano propiciada por una socie
dad en la que habían proliferado el ansia de poder y la 
codicia, la desigualdad, una excesiva complicación de 
la existencia, una intelectualización que se revelaba 
inane, el Tao preconizaba un regreso a la elementali
dad, a la sencillez, al vacío, al equilibrio de lo comple
mentario, al desapego, a la quietud como «señora de 
la acción».

Transcurridos más de veinte siglos desde entonces, 
el panorama es muy diferente en la forma, pero en 
esencia no muy distinto. Es por eso que hoy en día 
las palabras de este libro caen en las sociedades occi
dentales como lluvia en terreno sediento. El ruido, la 
 velocidad y la prisa, el exceso sin sentido de estímu
los, de llamadas de atención, de objetos de consumo y 
de deseo, la incertidumbre, la agudización de la sole
dad existencial son –conscientemente o no– nuestra 
rutina cotidiana. Nuestra energía se agota sin saber 
bien cómo ni en qué y queda en nosotros un poso de 
insatisfacción, de desconcierto, de vacío –paradójica
mente– por atestamiento.

Es así explicable que el Tao –una guía, una forma de 
vida o actitud– con su llamada al vaciamiento, al des
apego, a la no competencia, al equilibrio, a la confian
za y a la entrega a sus preceptos, se nos ofrezca como 
un anhelado espacio donde descansar, donde poder 
diluir y empezar a dejar de lado la dinámica infernal 
que nos tiene presos. Hay capítulos o poemas en él que 
parecen escritos hoy mismo.
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Impelidos constantemente a hacer, a reaccionar, el 
Tao nos dice «no hacer», «confiar». Una confianza 
que es compromiso y entrega –porque el Tao orienta, 
pero exige asimismo la práctica: «el viaje que dura 
diez mil leguas empieza por un paso...»–, pero “traba
jar” en el Tao, en sus preceptos, es también es descan
sar en el Tao.

En esta nueva, espléndida versión de Gabriel Gar
cíaNoblejas, el lector descubrirá un lenguaje particu
lar, plagado de conceptos complementarios y parado
jas chocantes a veces a primera vista, pero tanto más 
luminosos cuanto más familiares. Pocos elementos 
ilustran esta idea mejor que el agua («el agua, sí, está 
cerca del Tao», podemos leer en un poema) y el con
cepto de «blando» que a menudo viene asociado con 
ella. Como opuesto y complementario de lo «duro» 
– que remite a lo viejo, a lo fosilizado, a lo próximo a la 
muerte, a la debilidad que le transmite su propia du
reza–, lo «blando» es un concepto que se asocia a lo 
recién nacido, sea animal –un bebé o una cría– o vege
tal –un brote tierno–, a lo natural, a lo elemental –al 
«pedazo sin tallar», y por ello más puro por más leja
no de lo maleado, de lo distorsionado, de lo corrom
pido por la sociedad y el intelecto. El Tao no es cono
cimiento alambicado, sino intuición, comunión con la 
energía universal. Y pocas materializaciones de lo 
blando –hoy diríamos también flexible, incluso resi
liente– como el agua, el agua elemental y proteica que 
fluye, que reposa casi meditando en un lago, que en
cuentra su camino sin esfuerzo, que toma la forma de 
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aquello que la contiene, que desgasta la piedra hasta 
romperla–, o como el brote tierno que el huracán no 
arranca o ese propio brote que, desapegado, baja flo
tando y balanceándose dejándose llevar por las aguas 
vivas.

Pero es hora de callar. «Mucho hablar, mucho em
pobrece», se puede leer más adelante. Mejor abrir 
este libro por cualquier página y procurar, con el espí
ritu abierto, noleerlo y dejarse impregnar por su po
derosa serenidad.
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El camino que se puede caminar no es el camino eter
no. El nombre con que se puede dar nombre no es el 
nombre eterno. El mejor ebanista no talla. Y gobernar 
un gran país es como asar un pequeño pez. Así nos ha
bla el presente libro desde que fuera puesto por escri
to en China hace unos dos mil trescientos años. Y así 
nos sigue interpelando hoy con sus ochenta y un poe
mas que, nadie lo duda ya, constituyen una de las gran
des obras de la humanidad y la fundación de una de 
las principales escuelas de pensamiento de la Historia, 
el taoísmo, que ha perdurado hasta la actualidad.

El Tao Te Ching rebosa poesía y sabiduría. Y tam
bién misterio. El libro se expresa con versos misterio
sos y paradójicos, porque busca describir algo borro
so y nítido a la vez, inabarcable por la mente humana, 
visible e invisible a un tiempo, inesperado en su forma 
de ser y actuar, humilde y grandioso, diminuto e infi
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nito; algo de donde nace todo, que a todo da la vida y 
a donde todo retorna; algo que ordena todo lo exis
tente; algo que no se puede nombrar ni describir ente
ramente con las palabras, pero que se puede ver con la 
fe (poema 41), sentir y vivir. Porque si bien no se pue
de hablar del Tao y quedar satisfecho de las explica
ciones, sí se puede vivir en él, vivir según él, ser su se
guidor, es decir, obedecer al Tao.

El presente libro es algo así como un poliedro 
 formado por ochenta y un poemas, que son como 
ochenta y una ventanas por las que contemplamos 
aspectos diversos del Tao; es una descripción del Tao 
que, por ser fragmentaria, el lector habrá de ir recom
poniendo mentalmente poema a poema. Cada texto 
aporta algo de luz sobre el más profundo centro del 
poliedro, el Tao, que siempre queda en la brillante 
penumbra y, paradójicamente, a la luz y a la vista de 
todos. Porque el Tao está lejos y está cerca, está ahí, 
a tu derecha y a tu izquierda, lector. Lo  vemos, pero 
nunca lo suficiente; lo oímos, pero no del todo; nos 
servimos de él, pero nunca lo agotamos, dice el poe
ma 35. El Tao es abstracto y es concreto, por lo tanto 
no hay mejor modo de hablar de él que con con
ceptos que la mente reflexiva pueda concebir y con 
imágenes que la mente sensitiva pueda percibir, es 
decir, con poemas. Imágenes bifrontes, conceptos 
palpables.

No obstante, para ver, hay que empezar por no 
ver: hay que empezar por no ver con nuestros ojos de 
siempre sino, cegados estos, con unos ojos nuevos, es 
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decir, hay que desprenderse de los conceptos que el 
hombre ha creado para el hombre y sobre los que ha 
construido su humano mundo. Hay que “deseducar
se”, es decir, apartarse de todo aquello que sea produc
to del intelecto humano, esfuerzo de la mente, obra de 
la ciencia; hay que evitar todo aquello que lleve la hue
lla del hombre, a saber, del conocimiento, de la técnica, 
de la industria, de la organización social hecha por el 
hombre, e incluso de la inteligencia.

Vaciar la mente es el primer paso para poder ver el 
Tao, para poder conocerlo o, mejor dicho, reconocerlo, 
pues el Tao siempre ha estado a nuestro lado. Nuestros 
poemas recurren a la vía de la paradoja –principalmen
te– para llegar a tal cuestionamiento y a tal eliminación 
de los conceptos comúnmente admitidos, vía que nos 
mueve a que nosotros mismos alcemos la máscara a di
chos conceptos y los descubramos dudosos,  inciertos, 
inestables o, simplemente, erróneos. De ahí que la pro
puesta taoísta comience por verlo todo desde un nuev o 
ángulo vacío que permite ser llenado por una visión 
verdadera. Porque lo incompleto está completo, lo es
caso está repleto y lo torcido está recto. Sólo así se dan 
las condiciones para poder llegar a ver el Tao. Recha
za  la sabiduría (al uso), desecha el conocimiento (al 
uso) y quizá veas el Tao.

Además del Tao, el presente libro nos habla exten
samente de un segundo elemento importante, la Vir
tud. Tan importante es que está recogido en el título 
chino del libro, 道德经, que significa «Libro del ca
mino y la virtud». La Virtud es tan brumosa como el 



16

Gabriel GarcíaNoblejas

Tao: ayuda al Tao, va a su zaga, aprende de él, coo
pera con él en sus movimientos y actuaciones benéfi
cas, generativas, universales y particulares, abarcan
do ambos en su cooperación infinita lo inabarcable 
(el universo) y lo abarcable (el corazón de todo ser 
humano).

El tercer elemento que nuestros poemas describen 
con detalle, además del Tao y la Virtud, es el maestro. 
El maestro es el hombre que vive en el Tao, que está 
en el Tao y que, en consecuencia, «ve claro», ve mejor 
que quien no está en el Tao. Es aquel que, primero, 
conoce el Tao y que, segundo y en consecuencia, vive 
una vida de libre obediencia al Tao. Es aquel que ac
túa entre los hombres como el Tao en el universo: en
seña sin hablar, actúa no actuando, no se adueña de 
aquello que fabrica, no se apega a nada, todo lo da y, 
porque todo lo da, es infinitamente rico. 

El maestro es, además, aquel a quien se le puede 
conceder el gobierno de la sociedad, aquel que sí me
rece gobernar el mundo (no como los gobernantes 
de  entonces, a quienes considera el autor un «hata
jo de ladrones»), aquel que sí sabrá gobernar, mas no 
por la fuerza ni la ley, no por las penas de muerte y los 
castigos, no por la guerra de conquista, sino por la hu
mildad y la sencillez, por ponerse siempre por debajo. 
Ser maestro: ser agua. Gobernar: servir al súbdito, ser 
súbdito del súbdito, dirigirlo no dirigiéndolo.

También la figura de Lao Tse está poco clara. Tanto 
es así que su nombre no es siquiera un nombre, sino 
un apodo que significa «el anciano maestro». Nada sa
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bemos aún a ciencia cierta sobre él. El gran historia
dor Sima Qian (siglo I antes de Cristo) nos relata que 
fue un archivero imperial de la dinastía Zhou experto 
en rituales hacia el siglo V antes de Cristo (contempo
ráneo de Platón, por lo tanto), pero no hay más prue
ba de ello que sus palabras, aunque tampoco debería 
ser necesario contar con más pruebas de su existencia 
para creer al gran historiador. Sea como fuere, lo más 
verosímil es que haya ocurrido con nuestro libro lo 
mismo que con casi todas las grandes obras chinas de 
la Antigüedad: que fuera escrito por varios autores 
anónimos y que algún editor, seguramente hacia prin
cipios del siglo III antes de Cristo, al compilarlo, lo 
atribuyera a una figura taoísta legendaria, el maestro 
Lao Tse; tal es la tesis que han defendido muy convin
centemente sinólogos como Gu Jiegang y D. C. Lau 
en décadas muy diferentes. Así, pues, su gestación es
crita bien pudo durar un siglo hasta que quedara es
crito y unificado, hacia el siglo III antes de Cristo, tal 
como lo traducimos aquí1.

Pero poco importa, en verdad, el asunto de la autoría 
frente al valor de la sabiduría espiritual y ética que nos 
regalan estos hermosos y profundos poemas que no 
han perdido un ápice de actualidad en sus más de dos 
mil trescientos años de existencia. Hallará el lector en 
ellos toda una filosofía que, como toda buena filosofía, 
es teológica, y que incluye también elementos propios 

1. Nuestra edición original es: 陈鼓应,《老子注译及评介》, 中华书局, 
北京, 1984.
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de la Física, la Metafísica, la Ontología, la Ética, la Po
lítica, la Retórica, la Teoría del Conocimiento, la Psico
logía y la Ecología, al menos. Pero no seremos noso
tros los que cometamos el grosero error de intentar 
analizar y explicar, aquí y ahora, la sabiduría del Tao, 
pues nadie lo hará nunca mejor que el propio Lao Tse.

Sin embargo, sí será útil explicar, en un par de pin
celadas, cómo era la China en que se formó el presen
te libro, pues, de lo contrario, difícil le será al lector 
entender algunas alusiones que hallará en él. China 
era entonces un reino cuyo rey gobernaba nominal
mente sobre muchos territorios y ciudades amuralla
das de diverso tamaño que, de facto, se habían desga
jado e independizado y no dejaban de atacarse entre sí 
en cientos de batallas fratricidas. El mundo era un 
caos, todo era guerra y los gobernantes de cada reino 
o Estado batallaban para hacerse más y más podero
sos queriendo ser el rey de la dinastía, señor de todo el 
territorio. De ahí que muchos versos aludan a querer 
«gobernar todos los reinos», lograr ser «la cabeza del 
mundo», apoderarse «de todos los demás» o «del 
mundo entero». De ahí también que traten el tema de 
cómo hay que gobernar un reino. La política y el go
bierno fueron temas que debatieron y analizaron a 
fondo los grandes pensadores de la China antigua, 
como, por ejemplo, Confucio, Han Fei o el maestro 
Mo2. Nuestro libro participó en tal diálogo.

2. Proporcionamos ediciones de dichos filósofos en la página 189 infra.
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Y también será útil explicar un puñado de metáfo
ras de difícil comprensión. «El valle» es un lugar que 
recibe, que acoge generosamente lo que baja a él, que 
se pone por debajo de todo y por ello es muy rico, 
porque todo lo acepta como viene, especialmente las 
aguas, que a su vez son humildes y dan vida; «la ma
dre» es aquello que engendra y da a luz, que es capaz 
de crear y de formar, que está entre el Tao y el mundo, 
que da vida y origina; y, sobre todo, «el pedazo sin ta
llar», que alude a un pedazo de madera o piedra, es 
decir, a algo que se halla en su estado totalmente natu
ral, no tocado aún por la mano del hombre, en su es
tado prístino y puro, no estropeado por el artificio hu
mano. De ahí que se desprecie todo aquello que es un 
producto de la cultura, como la educación, frente a 
todo aquello que es un producto directo de la natura
leza, que se estima.

El Tao Te Ching es uno de los dos textos fundacio
nales del taoísmo. El otro es el genial Libro del maes-
tro Chuang Tse, en prosa. Aunque ambos, como decía
mos, no habrían sido escritos antes del siglo IVIII 
antes de Cristo, la filosofía a que dieron cuerpo sí que 
era muy anterior. El taoísmo –y quizá entonces sí que 
existió un hombre al que se llamó «anciano maestro» 
de verdad– debió germinar hacia el siglo VI antes de 
Cristo y desde entonces ha existido sin interrupción, 
aunque con notables cambios en su largo camino. 

El primer hito debemos situarlo hacia el siglo III 
 antes de Cristo, cuando quedaron fijados por escrito 
los dos textos fundacionales ya citados. Un siglo des
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pués aproximadamente, en los inicios de la duradera 
di nastía Han, el taoísmo comenzó a mezclar la política 
con la espiritualidad en una nueva amalgama basada 
en dos pilares: la descripción del gobernante modelo 
como gobernante taoísta y la explicación de diversas 
prácticas espirituales que conducían a la pureza del 
alma y la longevidad del cuerpo. A finales de la dinas
tía Han, esto es, hacia el s. II después de Cristo, nació 
el llamado «taoísmo religioso», en virtud del cual el 
autor de nuestro libro fue divinizado, así como otros 
maestros taoístas del pasado, y la fe se llenó de nuevos 
dioses, nuevos textos, nuevos ritos, nuevos monaste
rios y una nueva estructura eclesial bien definida. 
Unos dos siglos después, hacia el siglo IV, cobró vitali
dad en su seno una corriente centrada en la búsqueda 
de la inmortalidad por tres vías diferentes, a saber, la 
alimentación estrictamente natural, a base de plantas 
y minerales de los montes; los ejercicios físicos, con
cretamente los ejercicios respiratorios, los corporales 
y los sexuales (la sexualidad entendida como gimna
sia, no como amorosa entrega a otro); y la pureza espi
ritual, basada en el desapego por todo lo material y 
social, como la fama, el dinero o el poder; dicha co
rriente engendró hermosos textos, como El maestro 
que abrazó el pedazo sin tallar, de Ge Hong (283343). 

Para no extendernos más, terminaremos este escue
to repaso de la evolución del taoísmo recordando que, 
a partir de entonces, se fueron multiplicando tanto 
sus textos sagrados, hasta llegar a los mil cuatrocien
tos libros (que se editaron y fijaron en el año 1445), 
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como sus ramas. Hoy día, un país –la República Po
pular de China– donde no existe libertad religiosa 
real, sino sólo nominal, cuenta con dos ramas princi
pales: la del clero hereditario y la de los monjes y mon
jas que viven en monasterios; cuya presencia en el 
mundo laico se reduce a la realización de rituales pun
tuales a petición de personas, familias o comunidades.

El taoísmo, dada la gran estima que ha concedido al 
mundo de la naturaleza y al ser humano en su dimen
sión tanto espiritual como física desde sus inicios, ha 
influido poderosamente, de un modo más o menos di
recto, como no cesan de recordarnos J. Needham y 
sus colaboradores en los muchos volúmenes de Scien-
ce and Civilization in China, en el nacimiento y el de
sarrollo de numerosas ciencias en China, como, por 
ejemplo, la farmacología, la mineralogía, la biología, la 
minería, la botánica, la agricultura y las artes marciales 
y gimnásticas, como el kungfu, el qigong o el taichí.

La semilla de todo este variado desarrollo de ciencias 
y creencias no está sino en el libro que el lector tiene en 
sus manos, cuya gestación y escritura corrió paralela a la 
de las grandes obras y enseñanzas de Platón y Aristóte
les en Grecia, del Buda histórico en el norte de la actual 
India y de numerosos libros del  Antiguo Testamento en 
el antiguo Israel, sin olvidar, dada la esencia poética del 
presente libro, otros textos poéticos coetáneos y tan 
cruciales en el desarrollo de la civilización europea 
como lo ha sido el Tao Te Ching en la asiática: el Libro 
de los Salmos y (quizá) los Libros de Job y del Eclesias
tés, así como las tragedias de Esquilo y Sófocles.
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1

El camino que se puede caminar

no es el camino eterno

el nombre con que se puede dar nombre

no es el nombre eterno. 

Con «lo inexistente» queremos dar nombre

al principio del universo

con «lo existente» queremos dar nombre

a la madre de los seres y las cosas.

Pues bien

es en lo inexistente donde buscamos la profundidad 

del Tao:

y en lo existente donde queremos ver sus huellas.

Lo existente y lo inexistente eran iguales al nacer

y diferentes sólo en sus nombres.

De ahí que los podamos llamar igual: 

el misterio. 

Y el misterio sumado a más misterio

es la puerta hacia su profundidad.


