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Estudio preliminar

Cuando yo haya muerto bastard mi libro Tenzor y Temblor*
para convertirme en un escritor inmortal. Se leera, se tradu-
cird a otras lenguas, y el espantoso pathos que contiene esta
obra hara temblar. Pero en la época en que fue escrita, cuan-
do su autor se escondia tras la apariencia de un flineur, pre-
sentdndose como la mas perfecta encarnacién de la conjun-
cién entre extravagancia, sutileza y frivolidad... nadie podia
sospechar la seriedad que encerraba este libro. jQué esttpi-
dos! Pues nunca como entonces hubo mayor seriedad en
aquella obra: precisamente las apariencias constituian la au-
téntica expresion del horror. Si quien lo habia escrito hubie-
se dado muestras de comportamiento serio, el horror habria
disminuido de grado. Lo espantoso de ese horror reside en

* Eltitulo Teneor y Temblor fue probablemente elegido a la vista de esta
cita biblica: «Asi, pues, amados mios, como siempre habéis obedecido,
no s6lo cuando estaba presente, sino mucho mds ahora que estoy ausen-
te, con temor y temblor trabajad por vuestra salud». (Flp. 2-12.)
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Vicente Simén Merchan

el desdoblamiento. Pero una vez muerto se me convertird en
una figura irreal, una figura sombria..., y el libro resultard
pavoroso.

Asi se expresaba Kierkegaard en una pagina de su Dza-
rio, en 1849, seis afios mas tarde de la publicacion de Te-
mory Temblor. Esta obra, aparecida el dia 16 de octubre
de 1843, comenzaba con un epigrafe —una cita de unos
versos del poeta roméantico Hamann— con el que Kierke-
gaard queria dar a entender que Temor y Temblor ence-
rraba un significado oculto que era preciso descifrar.
Pero la alusién iba dirigida a una sola persona: era un
mensaje personal y privadisimo a Regina Olsen, su ex
prometida, con la que él mismo habia roto el compromi-
so dos afos antes, y a la que ya habia dedicado con ante-
rioridad, también cripticamente, otro libro suyo: Auz-
Aut. Esta obra habia visto la luz el 16 de febrero de aquel
mismo 1843. Dos meses mas tarde, el 16 de abril, dia de
Pascua, el autor vio en la iglesia, durante la ceremonia
religiosa, a la que habia sido su prometida; no cambiaron
una sola palabra, ni siquiera se acercé a ella, pero Regina
le saludé desde donde estaba, dos veces, con un movi-
miento de cabeza. Las esperanzas que despertaba este
gesto afectuoso produjeron un curioso efecto en el filé-
sofo danés: pocos dias después huia a Betlin, y alli, una vez
a solas consigo mismo, comenzaba a escribir simultdnea-
mente dos libros: Tenzor y Temblor y La repeticion. Estos
libros, terminados en el increible plazo de dos meses,
eran también dos didlogos con Regina.

Aut-Aut, Temor y Temblory La repeticién son, pues, el
fruto de una experiencia autobiografica: su desgraciado
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Estudio preliminar

amor por Regina Olsen. Quien conozca la vida de Kier-
kegaard podra encontrar sentido a todas las veladas alu-
siones que llenan estas obras. En las tres nos cuenta su
vida y su historia con Regina y nos expone sus ilusiones
futuras (mas adelante, en 1845, en su ensayo ¢ Culpable?
¢No culpable?, tuvo la falta de tacto —llamémoslo asi— de
incluir el texto auténtico de la carta que habia enviado a
Regina cuando rompié con ella); pero todo esto no es
obstaculo para que Aut-Aut sea una magnifica exposi-
cién de su filosofia de los tres estadios de la existencia y
del concepto de mediacion hegeliano, ni para que Tenzor
y Temblor represente la ruptura total con Hegel, ni tam-
poco para que La repeticion fuese cumplidamente lo que
prometia su subtitulo: un ensayo de psicologia experi-
mental.

Lo dicho para estas tres obras vale aplicado al resto de
la produccién kierkegaardiana. Por eso, cuanto mds pro-
fundamente se conoce su vida, tanto mas provechosa re-
sulta la lectura de sus obras. Respecto a su biografia con-
tamos con una fuente muy valiosa: Kierkegaard comenzé
a escribir su Diario en 1834 con la intencién de arrojar
luz sobre sus procesos y motivaciones mds intimas. Es un
Diario que no esta escrito con el propésito de publicarlo
en vida sino que va dirigido a las generaciones venideras
—ya hemos visto que estaba seguro de pasar a la posteri-
dad-. Algunos comentaristas de la obra de Kierkegaard
han afirmado una y otra vez que no merece la pena recu-
rrir a la vida del autor, que sus obras valen por si mismas
(eso nadie lo discute) y que se pueden leer con el mismo
provecho atin sin tener la més triste noticia sobre la vida
de este filgsofo. Esta afirmacién es dos veces falsa. Falsa,
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en primer lugar, porque en todo libro de nuestro autor
hay alusiones, exclamaciones, etcétera, muy significati-
vas pero que carecen de pertinencia y hasta de sentido
consideradas por alguien que no esti informado de las
circunstancias de su vida privada. Falsa, en segundo lu-
gar, porque hoy sabemos muy bien que no sélo en el caso
de Kierkegaard sino en el de cualquier otro hombre la
vida explica la obra, considerando la palabra vida en el
sentido més lato —no existencia intima y particular del au-
tor—, es decir, en su contexto socio-politico-econémico.

Y en su caso resulta mas urgente que nunca, pues quie-
nes quieren desengancharlo de esos supuestos (tan ridicu-
los como quienes explican su obra como una conse-
cuencia de su joroba, de su poca estatura, de su mala
salud y... hasta de su impotencia) lo hacen con preten-
siones sospechosamente metafisicas: la filosofia del exis-
tente concreto brotaria de un hontanar donde —a poco
que se profundice— aparecen esencias idealistas. Situar a
Kierkegaard en el marco adecuado (tarea todavia no he-
cha), nos permitirfa aprender mucho de su vida y de su
obra, porque nos encontramos con un modelo claro —de
claridad casi pedagdgica— de cémo la concatenacién
de circunstancias histdricas, politicas, sociales y familia-
res —amén de una constitucion fisica— pueden acabar
produciendo un ejemplar humano tnico, que, en su ra-
reza, esta reflejando su época con mayor perfeccién atin
que el consabido ciudadano medio. Nadie supondra que
Kierkegaard se sacé de la manga su filosoffa de la exis-
tencia. Y si ha de esperar casi un siglo para ser redescu-
bierto —hasta que llega el momento operante de su filo-
sofia—, mas tuvo que esperarle a él San Agustin.
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Estudio preliminar

Hay todavia un tercer motivo para que la mejor intro-
duccién a la lectura de un libro de Kierkegaard sea la
biografia del autor: éste no pretendia ser un filésofo, es
mas, le disgustaba oirse denominar con ese epiteto. Par-
tia del dato irracional del existente concreto que soy yo y
lo consideraba irreducible —pese a cuantos esfuerzos se
pudiesen hacer— a un esquema o a un sistema. Su méto-
do era el de la experiencia subjetiva, que evidentemente
resulta imposible de intercambiar: él no podia saber mas
que de si mismo, de lo que le ocurria o de lo que provo-
caba. Por eso para entender a Kierkegaard se requiere
seguir el hilo de su acontecer interno, pues, alli en lo in-
timo, lo objetivamente diminuto puede producir efectos
colosales. Y también podemos observar cémo convertia
en escritura sus experiencias.

Psiquiatras, psicoanalistas, psicopatdlogos y psicélo-
gos se han sentido atraidos por esta singular figura, un
hombre que —€él mismo nos lo confiesa— «... como Sche-
rezade salvé la vida contando historias, asi salvo yo la
mia o la mantengo a fuerza de escribir».

P. M. Moeller, su amigo intimo, lo definié6 como «el
hombre mds combatido por polémica interna que he co-
nocido jamds». Kierkegaard, gran mistificador, gran
creador de pistas falsas y maestro en el manejo de una
pseudodialéctica, es, paraddjicamente, un hombre que
para encontrar respuestas estd dispuesto a pagar con su
propia persona, con su salud no sélo fisica, sino también
mental. Consciente de la magia del lenguaje, busca alivio
a su angustia y desesperacion tratando de aduefarse de
ellas definiéndolas. En las confesiones que hace a sus lec-
tores busca la liberacion de culpas, pero mientras que
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Vicente Simén Merchan

unas veces es cruelmente sincero, otras es excesivamente
sibilino.

Todo esto es verdad, y los psiquiatras pueden extraer
sin cesar nuevas y mas interesantes consecuencias, pero
Kierkegaard no se agota ahi, ni siquiera queda contenido
a medias en ellas. Cualquier intento de considerarle des-
de un solo 4ngulo —a él y en general a cualquier hombre,
desde luego— es muy 1til, sea para disciplinarse, sea para
iniciar la tarea con un esbozo de organizacién previa,
pero si no pasamos de ahi el hombre se nos escapa en su
complejidad: hay que integrar facetas y supuestos. Por
desgracia es cada vez mas dificil —~dada la extension del
saber— dar con hombres de cultura aristotélica, capaces
de integrar cada dato aislado en una totalidad superior,
pero ello no es dbice para no intentar un estudio en el
que nos remitamos a una unidad superior —y en esto no
habria estado de acuerdo Kierkegaard porque represen-
ta un triunfo para Hegel-, aunque nunca a una unidad
superior trascendente, verdadero batl de prestidigita-
dor, con la que se nos escamotea a Kierkegaard, después
de considerar su estancia en la tierra como la de un nue-
vo evangelista iluminado por la Revelacion, que, debido
a su circunstancia historica, la transmite en un lenguaje
desesperado.

Quienes han molestado al filésofo para hacerlo des-
cender de los cielos en forma de arcangel demoniaco se
han visto obligados a hacerle adoptar semejante avatar
en el momento en que la Primera y Segunda Guerra
Mundiales, conflictos tan inesperados como brutales para
los no avisados, han barrido con su pavorosa factici-
dad los restos que pudieran quedar de todas esas ideologias
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Estudio preliminar

del progreso que en su tiempo habian nacido a la sombra
de la filosofia de la historia de Voltaire. Quienes asi han
disfrazado a Kierkegaard son hombres que se han en-
contrado cuando menos lo esperaban sin un suelo segu-
ro sobre el que posar sus existencias, apoderandose de
ellos el vértigo de la dereliccion: miedo al mundo, inca-
pacidad de aceptar los hechos. Miedo a aceptar la tarea
de tenernos que hacer juntos y solos nuestro futuro. Se
conforman con producir un mundo a la propia imagen y
semejanza, producto de su fantasia, y se lo construyen
con la ayuda de Kierkegaard, persona inadecuada si las
hay para servir a tales menesteres, pues, si bien fue pro-
fundamente asocial, tuvo el valor de afrontar la vida
solo, unas veces, es cierto, haciendo trampas, pero otras,
a cuerpo limpio, atreviéndose en su combate hasta con el
mismo Dios.

De modo que vamos a proceder ahora a considerar al-
gunos datos de su vida —por lo menos hasta el momento de
escribir Temor y Temblor lo haremos con cierto lujo de de-
talles— con la tinica pretension de que el lector pueda sabo-
rear mejor la obra que tiene entre las manos y descubrir
algunas cosas por propia cuenta, gracias a ese pertrecho
biografico minimo que se le va a proporcionar.

A ese hombre que escribié Temor y Temblor, que se
movia sobre sus «patitas de cerillas» por las calles de Co-
penhague y hacia chistes y decia constantemente sutile-
zas sin que los demas sospechasen el intenso drama inte-
rior que estaba viviendo, le habia tocado en suerte ser
ciudadano danés, es decir, ciudadano de un pais situado
por encima de la linea del Rin, circunstancia que el 5 de
mayo de 1813 —fecha del nacimiento de Soren (Severino)
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Kierkegaard- significaba que el pais quedaba también al
norte de los paises que llevaban la voz cantante en la his-
toria de Europa. Su vida se desarrollaria en una nacién
no tocada atin por la revolucién industrial, que sélo de
rechazo experimenta lo que esta ocurriendo en el mun-
do (aunque ese rechazo incluya hechos tan desagradables
—para la clase dirigente se entiende— como la infiltraciéon
de las ideas de la Revolucién Francesa y el bombardeo de
Copenhague en 1807 por la flota inglesa: Inglaterra casti-
gaba a Dinamarca por haberse mantenido neutral cuan-
do Napoledn habia organizado el bloqueo continental).
El pais vive en una atmdsfera tipica de absolutismo ilus-
trado, y el Congreso de Viena no encuentra nada que
restaurar alli. El no haber sufrido los efectos politicos in-
mediatos de la Revolucién Francesa explica el hecho de
que el monarca y las clases dirigentes gobiernen la na-
cién sin mostrar en exceso la cara despética de la mone-
da: alli todo ocurre con mayor blandura que al sur del
Rin. Pero ese monarca y esas clases dirigentes no son
tan simples como para no haber comprendido que les
conviene hacer cuanto esté en su mano para detener,
precisamente al pie de las fronteras nacionales, los gér-
menes revolucionarios, cuidando de que sus sibditos no
resulten contagiados por los perniciosos modos de pen-
sar y obrar que Francia habia puesto en circulacién. Da-
ria claras muestras de ingenuidad quien, recordando
esos cuentos de Andersen que todos hemos leido en la
infancia, se imagine que Dinamarca fuese por entonces
algo parecido a un pais de cuento infantil: el sistema con-
taba con una policia tan eficiente y medios represivos tan
eficaces y definitivos como para poder retrasar durante
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mucho tiempo atin cualquier actitud que se pareciese le-
janamente a una reivindicacion social. Resulta paradoji-
co pensar que el Andersen autor de los cuentos —por
cierto, contemporaneo del autor que nos ocupa— cono-
cié una dificil infancia: hijo de un pobrisimo zapatero re-
mendén, que muri6 cuando el nifio tenia once afios, y de
una pobre mujer que acabé sus dias en un asilo para al-
cohdlicos. Los primeros afios de Andersen fueron muy
dificiles, hasta que, finalmente, obtuvo una pensién de la
Corte, un Deux ex machina que, naturalmente, no podia
intervenir para resolver el drama de todos y cada uno de
los adolescentes daneses de clase humilde.

La divisién en clases sociales era la misma del Antiguo
Régimen. Y si al sur del Rin proliferaban los industriales
enriquecidos, en Dinamarca existia la clase de los comer-
ciantes présperos. Pero no eran ellos quienes daban el
tono general a la vida social, como tampoco lo daban los
miembros del clero ni los de la nobleza: la clase repre-
sentativa de Dinamarca era la de los funcionarios, de
quienes no se podia decir que fuesen ricos pero si cultos.
Su cultura, desde luego, no tenia sello autéctono sustan-
tivo, sino que venia de fuera: Francia, Alemania, Ingla-
terra... Esto a Kierkegaard, educado en el cultivo de los
valores patrios, le produjo muy temprano un fuerte des-
asosiego que se traducia en lo que podriamos denominar
para entendernos un «complejo de inferioridad nacio-
nal». El, que se jactaba de pertenecer a una familia dane-
sa de pura cepa, detecté muy pronto el provincianismo
cultural de su pais (aunque no el provincianismo politi-
co, pues conviene recordar que fue siempre un defensor
de la monarquia absoluta, culta y paternalista). Y no s6lo
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resultaba su pafs decididamente periférico dentro del
concierto de las naciones que contaban en Europa, sino
que, para agravar aun mds la situacién, se daba la cir-
cunstancia de que el idioma que habia de usar para ex-
presarse de palabra o por escrito era tan local como se-
cundario. Muy pronto comienza a temer que a causa de
ello su pensamiento no pueda propagarse tan aprisa
como él desea y como cree merecer; no se equivocaba:
una no desdefiable parte del retraso de la difusién de sus
ideas fuera de Dinamarca —especificando: el periodo en-
tre la Primera y la Segunda Guerra Mundiales, ya tan
trracional- hay que achacarlo a la circunstancia de estar
expresado en danés.

Cuando Kierkegaard iniciaba sus estudios superiores,
la cultura de su pais se alimentaba de dos fuentes princi-
pales: la filosofia alemana vy el teatro boulevardier fran-
cés. Pero ocurria algo grave respecto a la primera: la an-
terior a Hegel era una filosofia apasionada, hambrienta
de respuestas —Fichte, Schelling, Schleiermacher-, obje-
tivo que no tenia cabida entre las aspiraciones filosoficas
de los funcionarios daneses (y a Kierkegaard le parecid
que Hegel venia a intensificar mds atin esa apatia pasio-
nal de la filosofia de su pais), incluidos los miembros del
clero de la Iglesia Oficial Danesa. En el salon, en el cenacu-
lo, en la academia, lo Ginico que de verdad interesaba era
el quedar bien, el bien hablar, con la adecuada y conve-
niente puesta en escena —aprendida en sus lineas genera-
les del teatro francés y sus actores—, sin que contase nada
la pasion profunda de autenticidad y menos atn el inte-
rés por la verdad objetiva. Scribe conocié un enorme
éxito en Dinamarca como correspondia al virtuoso maxi-
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mo que era de la pzece bien faite. En la permanente puesta
en escena que era la vida social quedaba cerrada a piedra
y lodo la puerta de la espontaneidad. Charlar, comentar,
discutir, cortejar, recitar, cantar y hasta predicar desde el
pulpito se rigieron por unas cuidadosas reglas del bien
decir y del juego social. La efusion se consideraba desho-
nesta o vulgar. Y Soren, a quien su problematica interna le
impedia ser un actor mds en esa representacion, recurre
—ya que la mdscara es inevitable— a un disfraz peculiar:

Cada cual encuentra su modo de vengarse del mundo. El
mio consiste en llevar mi dolor y mi pena en el fondo de mi
mismo mientras que mis bromas distraen a los demis...
Cuando paso alegre y dichoso ante los hombres y ellos rien
de mi dicha, yo también rio, pues desprecio a los hombres y
me vengo.

Y sera el humor —la seriedad detras de la broma, lo de-
fine él— el arma defensivo-ofensiva que elija en su lucha
con el mundo, arma que al tiempo que lo protege de los
demas le condena a vivir en la sociedad:

... Nuestra época esta necesitada de educacién. Y por eso
ocurrié lo siguiente: Dios eligié a un hombre que también
necesitaba ser educado, y lo educé privatissime, de modo
que gracias a su experiencia propia pudiese luego educar a
los demis.

La prueba evidente de que su pais no habia hecho una
aportacion de primera magnitud a la cultura europea era

la carencia de un nombre danés importante a nivel euro-
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peo. En el pasado de Dinamarca sélo habia dos nom-
bres gloriosos: uno era el del astrénomo Tycho Brahe, y
otro el del dramaturgo Ludvig Holberg. Tycho Brahe
(1546-1601) debia su popularidad al hecho de haber
compilado —tras largos anos de pacientes observaciones—
unas tablas astrondémicas muy completas que luego re-
sultarian muy dtiles a quien él las dej6 en herencia: un
joven astrénomo aleman que harfa palidecer el nombre
del astréonomo danés, relegandolo —y valga la expresion,
ya que hablamos de estrellas— a una segunda magnitud:
Kepler. Holberg (1684-1754) naci6 en Bergen, cuando
Noruega estaba unida a Dinamarca, fue el iniciador del
teatro danés moderno. De formacion racionalista, supo
saquear con gracia y hasta originalidad a Plauto, la Conz-
media dell’Arte y, en especial, al teatro francés. Que sus
contemporaneos le denominasen «el Moli¢re danés» nos
da la medida de su talento, pero al mismo tiempo lo ex-
cluye de entre los creadores cuya voz trasciende los limi-
tes nacionales.

Y de pronto, después de un pasado tan pobre, se pro-
duce en el momento que Kierkegaard vive —y en estricta
contemporaneidad con él- una increible floracién de fi-
guras importantes en Dinamarca: es lo que se ha llamado
el siglo de oro danés. En el pais se dan cinco personalida-
des de primerisima talla: Oersted, Thorvaldsen, Oehlen-
schlidger, Andersen y el mismo Soren.

Veamos brevemente su importancia y proyeccion:

Hans Oersted (1779-1851) descubria en 1820 que el
magnetismo era un fenémeno electrodindmico. Descu-
brimiento muy importante, pero que al tener lugar preci-
samente en el siglo que ha conocido el mas grande progre-
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so cientifico, tanto cualitativa como cuantitativamente, no
consentia a su autor una posicion excepcional entre los
nombres gloriosos de la ciencia. El orgullo nacional insa-
tisfecho de Soren podia haberse sentido algo colmado,
pese a todo, con un compatriota semejante, pero en su
Weltanschauung la ciencia ocupa un puesto no solo se-
cundario sino hasta negativo. Y es capaz de exclamar en
pleno clima de progreso cientifico: «La raza humana se
va haciendo mas insignificante a medida que pasan los
siglos».

Bertel Thorvaldsen (1770-1844), escultor clasicista afin-
cado en Roma, fue el primer danés cuyo nombre resoné
en toda Europa. Junto con Canova fue el artista maximo
de la escultura neoclasica. «Anticémano» furibundo,
cuando se crefa que las copias romanas tardias de las
obras del arte griego eran originales o al menos copias
fieles, «consiguié —dice el critico Germain Bazin— con-
vertir el estilo neogriego en algo frio e inertex». Kierke-
gaard, por su parte, se sintié orgulloso de la fama de su
compatriota, a quien admiraba.

Ocehlenschlager (1779-1850) estaba considerado el poe-
ta y dramaturgo mds importante de Dinamarca. Conocid
en Alemania a Goethe, Fichte y Madame de Stdel. No
sélo introdujo el romanticismo en su pais, sino que sentd
las bases sobre las que se desarrollaria el romanticismo
nérdico. Cultivé todos los géneros teatrales, incluso el
vodevil. En su teatro impera una ética modélica proce-
dente de Schiller, a la vez que sus personajes se agitan
poseidos por profundas pasiones de raiz shakespeariana,
aunque pasadas por el arnero del sentimentalismo roman-
tico (Kierkegaard —no lo olvidemos durante la lectura de
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Temor y Temblor— fue asiduo lector de Oehlenschliger y
un apasionado de Shakespeare, a quien ley6 en las traduc-
ciones manipuladas romanticamente de Tieck y Schlegel).
Después de haber reinado largos afios como monarca in-
discutido e indiscutible de las letras danesas, vio amarga-
do el final de su existencia por las generaciones jovenes
que, tocadas por los vientos de la revolucion, lo relega-
ron al rincén de las antiguallas.

Andersen (1805-1875) es, ademds de Thorvaldsen, el
otro nombre danés que trasciende en la Europa del siglo
X1X. Su fama no le viene de sus obras serias, sino gracias
a sus cuentos infantiles, que, tras un periodo inicial en el
que pasaron inadvertidos, se hicieron populares rapida-
mente en toda Europa y América. Pudo disfrutar de su
gloria durante largos afios y la ciudad de Copenhague le
erigié en vida un monumento. Hay en Andersen una re-
accién a su sociedad, un negarse, como Kierkegaard, a
vivir en una perpetua puesta en escena segun las reglas
del juego, un intento de eludir la rigidez de la vida en so-
ciedad y la represion de la espontaneidad, pero esto por
un camino opuesto al de Soren: el cuento para nifios, re-
fugio tltimo de la espontaneidad. Andersen escribe sus
cuentos en un lenguaje muy proximo al hablado y muy
elemental. A nuestro fildsofo le estaba vedada esta op-
cién: él mismo se ha lamentado de no haber sido nunca
nifo, de no haber conocido un instante de espontanei-
dad: «Soy reflexion de la cabeza a los pies».

Kierkegaard embistié muy pronto contra el Andersen
serio. Precisamente su primer trabajo literario, Papeles
de un hombre todavia vivo, publicados muy a su pesar, es
un ataque contra una novela de su ilustre compatriota,
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titulada Tan sélo un mal violinista (1837), donde le acusa
de ofrecer una concepcién de la vida, partiendo de ideas
abstractas, lo que ya no puede ser tal concepcién de la
vida, pues para que fuese valedera sélo puede proceder
de una experiencia individual y nunca puede exteriori-
zarse o resumirse con pretensiones de validez objetivo-
sistematica (y aqui aparece 7z nuce lo que va a enfrentar
mas tarde a Kierkegaard con Hegel).

Mi novela Tan sélo un mal violinista —cuenta Andersen— ha-
bia gustado mucho a Kierkegaard, uno de los jévenes mas
dotados del pais; en la calle, donde nos conocimos, me dijo
que deseaba escribir una critica sobre mi libro, critica que
me iba a satisfacer, a diferencia de las que me habian hecho
hasta aquel momento, pues —anadié— no habian sabido en-
tenderme. Pasé luego bastante tiempo, Kierkegaard volvié a
leer mi novela y la impresién positiva de la primera lectura
se desvaneci6... cuando su critica salié por fin a la luz, lo que
alli se decia no me produjo ninguna alegria que digamos; su
critica consistia nada menos que en todo un sefor libro —el
primero, creo, que escribia—. Era dificil de leer: rebosaba
verbosidad hegeliana; y se comenté burlonamente que sélo
Kierkegaard y Andersen habian sido capaces de leerlo.

En este libro no se conformaba con criticar a Ander-
sen, sino que lo machacaba despiadadamente con su iro-
nia. Incapaz de aceptar que sus acciones pudieran pro-
vocar justa y reciproca respuesta —cualidad esencial de
su caracter, que le permitiria mas adelante los m4s difici-
les e increibles ntimeros en la cuerda floja de un maso-
quismo combinado con mania persecutoria—, se sinti6
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tremendamente dolido y vejado cuando Andersen en
Los chanclos de la fortuna lo parodié bajo la forma de un
papagayo.

Otros contemporaneos suyos de proyeccion solamente
nacional fueron:

Sibbern (1789-1872). Asistiendo a sus cursos se inici6
Kierkegaard en el romanticismo. Sibbern fue el primer
danés que se rebelé contra Hegel, pero su postura fue
diametralmente opuesta a la que adoptaria su discipulo,
especialmente en lo que se refiere a la concepcién hege-
liana de la historia, ya que Sibbern acusaba al filésofo
aleman de trascendentalista al considerar que la historia
en Hegel no se desarrolla seglin una pauta histérica,
mientras que Kierkegaard lo acusaba de inmanentista.
Las ideas de Sibbern se fueron radicalizando con el paso
de los anos: en 1848 sale en apasionada defensa del su-
fragio universal, y poco antes de morir escribe un ensayo
contando cémo imaginaba que habia de ser una futura
sociedad comunista.

Mynster (1775-1854), asiduo de los cenaculos filosofi-
co-teoldgicos que el padre de Kierkegaard reunia en su
casa, llegd a ser obispo de Copenhague, y como tal, ca-
beza de la Iglesia nacional. Limosnero de la Corte, en la
que tenfa una enorme influencia, fue una personalidad
intelectual de primera fila en la sociedad danesa.

Heiberg (1791-1860), poeta y comedidgrafo. De sus
viajes a Francia acabd trayéndose a su pais el vodevil.
Fue director del Teatro Real de Copenhague, para el que
también traducia y adaptaba obras extranjeras y escribia
vodeviles (precisamente era eso lo que habia decidido a
Oehlenschliger a cultivar este género: el sefior de la es-
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cena danesa quiso competir con Heiberg en su propio
terreno). En Interimsblade, una revista de Heiberg, pu-
blicé Kierkegaard su primer ensayo, una defensa, iréni-
ca, de la mujer, en respuesta a un panfleto protestando
contra unos cursos para mujeres, que habia sido publica-
do poco antes en las paginas de la misma revista. Hei-
berg, después de su visita a Alemania, volvié convertido
al hegelianismo, y como hegeliano hubo de sufrir las ir6-
nicas iras de Kierkegaard.

Paul Martin Moeller, poeta y critico, excelente amigo
del filosofo, y en cuyas teorias se encuentra la raiz de la
afirmacion kierkegaardiana de que la subjetividad es
la verdad.

N. E S. Grundtvig (1783-1873), el Catlyle danés, in-
trodujo en Dinamarca las escuelas secundarias popula-
res. Reformador de la Iglesia danesa, fue un renovador
de la idea de comunidad, idea que a su vez irritaria a
Kierkegaard, que la consideraba una concepcién no-cris-
tiana de la relacién del hombre con Dios.

¢Qué puesto cree Kierkegaard que le corresponde a él
en este siglo de oro?:

A decir verdad, qué pais no se consideraria feliz de contar
con un autor como yo, en especial cuando ese pafs es tan pe-
queiio como Dinamarca y, cuando, sin duda, no volvera a te-
ner otro de mi talla.

Una vez familiarizados un poco con el escenario nacio-
nal donde transcurre la existencia fisica y espiritual de
Kierkegaard, vamos a aproximarnos a la biografia del
personaje principal y poner al aire algunos de los entre-
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