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A Zélia, vuelta al mar de Bahía.

La última vez que vi a Tereza Batista fue en un terreiro1, en 
febrero pasado, en la fiesta del cincuentenario de la mãe-de-
santo2 Menininha de Gantois, cuando, toda vestida de blan-
co, falda acampanada y bata de encaje, pedía de rodillas la 
bendición de la iyalorixá de Bahía, cuyo nombre escribo 
aquí, por esa razón y muchas otras, el primero en esta rueda 
de amigos del autor y de Tereza; siguen los de Nazareth y 
Odylo, los de Zora y Olinto, los de Inas y Dmeval, los de 
Auta Rosa y Calá, de la niña Eunice y Chico Lyon, los 
de Elisa y Álvaro, de Maria Helena y Luiz, de Zita y Fer-
nando, de Clotilde y Rogério, amigos de aquende y allende 
los mares, pues la māe Menininha y el autor de este libro, 
además, somos los dos del más allá, del reino de Ketu, de las 
arenas de Aioká, somos de Oxossi y de Oxum. Axé.

1.  terreiro: lugar en el que se celebran ritos fetichistas afrobrasileños, 
especialmente macumba y candomblé.
2.  mãe-de-santo: sacerdotisa del culto nagó en Bahía, que dirige la 
educación de las filhas-de-santo y preside las ceremonias religiosas.



Dedicatória: rondozinho

Modinha de Dorival Caymmi para Tereza Batista

Me llamo doña Tereza
perfumada de romero
póngase miel en la boca
cuando quiera hablar de mí

Flor en el pelo
flor en el sexo
mar y río.



Peste, hambre y guerra, muerte y amor,
la vida de Tereza Batista es una historia de cordel*.

«Que ta coquille soit très dure pour te permettre d’être 
très tendre: la tendresse est comme l’eau: invincible.»

André Bay, Aimez-vous les escargots?

*  cordel: pliegos de cordel, obras populares romanceadas, coplas de 
ciego, muy propias del nordeste brasileño.
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Cuando supieron que iba a volver a aquellos lugares, me 
pidieron que les trajera noticias de Tereza Batista y escri-
biera algunas de sus anécdotas. Y es que en el mundo 
gente curiosa no falta.

Así es que anduve haciendo mis averiguaciones, por 
aquí y por allá, en las ferias del sertón1 y por los muelles 
y, con el tiempo y la confianza, poco a poco, me pusieron 
al tanto de enredos y sucesos, unos divertidos, otros tris-
tes, cada cual según su punto de vista y su entendimien-
to. Reuní todo lo que oí y comprendí, retazos de histo-
rias, sonidos de acordeones, pasos de baile, gritos de 
desesperación, ayes de amor, todo mezclado y atropella-
do, para los que desean tener información sobre esa mu-
chacha de cobre, sus quehaceres y sus andanzas. No es 

1.  sertón (sertão): zona seca, de sabanas y malezas, característica del 
interior brasileño.
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mucho lo que tengo que contar; la gente de esa región no 
es muy conversadora, y los que más saben no quieren ha-
blar para no pasar por mentirosos.

Las aventuras de Tereza Batista transcurrieron en el 
país circundado por las márgenes del río Real, en las 
fronteras de Bahía y de Sergipe, hacia el interior también 
un poco, en la Capital. Tierras habitadas por una nación 
de caboclos1 y pardos, cafuzos2, gente de poco creer y de 
mucho hacer, menos los de la Capital, mulatos vagos, da-
dos a canciones y batucadas3. Cuando digo Capital Ge-
neral de esas poblaciones del norte, todos saben que me 
refiero a Bahía, a la que algunos llaman Salvador, nadie 
sabe por qué. Y no me interesa discutir sobre eso cuan-
do el nombre de Bahía es conocido hasta en la corte de 
Francia y en los hielos de Alemania, por no hablar de las 
costas de África.

Deben disculparme si no cuento todo, punto por pun-
to. Es que no sé todo. ¿Hay alguien en el mundo que 
sepa toda la verdad sobre Tereza Batista, sus trabajos y 
sus holganzas? No lo creo, ni mucho menos.

1.  caboclo: mestizo blanco con india (o viceversa); hombre de color 
cobrizo; por extensión, provinciano pobre.
2.  cafuzo: mestizo de negro y mulata (o viceversa) y también de negro 
e india (o viceversa). Se distingue por el color oscuro de la piel y el 
pelo lacio.
3.  batucadas: toques de tambor.
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El debut de Tereza Batista 
en el cabaret de Aracaju o el diente 
de oro de Tereza Batista 
o Tereza Batista y el castigo al usurero

1

Ya que me lo preguntas con tanta delicadeza, te digo, 
mozo, que cuando viene la desgracia no viene sola. Empie-
za y no hay quien la pare, crece como cosa barata, de am-
plio consumo. La alegría, en cambio, amigo mío, es planta 
mañosa, de cría difícil, de poca sombra, de duración breve, 
no se da bien ni con el sol ni con la lluvia ni con el viento, 
exige cuidados cotidianos y tierra abonada, ni seca ni hú-
meda, es un cultivo caro, de gente rica, con mucho dinero. 
La alegría se conserva en champaña; la cachaça1 sólo con-
suela las desgracias, si es que las consuela. La desgracia es 
planta resistente, se mantiene sin requerir cuidados, crece 
sola, se hace frondosa, se la encuentra en todos los cami-

1.  cachaça: aguardiente hecho con borraduras de la melaza y del jugo 
de la caña de azúcar.
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nos. En donde hay pobres, compadre, la desgracia se da en 
abundancia, no se ve otra planta. Si el tipo no tiene la piel 
curtida y la espalda endurecida, con callos por dentro y por 
fuera, no gana nada liándose con encantamientos, no hay 
ebó1 que dé resultado. Y te digo más, compañero, y no es 
por alabarme sino porque es la pura verdad: sólo los pobres 
tienen fuerza para cargar con tantas desgracias y seguir vi-
viendo. Hablé y no me contestaron. Ahora yo pregunto: 
¿qué te interesa conocer de las desventuras de Tereza Ba-
tista? ¿Acaso puede arreglar cosas pasadas?

Tereza cargó con fardo tan penoso que pocos machos 
aguantarían semejante peso; ella lo soportó y salió adelan-
te, nadie la vio quejarse ni pedir compasión; si alguna vez 
la ayudaron, rara vez, fue por amistad y no porque se que-
jara; donde ella andaba ahuyentaba la tristeza. A la desgra-
cia no le hacía caso, compadre; para Tereza solamente la 
alegría tenía valor. ¿Quiere saber si Tereza estaba hecha de 
hierro y con el corazón de acero? Por el color hermoso de la 
piel, era de cobre, no de hierro; el corazón de manteca, me-
jor dicho, de miel. El dueño de la fábrica, nadie la conoció 
mejor, le dio dos nombres: Tereza Mel de Engenho2 y Tere-
za Favo-de-Mel 3. Fue la única herencia que le dejó.

En la vida de Tereza la desgracia floreció temprano, her-
mano, y me gustaría saber cuántos valientes resistirían lo 
que ella resistió sin morirse en la casa del capitán.

¿Qué capitán? El capitán Justo, o sea, el finado Justinia-
no Duarte da Rosa. ¿Capitán de qué arma? Sus armas eran 

1.  ebó: ofrenda de macumba. También significa hechizo o brujería.
2.  Mel de Engenho: miel de ingenio.
3.  Favo-de-mel: panal de miel.
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el látigo de cuero crudo, el puñal, la pistola alemana, el en-
gaño y la maldad; patente de rico, de dueño de tierra; no 
tan rico ni con tantas leguas como para andar galardonado 
de coronel, pero lo suficiente para no ser un simple paisa-
no, para ponerse divisas en el apellido. Tierras de Coronel, 
leguas y leguas de campo, de verde cañaveral, tenía Emilia-
no, el mayor de los Guedes, el dueño de la fábrica; sin em-
bargo, siendo doctor graduado, aunque no ejercía, no acep-
taba otro título. Los tiempos modernos son así, cuñado, 
pero no se achique, los títulos cambian, el coronel es doc-
tor ahora, el capataz es gerente, la fazenda1 es empresa, 
pero el resto no cambia, la riqueza sigue siendo riqueza, y 
la pobreza pobreza y con hartas desgracias.

Te puedo garantizar, hermano, que en el comienzo, las 
penurias de Tereza Batista pocos las pasaron en el infierno. 
Huérfana de padre y madre, sola en el mundo, sola contra 
Dios y el Diablo, y ni el mismo Dios le tuvo lástima. Y ya 
lo ve, esa niña atravesó lo peor del camino, las cosas más 
ruines entre las ruines, y llegó sana y salva a la otra orilla, 
con una sonrisa en los labios. Bueno, eso de la sonrisa en 
los labios no lo digo porque yo lo sepa, sino porque así lo 
oí decir. Si quieres saber más detalles del caso, sobre los co-
mienzos de Tereza Batista, embárcate en el tren de la Leste 
Brasileña que va para el sertón, porque allá sucedieron las 
cosas, y quien lo vio que te lo cuente punto por punto.

Para Tereza fue difícil aprender a llorar porque había na-
cido para reír y vivir alegremente. No quisieron dejarla, 
pero ella se emperró, cabeza dura que ni un borrico esa Te-

1.  fazenda: propiedad rural extensa dedicada tanto a la ganadería como 
a la agricultura.
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reza Batista. Por mala comparación, porque de borrico no 
tenía nada más que la cabeza dura, pues no era marima-
cho, ni boca sucia –ay de su boca limpia y perfumada–, ni 
buscalíos, ni desordenada. Si alguien le dijo cosas de esa ca-
laña, o lo quiso engañar o no conocía a Tereza Batista. Tira-
na sólo en casos de amor; como te digo, nació para amar y 
en el amor fue estricta. ¿Por qué entonces la llamaban Te-
reza Boa de Briga1, me pregunta? Bueno, compadre, por 
eso mismo, por ser luchadora; no hubo otra con su valentía 
y su altivez, ni con corazón tan de miel. Nunca soportó pe-
leas, nunca provocó alborotos, pero seguro que por todo lo 
que soportó en su infancia, tampoco toleraba que un hom-
bre le pegara a una mujer.

2

El sonado debut de Tereza Batista en el cabaret París 
Alegre, situado en el Vaticano, en la zona del muelle de 
Aracaju, en la región de Sergipe del Rey, tuvo que retra-
sarse por algunos días a causa de ciertos trabajos de pró-
tesis dental que afectaban a la estrella del espectáculo, 
con evidente perjuicio para Floriano Pereira, más cono-
cido por Flori Pachola, el dueño del local, maranhense2 
de fibra. Flori aguantó firme, sin quejarse ni echarle las 
culpas a mengano ni a zutano, como suele suceder en 
esos casos.

1.  Boa de Briga: buena para la pelea; luchadora.
2.  maranhense: nativo del estado de Maranhão en el norte del Brasil.
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El debut de la estrella rutilante de la samba –Pachola 
era un as de la publicidad, no tenía rival en la invención 
de frases y eslóganes publicitarios– había despertado un 
gran interés, pues el nombre de Tereza Batista ya era fa-
miliar, sobre todo en ciertos ambientes, como entre los 
viajantes, en el mercado, en el puerto, en toda la zona. El 
doctor Lulu Santos se la había presentado a Flori; doctor 
para los pobres, en realidad un charlatán celebrado en 
todo Sergipe, principalmente por su actuación en los tri-
bunales, por los epigramas corrosivos y los dichos que 
inventaba –sus admiradores le atribuían cuanta gracia 
corría por el lugar–, de parecida competencia tanto en 
leyes como en la cerveza; todas las tardes despachaba sus 
asuntos en el Café Bar Egipto, riéndose de los fatuos y 
simulando tempestades, entre el humo de su permanen-
te puro. La parálisis infantil lo había dejado inválido de 
las piernas y Lulu Santos se movilizaba apoyado en un 
par de muletas, lo que no le hacía perder el buen humor. 
Lo unía una vieja amistad con Tereza Batista; se sabe que 
fue el abogado que hace varios años marchó hacia el in-
terior de Bahía, por cuenta del doctor Emiliano Guedes, 
dueño de la fábrica de la frontera y de vastas tierras en 
los dos estados, hoy fallecido (¡y de qué manera más pla-
centera!), para liquidar el proceso abierto contra Tereza, 
ilegal, porque ella era menor de edad, pero nada de eso 
viene al caso porque lo que nos interesa ahora es la amis-
tad de la muchacha y el charlatán, cuya retórica sola vale 
más que una división de licenciados en derecho, con gra-
duación, paraninfo, discurso y toga.

El local está lleno, hay mucha animación, un ambiente 
festivo y rumoroso. Toca la Jazz-Band da Meia-Noite y la 
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clientela se vuelca en la cerveza, las batidas1 y el whisky. 
En el cabaret París Alegre, según los prospectos distri-
buidos por la ciudad, «la juventud dorada de Aracaju se 
divierte a precios razonables», entendiéndose por juven-
tud dorada de Aracaju los empleados de comercio, los 
oficinistas, los estudiantes, los funcionarios públicos, 
los viajantes, el poeta José Saraiva, el joven pintor Jenner 
Augusto, unos cuantos universitarios, otros tantos vaga-
bundos y múltiples profesionales de oficio y edad varia-
bles, algunos en la prolongación de la edad dorada hasta 
más allá de los sesenta. Fiori Pachola, mameluco2 de pe-
queña estatura y pico de oro, había puesto un énfasis 
particular en el debut de la reina de la samba y del macu-
lelê 3, no había escatimado esfuerzos para hacer que la 
presentación de Tereza en el escenario del París Alegre 
fuera memorable, un acontecimiento inolvidable. Y fue 
memorable e inolvidable.

3

La noche del estreno, Tereza Batista está un poquito ner-
viosa, aunque trata de no demostrarlo. Sentada en una 
mesa discretamente situada a un lado del salón, espera la 
hora de cambiarse conversando con Lulu Santos, oyén-
dole comentarios maliciosos sobre la clientela. Era nue-

1.  batida: bebida compuesta de aguardiente, azúcar y otros ingredien-
tes, especialmente zumos de fruta, mezclados como en un cóctel.
2.  mameluco: hijo de hombre blanco y mujer india.
3.  maculelê: danza y juego de bastones marcados a un ritmo veloz, 
típico de los negros de Bahía.
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va en la ciudad y no conocía a casi nadie; el charlatán co-
nocía a todo el mundo.

A pesar de la media luz del ambiente y del lugar en que 
estaba la mesa, la hermosura de Tereza no pasó inadver-
tida. Su maestro Lulu le llama la atención sobre una de 
las mesas, frente a la pista, donde hay dos jóvenes páli-
dos tomando batidas; de enfermiza palidez uno, de palidez 
de gringo sergipano1 y profundos ojos azules el otro.

–El poeta no te quita los ojos de encima, Tereza.
–¿Qué poeta? ¿Aquel joven?
El de palidez enfermiza se pone de pie, la copa en 

alto, y brinda por Tereza y el charlatán, con la mano 
abierta sobre el corazón en un amplio gesto de amistad 
y devoción. Lulu Santos agita la mano y el puro como 
respuesta:

–Es José Saraiva, talento grande como el mundo, un 
poetazo. Lamentablemente con poca vida por delante.

–¿Qué tiene?
–Tuberculosis.
–¿No se la trata?
–¿Tratársela? Si se está matando, se pasa las noches en 

vela, en la vida bohemia, bebiendo. Es el más grande bo-
hemio de Sergipe.

–¿Más que tú?
–A su lado yo no soy nada. Me tomo mis cervezas, pero 

él no tiene medida. Hasta parece que quiere matarse.
–Qué mal está que la gente quiera morirse.
Después de una pausa de varios minutos, el tiempo 

justo para que los músicos se tomaran una cerveza, el 

1.  sergipano: natural del estado de Sergipe.
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jazz volvió a atacar con furia. El joven poeta se les acerca, 
se pone derecho ante Tereza y Lulu:

–Lulu, hermanito, preséntame a la diosa de la noche.
–Mi amiga Tereza, el poeta José Saraiva.
El poeta besa la mano de la muchacha; está ligeramen-

te borracho, en los ojos una tristeza en contradicción con 
sus maneras desenvueltas y la impuesta superficialidad.

–¿Por qué tanto desperdicio de belleza? Da para hacer 
tres beldades y todavía sobra gracia. ¿Vamos a bailar, di-
vinidad?

Al pasar por su mesa frente a la pista, el poeta Saraiva 
se para a beber de un trago el resto de su batida y exhibir 
a Tereza ante su compañero:

–Artista, admira al modelo supremo, digno de Rafael y 
Tiziano.

El pintor Jenner Augusto, que no era otro el joven sen-
tado, mira la cara de Tereza y ya no se le olvidará. Tereza 
le sonríe gentilmente pero con cierta distancia. Tiene el 
corazón cerrado, vacío, indiferente a las miradas de ad-
miración o de conquista, al fin tranquila, recomponién-
dose lentamente.

Tereza y el poeta bailan. En la frente macerada del 
joven brotan gotas de sudor aunque llevaba en sus bra-
zos a la dama más leve y de oído más fino: Tereza había 
aprendido a silbar con los pájaros y a bailar con el 
doctor. Baila a la perfección y adora hacerlo, olvidada 
del mundo en la cadencia de la música, con los ojos 
cerrados.

Le da pena abrirlos para escuchar mejor al poeta, al 
pobre poeta que entre palabras alegres larga un silbido 
largo y persistente desde su pecho herido.
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–¿Eres la estrella rutilante de la samba, no es cierto? 
¡Oh! el eslogan de Flori es un poema, ¿no te parece? Na-
turalmente, a ti no te lo parece, no es necesario que te 
parezca nada, tu única obligación es ser bella. Cuando 
leí la publicidad me pregunté: José Saraiva, tú que sabes 
todo, dime, ¿qué es lo que ha hecho que Pachola se vol-
viera poeta? Ahora puedo responder y no sólo eso. Pue-
do hacerte decenas y decenas de poemas, no voy a que-
dar detrás de Flori.

Y ahí mismo quiso improvisar algunos versos de lison-
ja, en pleno baile, al ritmo del jazz, y ciertamente lo hu-
biese conseguido si no se hubiera producido, a su lado, 
el incidente inicial, punto de partida del conflicto.

Agarraditos, cara contra cara, bailaba una pareja: él, 
viajante, se le notaba por la ropa, la chaqueta deportiva 
con hombreras, la corbata vistosa, el pelo resplandecien-
te de brillantina y la manera de destilar galanterías y ju-
ramentos en los oídos de la muchacha que lo acompaña-
ba, gordota e ingenua, pero de atrayente perfil. Aunque 
parecía gustar de las frases melosas, la elegancia y la de-
licadeza del viajante, con los ojos vueltos hacia la puerta 
de entrada la muchacha denunciaba su tensión e inquie-
tud. De repente dijo:

–¡Es Libório, Dios mío! –y se suelta de los brazos que 
la rodean, quiere escaparse pero no encuentra por dón-
de y, consternada, se echa a llorar.

El tal Libório, cuya entrada en el local, acompañado 
por tres amigos, había provocado el pánico de la joven-
cita, era un individuo alto, todo vestido de negro como si 
estuviese de luto riguroso, los ojos entornados, el pelo 
escaso, los hombros curvos, la boca blanda, en materia 
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de belleza todo lo contrario. Parecía venir de un entie-
rro. Se dirige a la pista de baile y se para ante la mucha-
cha hablándole con voz gangosa:

–¿Así es, puta, como visitas a tu madre enferma en 
Propriá?

–Libório, no hagas un escándalo, por amor de Dios.
Ya escaldado con mujeres como ésas y para no arrui-

nar todavía más su ficha profesional en el laboratorio 
farmacéutico para el cual viaja por Bahía, Sergipe y Ala-
goas («excelente vendedor, capaz, emprendedor y serio, 
pero dado a las mujeres y las juergas, a provocar líos en 
cabarets y prostíbulos, una vez estuvo preso»), el viajan-
te se va apartando lentamente mientras sus compañeros 
de mesa y profesión se ponen de pie para salir en su de-
fensa si fuera necesario.

Iba el poeta a reanudar el baile sin concederle dema-
siada importancia al hecho –lo que más abunda en un 
cabaret es el cornudo afligido– cuando de improviso 
una bofetada resuena tan fuerte que está a punto de 
acallar el ruido del jazz. Tereza se detiene en el momen-
to justo de ver la mano del hombrón dándole la segun-
da bofetada a la jovencita y escuchar la voz nasal repitien-
do palabras largo tiempo oídas: «¡aprende a respetarme, 
perra!». La voz era otra, pero la frase era idéntica e 
idéntico el sonido de la mano del hombre sobre la cara 
de la mujer.

Al instante, Tereza Batista se suelta de los brazos del 
poeta y se dirige a la pareja:

–El hombre que le pega a una mujer no es un hombre, 
es un débil...

Está frente al gigante, levanta la cabeza y le aclara:
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–... y a un débil yo no le pego, le escupo en la cara.
Y el salivazo sale. Tereza Batista, entrenada en la infan-

cia en juegos de bandoleros y de guerras con arrogantes 
muchachos de la calle, posee una puntería certera, pero 
esta vez, debido a la altura del individuo, yerra el blanco 
–un ojo legañoso y bellaco– y el salivazo se aloja en el 
mentón.

–¡Hija de puta!
–Si eres hombre ven a pegarme.
–Ahora mismo, so puta.
–Aquí te espero.
Pero no se quedó esperándolo, le largó un puntapié a 

la zona baja, y otra vez no alcanza la meta, el tipo tenía 
piernas de jirafa. Tereza pierde el equilibrio, uno de los 
acompañantes del legañoso aprovecha para agarrarla 
por detrás y, prendiéndole los brazos, hacer que expon-
ga la cara al puñetazo del otro. No contento con golpear 
a una mujer, el tal Libório usa nudillos de metal, con los 
que le rompe la boca a Tereza.

El poeta Saraiva se echa encima del sujeto que sostiene 
a Tereza y los tres ruedan por el suelo. De un salto la es-
trella de la samba se pone de pie y escupe de nuevo en la 
cara del tipo, esta vez un escupitajo de sangre con un pe-
dazo de diente. Los dos bandos reciben refuerzos: de un 
lado los secuaces del incómodo cornudo, del otro el pin-
tor Jenner Augusto, que se muerde los labios de rabia, y 
el viajante, que se había alejado prudentemente abando-
nando a su suerte a la compañera de baile; la mujer des-
conocida hizo lo que debía haber hecho él. Perdida la 
cabeza y el resto de su comprometida reputación y ga-
nando de nuevo la estimación de sus colegas, entra en la 
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