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A Zélia, vuelta al mar de Bahia.

La dltima vez que vi a Tereza Batista fue en un terreiro', en
febrero pasado, en la fiesta del cincuentenario de la mae-de-
santo? Menininba de Gantois, cuando, toda vestida de blan-
co, falda acampanada y bata de encaje, pedia de rodillas la
bendicion de la iyalorixa de Bahia, cuyo nombre escribo
aqut, por esa razon y muchas otras, el primero en esta rueda
de amigos del autor y de Tereza; siguen los de Nazareth y
Odylo, los de Zora y Olinto, los de Inas y Dmeval, los de
Auta Rosa y Cald, de la niria Eunice y Chico Lyon, los
de Elisa y Alvaro, de Maria Helena y Luiz, de Zita y Fer-
nando, de Clotilde y Rogério, amigos de aquende y allende
los mares, pues la mae Menininha y el autor de este libro,
ademads, somos los dos del mds alld, del reino de Ketu, de las
arenas de Aioka, somos de Oxossi y de Oxum. Axé.

1. terreiro: lugar en el que se celebran ritos fetichistas afrobrasilefios,
especialmente mzacumba y candomblé.

2. mde-de-santo: sacerdotisa del culto nagd en Bahia, que dirige la
educacion de las filbas-de-santo y preside las ceremonias religiosas.
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Peste, hambre y guerra, muerte y amor,
la vida de Tereza Batista es una historia de cordel*.

«Que ta coquille soit trés dure pour te permettre d’étre
trés tendre: la tendresse est comme ’eau: invincible.»

André Bay, Aimez-vous les escargots?

“ cordel: pliegos de cordel, obras populares romanceadas, coplas de
ciego, muy propias del nordeste brasilefio.






Cuando supieron que iba a volver a aquellos lugares, me
pidieron que les trajera noticias de Tereza Batista y escri-
biera algunas de sus anécdotas. Y es que en el mundo
gente curiosa no falta.

Asi es que anduve haciendo mis averiguaciones, por
aqui y por alla, en las ferias del sertén' y por los muelles
y, con el tiempo y la confianza, poco a poco, me pusieron
al tanto de enredos y sucesos, unos divertidos, otros tris-
tes, cada cual segtin su punto de vista y su entendimien-
to. Reuni todo lo que of y comprendji, retazos de histo-
rias, sonidos de acordeones, pasos de baile, gritos de
desesperacion, ayes de amor, todo mezclado y atropella-
do, para los que desean tener informacion sobre esa mu-
chacha de cobre, sus quehaceres y sus andanzas. No es

1. sertén (sertdo): zona seca, de sabanas y malezas, caracteristica del
interior brasilefo.
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Tereza Batista cansada de guerra

mucho lo que tengo que contar; la gente de esa region no
es muy conversadora, y los que mas saben no quieren ha-
blar para no pasar por mentirosos.

Las aventuras de Tereza Batista transcurrieron en el
pais circundado por las margenes del rio Real, en las
fronteras de Bahia y de Sergipe, hacia el interior también
un poco, en la Capital. Tierras habitadas por una nacién
de caboclos' y pardos, cafuzos?, gente de poco creer y de
mucho hacer, menos los de la Capital, mulatos vagos, da-
dos a canciones y batucadas’. Cuando digo Capital Ge-
neral de esas poblaciones del norte, todos saben que me
refiero a Bahia, a la que algunos llaman Salvador, nadie
sabe por qué. Y no me interesa discutir sobre eso cuan-
do el nombre de Bahia es conocido hasta en la corte de
Francia y en los hielos de Alemania, por no hablar de las
costas de Africa.

Deben disculparme si no cuento todo, punto por pun-
to. Es que no sé todo. ¢Hay alguien en el mundo que
sepa toda la verdad sobre Tereza Batista, sus trabajos y
sus holganzas? No lo creo, ni mucho menos.

1. caboclo: mestizo blanco con india (o viceversa); hombre de color
cobrizo; por extension, provinciano pobre.

2. cafuzo: mestizo de negro y mulata (o viceversa) y también de negro
e india (o viceversa). Se distingue por el color oscuro de la piel y el
pelo lacio.

3. batucadas: toques de tambor.
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El debut de Tereza Batista

en el cabaret de Aracaju o el diente
de oro de Tereza Batista

o Tereza Batista y el castigo al usurero

Ya que me lo preguntas con tanta delicadeza, te digo,
mozo, que cuando viene la desgracia no viene sola. Empie-
2a y no hay quien la pare, crece como cosa barata, de am-
plio consumo. La alegria, en cambio, amigo mio, es planta
marosa, de cria dificil, de poca sombra, de duracion breve,
no se da bien ni con el sol ni con la lluvia ni con el viento,
exige cuidados cotidianos y tierra abonada, ni seca ni hi-
meda, es un cultivo caro, de gente rica, con mucho dinero.
La alegria se conserva en champaria; la cachaga' sélo con-
suela las desgracias, si es que las consuela. La desgracia es
planta resistente, se mantiene sin requerir cuidados, crece
sola, se hace frondosa, se la encuentra en todos los cami-

1. cachaga: aguardiente hecho con borraduras de la melaza y del jugo
de la cafia de azicar.
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nos. En donde hay pobres, compadre, la desgracia se da en
abundancia, no se ve otra planta. Si el tipo no tiene la piel
curtida y la espalda endurecida, con callos por dentro y por
fuera, no gana nada lidndose con encantamientos, no hay
ebd! gue dé resultado. Y te digo mds, compariero, y no es
por alabarme sino porque es la pura verdad: sélo los pobres
tienen fuerza para cargar con tantas desgracias y seguir vi-
viendo. Hablé y no me contestaron. Ahora yo pregunto:
cqué te interesa conocer de las desventuras de Tereza Ba-
tista? ¢ Acaso puede arreglar cosas pasadas?

Tereza cargd con fardo tan penoso que pocos machos
aguantarian semejante peso; ella lo soporté y salié adelan-
te, nadie la vio quejarse ni pedir compasion; si alguna vex
la ayudaron, rara vez, fue por amistad y no porque se que-
Jara; donde ella andaba abuyentaba la tristeza. A la desgra-
cia no le hacia caso, compadre; para Tereza solamente la
alegria tenia valor. ;Quiere saber si Tereza estaba hecha de
hierro y con el corazén de acero? Por el color hermoso de la
piel, era de cobre, no de hierro; el corazén de manteca, me-
Jor dicho, de miel. El duerio de la fdbrica, nadie la conocié
mejor, le dio dos nombres: Tereza Mel de Engenho? y Tere-
za Favo-de-Mel®. Fue la tinica herencia que le dejo.

En la vida de Tereza la desgracia florecié temprano, her-
mano, y me gustaria saber cudntos valientes resistirian lo
que ella resistié sin morirse en la casa del capitin.

¢ Qué capitin? El capitin Justo, o sea, el finado Justinia-
10 Duarte da Rosa. ;Capitin de qué arma? Sus armas eran

1. ebé: ofrenda de macumba. También significa hechizo o brujeria.
2. Mel de Engenbo: miel de ingenio.
3. Favo-de-mel: panal de miel.
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El debut de Tereza Batista en el cabaret de Aracaju

el litigo de cuero crudo, el puiial, la pistola alemana, el en-
garno y la maldad; patente de rico, de duerio de tierra; no
tan rico ni con tantas leguas como para andar galardonado
de coronel, pero lo suficiente para no ser un simple paisa-
no, para ponerse divisas en el apellido. Tierras de Coronel,
leguas v leguas de campo, de verde canaveral, tenia Emilia-
no, el mayor de los Guedes, el duerio de la fabrica; sin em-
bargo, siendo doctor graduado, aunque no ejercia, no acep-
taba otro titulo. Los tiempos modernos son asi, cunado,
pero no se achigue, los titulos cambian, el coronel es doc-
tor ahora, el capataz es gerente, la fazenda' es empresa,
pero el resto no cambia, la riqueza sigue siendo rigueza, y
la pobreza pobreza y con hartas desgracias.

Te puedo garantizar, hermano, que en el comienzo, las
penurias de Tereza Batista pocos las pasaron en el infierno.
Huérfana de padre y madre, sola en el mundo, sola contra
Dios y el Diablo, y ni el mismo Dios le tuvo ldstima. Y ya
lo ve, esa ninia atravesé lo peor del camino, las cosas mds
ruines entre las ruines, y llegd sana vy salva a la otra orilla,
con una sonrisa en los labios. Bueno, eso de la sonrisa en
los labios no lo digo porque yo lo sepa, sino porque asi lo
oi decir. 51 quieres saber mds detalles del caso, sobre los co-
mienzos de Tereza Batista, embdrcate en el tren de la Leste
Brasileria que va para el serton, porque alld sucedieron las
cosas, y quien lo vio que te lo cuente punto por punto.

Para Tereza fue dificil aprender a llorar porque habia na-
cido para reir y vivir alegremente. No quisieron dejarla,
pero ella se emperrd, cabeza dura que ni un borrico esa Te-

1. fazenda: propiedad rural extensa dedicada tanto a la ganaderia como
a la agricultura.
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reza Batista. Por mala comparacion, porque de borrico no
tenia nada mds que la cabeza dura, pues no era marima-
cho, ni boca sucia —ay de su boca limpia y perfumada—, ni
buscalios, ni desordenada. Si alguien le dijo cosas de esa ca-
lana, o lo quiso engariar o no conocia a Tereza Batista. Tira-
na sélo en casos de amor; como te digo, nacié para amar y
en el amor fue estricta. ;Por qué entonces la llamaban Te-
reza Boa de Briga', me pregunta? Bueno, compadre, por
eso mismo, por ser luchadora; no hubo otra con su valentia
y su altivez, ni con corazén tan de miel. Nunca soportd pe-
leas, nunca provocé alborotos, pero seguro que por todo lo
que soportd en su infancia, tampoco toleraba que un hom-
bre le pegara a una muger.

2

El sonado debut de Tereza Batista en el cabaret Paris
Alegre, situado en el Vaticano, en la zona del muelle de
Aracaju, en la region de Sergipe del Rey, tuvo que retra-
sarse por algunos dias a causa de ciertos trabajos de pro-
tesis dental que afectaban a la estrella del espectaculo,
con evidente perjuicio para Floriano Pereira, mas cono-
cido por Flori Pachola, el duefio del local, maranhense?
de fibra. Flori aguant6 firme, sin quejarse ni echarle las
culpas a mengano ni a zutano, como suele suceder en
€s0S €asos.

1. Boa de Briga: buena para la pelea; luchadora.
2. maranhense: nativo del estado de Maranhio en el norte del Brasil.
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El debut de la estrella rutilante de la samba —Pachola
era un as de la publicidad, no tentia rival en la invencién
de frases y esléganes publicitarios— habia despertado un
gran interés, pues el nombre de Tereza Batista ya era fa-
miliar, sobre todo en ciertos ambientes, como entre los
viajantes, en el mercado, en el puerto, en toda la zona. El
doctor Lulu Santos se la habia presentado a Flori; doctor
para los pobres, en realidad un charlatan celebrado en
todo Sergipe, principalmente por su actuacién en los tri-
bunales, por los epigramas corrosivos y los dichos que
inventaba —sus admiradores le atribufan cuanta gracia
corria por el lugar—, de parecida competencia tanto en
leyes como en la cerveza; todas las tardes despachaba sus
asuntos en el Café Bar Egipto, riéndose de los fatuos y
simulando tempestades, entre el humo de su permanen-
te puro. La parilisis infantil lo habia dejado invalido de
las piernas y Lulu Santos se movilizaba apoyado en un
par de muletas, lo que no le hacia perder el buen humor.
Lo unia una vieja amistad con Tereza Batista; se sabe que
fue el abogado que hace varios afos marché hacia el in-
terior de Bahia, por cuenta del doctor Emiliano Guedes,
duefo de la fabrica de la frontera y de vastas tierras en
los dos estados, hoy fallecido (jy de qué manera més pla-
centera!), para liquidar el proceso abierto contra Tereza,
ilegal, porque ella era menor de edad, pero nada de eso
viene al caso porque lo que nos interesa ahora es la amis-
tad de la muchacha y el charlatan, cuya retérica sola vale
mas que una divisioén de licenciados en derecho, con gra-
duacién, paraninfo, discurso y toga.

El local estd lleno, hay mucha animacién, un ambiente
festivo y rumoroso. Toca la Jazz-Band da Meia-Noite y la
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clientela se vuelca en la cerveza, las batidas' y el whisky.
En el cabaret Paris Alegre, segin los prospectos distri-
buidos por la ciudad, «la juventud dorada de Aracaju se
divierte a precios razonables», entendiéndose por juven-
tud dorada de Aracaju los empleados de comercio, los
oficinistas, los estudiantes, los funcionarios publicos,
los viajantes, el poeta José Saraiva, el joven pintor Jenner
Augusto, unos cuantos universitarios, otros tantos vaga-
bundos y multiples profesionales de oficio y edad varia-
bles, algunos en la prolongacién de la edad dorada hasta
mas alld de los sesenta. Fiori Pachola, nzameluco® de pe-
quena estatura y pico de oro, habia puesto un énfasis
particular en el debut de la reina de la samba y del 7zacu-
lelé’, no habia escatimado esfuerzos para hacer que la
presentacion de Tereza en el escenario del Paris Alegre
fuera memorable, un acontecimiento inolvidable. Y fue
memorable e inolvidable.

La noche del estreno, Tereza Batista esta un poquito ner-
viosa, aunque trata de no demostrarlo. Sentada en una
mesa discretamente situada a un lado del salon, espera la
hora de cambiarse conversando con Lulu Santos, oyén-
dole comentarios maliciosos sobre la clientela. Era nue-

1. batida: bebida compuesta de aguardiente, azticar y otros ingredien-
tes, especialmente zumos de fruta, mezclados como en un céctel.

2. mameluco: hijo de hombre blanco y mujer india.

3. maculelé: danza y juego de bastones marcados a un ritmo veloz,
tipico de los negros de Bahia.
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El debut de Tereza Batista en el cabaret de Aracaju

va en la ciudad y no conocia a casi nadie; el charlatan co-
nocia a todo el mundo.

A pesar de la media luz del ambiente y del lugar en que
estaba la mesa, la hermosura de Tereza no pasé inadver-
tida. Su maestro Lulu le llama la atencién sobre una de
las mesas, frente a la pista, donde hay dos jovenes pali-
dos tomando batidas; de enfermiza palidez uno, de palidez
de gringo sergipano' y profundos ojos azules el otro.

—El poeta no te quita los ojos de encima, Tereza.

—¢Qué poeta? ¢Aquel joven?

El de palidez enfermiza se pone de pie, la copa en
alto, y brinda por Tereza y el charlatan, con la mano
abierta sobre el corazén en un amplio gesto de amistad
y devocion. Lulu Santos agita la mano y el puro como
respuesta:

—Es José Saraiva, talento grande como el mundo, un
poetazo. Lamentablemente con poca vida por delante.

—cQué tiene?

—Tuberculosis.

—¢No se la trata?

—¢Tratérsela? Si se estd matando, se pasa las noches en
vela, en la vida bohemia, bebiendo. Es el mas grande bo-
hemio de Sergipe.

—¢Mas que ta?

—A su lado yo no soy nada. Me tomo mis cervezas, pero
él no tiene medida. Hasta parece que quiere matarse.

—Qué mal esta que la gente quiera morirse.

Después de una pausa de varios minutos, el tiempo
justo para que los musicos se tomaran una cerveza, el

1. sergipano: natural del estado de Sergipe.
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jazz volvié a atacar con furia. El joven poeta se les acerca,
se pone derecho ante Tereza y Lulu:

—Lulu, hermanito, preséntame a la diosa de la noche.

—Mi amiga Tereza, el poeta José Saraiva.

El poeta besa la mano de la muchacha; esta ligeramen-
te borracho, en los ojos una tristeza en contradiccién con
sus maneras desenvueltas y la impuesta superficialidad.

—¢Por qué tanto desperdicio de belleza? Da para hacer
tres beldades y todavia sobra gracia. ¢Vamos a bailar, di-
vinidad?

Al pasar por su mesa frente a la pista, el poeta Saraiva
se para a beber de un trago el resto de su batida y exhibir
a Tereza ante su companero:

—Artista, admira al modelo supremo, digno de Rafael y
Tiziano.

El pintor Jenner Augusto, que no era otro el joven sen-
tado, mira la cara de Tereza y ya no se le olvidara. Tereza
le sonrie gentilmente pero con cierta distancia. Tiene el
corazoén cerrado, vacio, indiferente a las miradas de ad-
miracién o de conquista, al fin tranquila, recomponién-
dose lentamente.

Tereza y el poeta bailan. En la frente macerada del
joven brotan gotas de sudor aunque llevaba en sus bra-
zos a la dama mas leve y de oido mas fino: Tereza habia
aprendido a silbar con los pajaros y a bailar con el
doctor. Baila a la perfeccién y adora hacerlo, olvidada
del mundo en la cadencia de la musica, con los ojos
cerrados.

Le da pena abrirlos para escuchar mejor al poeta, al
pobre poeta que entre palabras alegres larga un silbido
largo y persistente desde su pecho herido.
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El debut de Tereza Batista en el cabaret de Aracaju

—cEres la estrella rutilante de la samba, no es cierto?
iOh! el eslogan de Flori es un poema, ¢no te parece? Na-
turalmente, a ti no te lo parece, no es necesario que te
parezca nada, tu tnica obligacion es ser bella. Cuando
lei la publicidad me pregunté: José Saraiva, ti que sabes
todo, dime, ¢qué es lo que ha hecho que Pachola se vol-
viera poeta? Ahora puedo responder y no sélo eso. Pue-
do hacerte decenas y decenas de poemas, no voy a que-
dar detras de Flori.

Y ahi mismo quiso improvisar algunos versos de lison-
ja, en pleno baile, al ritmo del jazz, y ciertamente lo hu-
biese conseguido si no se hubiera producido, a su lado,
el incidente inicial, punto de partida del conflicto.

Agarraditos, cara contra cara, bailaba una pareja: €,
viajante, se le notaba por la ropa, la chaqueta deportiva
con hombreras, la corbata vistosa, el pelo resplandecien-
te de brillantina y la manera de destilar galanterias y ju-
ramentos en los oidos de la muchacha que lo acompafa-
ba, gordota e ingenua, pero de atrayente perfil. Aunque
parecia gustar de las frases melosas, la elegancia y la de-
licadeza del viajante, con los ojos vueltos hacia la puerta
de entrada la muchacha denunciaba su tensién e inquie-
tud. De repente dijo:

—iEs Libério, Dios mio! —y se suelta de los brazos que
la rodean, quiere escaparse pero no encuentra por don-
dey, consternada, se echa a llorar.

El tal Libério, cuya entrada en el local, acompanado
por tres amigos, habia provocado el panico de la joven-
cita, era un individuo alto, todo vestido de negro como si
estuviese de luto riguroso, los ojos entornados, el pelo
escaso, los hombros curvos, la boca blanda, en materia
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de belleza todo lo contrario. Parecia venir de un entie-
rro. Se dirige a la pista de baile y se para ante la mucha-
cha hablandole con voz gangosa:

—¢Asi es, puta, como visitas a tu madre enferma en
Propria?

-Libério, no hagas un escindalo, por amor de Dios.

Ya escaldado con mujeres como ésas y para no arrui-
nar todavia mas su ficha profesional en el laboratorio
farmacéutico para el cual viaja por Bahia, Sergipe y Ala-
goas («excelente vendedor, capaz, emprendedor y serio,
pero dado a las mujeres vy las juergas, a provocar lios en
cabarets y prostibulos, una vez estuvo preso»), el viajan-
te se va apartando lentamente mientras sus compaferos
de mesa y profesion se ponen de pie para salir en su de-
fensa si fuera necesario.

Iba el poeta a reanudar el baile sin concederle dema-
siada importancia al hecho —lo que mas abunda en un
cabaret es el cornudo afligido- cuando de improviso
una bofetada resuena tan fuerte que estd a punto de
acallar el ruido del jazz. Tereza se detiene en el momen-
to justo de ver la mano del hombrén dandole la segun-
da bofetada a la jovencita y escuchar la voz nasal repitien-
do palabras largo tiempo oidas: «japrende a respetarme,
perra!». La voz era otra, pero la frase era idéntica e
idéntico el sonido de la mano del hombre sobre la cara
de la mujer.

Al instante, Tereza Batista se suelta de los brazos del
poeta y se dirige a la pareja:

~El hombre que le pega a una mujer no es un hombre,
es un débil...

Esta frente al gigante, levanta la cabeza y le aclara:
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—... y aun débil yo no le pego, le escupo en la cara.

Y el salivazo sale. Tereza Batista, entrenada en la infan-
cia en juegos de bandoleros y de guerras con arrogantes
muchachos de la calle, posee una punteria certera, pero
esta vez, debido a la altura del individuo, yerra el blanco
—un ojo legafioso y bellaco- y el salivazo se aloja en el
mentoén.

—iHija de puta!

—Si eres hombre ven a pegarme.

—Ahora mismo, so puta.

—Aqui te espero.

Pero no se quedé esperandolo, le largé un puntapié a
la zona baja, y otra vez no alcanza la meta, el tipo tenia
piernas de jirafa. Tereza pierde el equilibrio, uno de los
acompanantes del legafioso aprovecha para agarratla
por detras y, prendiéndole los brazos, hacer que expon-
ga la cara al pufietazo del otro. No contento con golpear
a una mujer, el tal Liborio usa nudillos de metal, con los
que le rompe la boca a Tereza.

El poeta Saraiva se echa encima del sujeto que sostiene
a Tereza y los tres ruedan por el suelo. De un salto la es-
trella de la samba se pone de pie y escupe de nuevo en la
cara del tipo, esta vez un escupitajo de sangre con un pe-
dazo de diente. Los dos bandos reciben refuerzos: de un
lado los secuaces del incémodo cornudo, del otro el pin-
tor Jenner Augusto, que se muerde los labios de rabia, y
el viajante, que se habia alejado prudentemente abando-
nando a su suerte a la compafiera de baile; la mujer des-
conocida hizo lo que debia haber hecho él. Perdida la
cabeza y el resto de su comprometida reputacion y ga-
nando de nuevo la estimacién de sus colegas, entra en la
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