
TIERRAS  
ROJAS

JOE ABERCROMBIE

Traducción de Javier Martín Lalanda

ALIANZA  EDITORIAL



Título original: Red Country

Publicado por primera vez por Gollancz, sello de Orion Publishing Group, Londres

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjui-
cios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en 
parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artís-
tica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva 
autorización.

© �Joe Abercrombie, 2012
© 	�de la traducción: Javier Martín Lalanda, 2013
© 	�Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2013
	 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15;
	 28027 Madrid; teléfono 91 393 88 88
	 www.alianzaeditorial.es
	 ISBN: 978-84-206-7805-4
	 Depósito legal: M. 23.217-2013
	 Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de 
Alianza Editorial, envíe un correo electrónico a la dirección:

alianzaeditorial@anaya.es



Para Teddy y Clint Eastwood.

Pero como Clint, posiblemente, no se molestará en leerlo,  
más para Teddy.
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I.  PROBLEMAS

«A vosotros, que juzgáis a los hom-
bres por la empuñadura y por la vai-
na, ¿cómo podré enseñaros lo que es 
una buena espada?»

Jedediah M. Grant
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Una especie de cobarde

—Oro. —Wist pronunciaba aquella palabra como si fuese algo mis­
terioso—. Vuelve locos a los hombres.

—A los que aún no lo están —dijo Shy, asintiendo.
Ambos se sentaban junto a La Casa de la Carne de Stupfer. Aun­

que al ver aquel nombre cualquiera pudiese pensar que se trataba 
de un burdel, no lo era, sino el peor sitio para comer en ochenta 
kilómetros a la redonda, un galardón conseguido en ardua compe­
tición. Shy estaba encima de los sacos amontonados en la carreta, 
y Wist, encaramado en la valla de la que parecía formar parte, 
como si un poste acabara de metérsele por el culo para dejarlo en­
sartado en ella, pues ambos observaban a la gente que pasaba.

—Y yo que he venido hasta aquí para alejarme de la gente... 
—dijo Wist.

—Pues vaya... —comentó Shy, asintiendo.
Durante el último verano, cualquier persona que hubiese reco­

rrido a diario aquel pueblo no habría sido capaz de encontrar si­
quiera en él a dos forasteros. Y si hubiese seguido haciendo lo mis­
mo durante varios días, el resultado habría sido idéntico. Pero las 
cosas cambian muchísimo cuando pasan varios meses y se descu­
bre oro. En aquellos momentos, Tratojusto estaba llena de pros­
pectores que no se arredraban ante nada. El tráfico de su calle prin­
cipal, que se desarrollaba en un único sentido, llevaba hacia el 
Oeste a los que ya se imaginaban ricos, dejando pasar a los que 
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iban tan deprisa como se lo permitían los atascos, y reteniendo a 
quienes hacían un alto en el pueblo para aportar su granito de 
arena al comercio y al caos que reinaban en él. Las ruedas de las 
carretas chirriaban, las mulas rebuznaban, los caballos relincha­
ban, las ovejas balaban y los bueyes mugían. Hombres, mujeres y 
niños de toda raza y condición aportaban asimismo su parte alí­
cuota de berridos y mugidos con todo tipo de lenguas y de caras. 
Si no hubiese sido porque la polvareda dominante velaba todos 
aquellos contrastes hasta rebajarlos a la gris ubicuidad de la mu­
gre, el resultado final habría llegado a ser un espectáculo lleno de 
colorido.

Wist se echó un trago de la botella que tenía en una mano.
—Cuánta variedad, ¿no te parece?
—Hacen lo que sea a cambio de nada —dijo Shy, asintiendo.
La esperanza los volvía locos a todos. O la codicia, según la fe 

en la humanidad que tuviera quien se detuviese a mirarlos, la cual, 
en el caso de Shy, estaba muy lejos de colmar el vaso. Todos esta­
ban ebrios por las ganas de llegar a un río helado, allá en la gran 
desolación, para pescar en él una nueva vida con ambas manos, 
dejando sus vidas rutinarias tiradas en la orilla como si acabasen de 
mudar la piel antes de tomar el atajo que les conduciría a la feli­
cidad.

—¿No sientes la tentación de irte con ellos? —preguntó Wist.
Shy apretó la lengua contra sus incisivos y escupió por el hueco 

que quedaba entre ellos, diciendo:
—No.
Porque, en el caso de que consiguieran llegar vivos a las Tierras 

Lejanas, pasarían el invierno con el culo metido en el agua helada, 
sin desenterrar apenas nada más que porquería. Además, ¿y si el 
extremo metálico de la pala atraía un rayo? Nada mejor que ser rico 
para no tener problemas.

Hubo un tiempo en el que Shy pensaba que podría conseguir 
algo a cambio de nada. Habría mudado su piel y seguido caminan­
do con una sonrisa. Resultó que a veces el atajo no te conduce 
adonde esperabas, y que pasa por territorios sangrientos.

—La certeza de que hay oro los vuelve locos. —Wist se echó otro 
trago que hizo bambolear la nuez de su pescuezo pelado y observó 
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a los dos prospectores que se disputaban el último pico que que­
daba en un puesto, cuyo propietario intentaba calmarlos—. Imagí­
nate cómo se comportarían esos malnacidos si pudiesen echarle las 
zarpas a una pepita de oro.

Shy no necesitaba imaginárselo. Ya lo había visto antes, y no le 
apetecía recordarlo.

—Los hombres no necesitan gran cosa para comportarse como 
animales.

—Ni las mujeres —añadió Wist.
—¿Por qué me miras? —Shy le miraba con los ojos entornados.
—Porque eres la primera mujer que acude a mi mente.
—No estoy segura de querer estar tan cerca de tu cara.
Al reír, Wist mostró unos dientes como lápidas, y luego le pasó 

la botella.
—¿Por qué no te has comprometido con ningún hombre?
—Porque los hombres no me gustan demasiado, supongo.
—Nadie te gusta.
—Los hombres me decepcionan.
—¿Todos?
—La mayoría. —Dio un buen restregón al gollete de la botella y 

se aseguró de tomar sólo un sorbo. Sabía lo poco que le costaría 
pasar del sorbo al trago, del trago a la botella y de la botella a un 
despertarse oliendo a meados, con una pierna metida en un char­
co. Algunas personas contaban con ella, y ya no podía seguir de­
cepcionándolas.

Ya habían apartado a aquellos dos hombres que seguían insul­
tándose en la lengua que les era propia, y aunque nadie entendiese 
lo que decían, el significado de la mayoría de sus palabras era evi­
dente para todos. Porque el pico se había desvanecido durante la 
trifulca, seguramente escamoteado por otro aventurero más listo, 
mientras los demás miraban a otro lado.

—Creo que el oro vuelve locos a los hombres —musitó Wist, 
haciendo honor a la melancolía implícita en su nombre*—. Pero si 
el suelo se abriese en este momento para ofrecerme un buen botín, 
supongo que arramblaría con una o dos pepitas.

*  Wist significa «melancolía» en inglés. [N. del T.]



16

Shy recordó la granja y todas las faenas que quedaban por ha­
cer, y también que ella nunca se molestaba gran cosa en hacerlas. 
Molesta por aquel pensamiento, clavó sus uñas mordisqueadas en 
los pulgares resecos de sus manos. Durante un brevísimo instante, 
la idea de hacer una excursión por las colinas no le pareció tan des­
cabellada como antes. ¿Y si era cierto que había oro en ellas? No 
tardó en espantar aquel pensamiento como si se tratase de una 
mosca molesta. Las grandes esperanzas eran un lujo que no podía 
permitirse. 

—Según mi experiencia, la tierra no suele ofrecer nada gratis. Y 
menos a unos miserables como nosotros.

—Tienes bastante, ¿verdad?
—¿De qué?
—De experiencia.
Hizo una mueca al devolverle la botella.
—Más de la que te puedas imaginar, viejo. —De cualquier modo, 

su experiencia era mucho mayor de la que pudieran tener aquellos 
prospectores. Meneó la cabeza al observar el último grupo que lle­
gaba... gente honesta de la Unión, a juzgar por su aspecto, mejor 
vestida para una merienda campestre que para recorrer los cente­
nares de kilómetros de una desolación sin ley llena de peligros. 
Gente que, en vez de sentirse satisfecha con la confortable vida que 
había llevado hasta entonces, decidía repentinamente que necesi­
taba algo más. Shy se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que 
todos regresaran arrastrándose, sin blanca y agotados. Eso si regre­
saban.

—¿Dónde está Gully? —preguntó Wist.
—En la granja, cuidando de mis dos hermanos.
—Llevo algún tiempo sin verlo.
—Pues todo el que lleva sin venir por aquí. Dice que no le sien­

ta bien subirse a una carreta.
—Se está haciendo viejo. Nos pasa a todos. Cuando vuelvas, 

dile que le echo de menos.
—Si hubiese venido, seguro que esa botella tuya la habría deja­

do seca de un trago, y ahora estaría renegando hasta de su nombre.
—Si me lo permites —Wist suspiró—, te diré que eso es lo que 

suele pasar con las cosas a las que uno echa de menos.
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En aquel momento, Lamb vadeaba la calle llena de gente, agi­
tando su cabellera gris por encima de las cabezas que lo rodeaban, 
porque era un hombre muy alto, con sus pesados hombros un 
poco más cargados de lo habitual.

—¿Cuánto has sacado? —preguntó ella, saltando del carro.
Lamb hizo una mueca como si supiera lo que estaba a punto de 

caerle encima.
—Veintisiete...? —La afirmación se convirtió en una pregunta, 

porque dudó al terminar de pronunciar aquella palabra. Lo que, 
realmente, quería decir era: Y ahora, ¿en qué la he cagado?

Shy movió la cabeza a uno y otro lado mientras apretaba la len­
gua contra uno de sus carrillos, como dándole a entender que el 
desaguisado estaba entre mediano y grave.

—Lamb, eres una especie de cobarde. —El golpe que acababa de 
dar a las sacas llenas de grano levantó una pequeña nube de polvo—. 
No he perdido dos días trayendo todos estos sacos para regalarlos.

Aquella mueca, enmarcada en un rostro de barba gris lleno de 
cicatrices y de arrugas, y curtido tanto por la intemperie como por 
la mugre, se hizo mayor.

—Shy, no soy bueno regateando, ya lo sabes.
—¿Hay algo en lo que seas bueno? —le preguntó por encima del 

hombro mientras se encaminaba a grandes zancadas hacia El Cam-
bio de Clay, dejando pasar a un rebaño de cabras de muy variados 
pelajes que balaban, para luego deslizarse hacia uno de los lados de 
la calle—. ¿Quizá cargar con los sacos? 

—Ah, pues sí, ¿no crees? —murmuró él.
La tienda estaba mucho más repleta que la calle, y olía a serrín, 

a especias y a los cuerpos sudorosos de los trabajadores que se ha­
cinaban en ella. Se abrió paso a empujones, quedándose atascada 
entre un escribiente y un negro negrísimo del Sur que se expresaba 
en un lenguaje que nunca había oído, y luego rodeó una palangana 
que colgaba de unas traviesas, estando a punto de perder el equili­
brio por culpa del codazo que alguien le propinó, y dejó atrás a un 
Fantasma malencarado que adornaba su cabellera rojiza con rami­
tas, hojas y otros abalorios. Toda aquella gente que se dirigía al 
Oeste quería hacer fortuna, y ¡ay del comerciante que intentara 
interponerse entre Shy y sus ganancias!
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—¿Clay? —preguntó a voz en grito, sabiendo que de nada le ha­
bría valido hablar en voz baja—. ¡Clay!

El sorprendido comerciante frunció el ceño mientras pesaba 
harina en el platillo de una enorme balanza.

—Shy Sur en Tratojusto. Hoy no es mi día de suerte.
—Echa un vistazo. ¡Tienes una ciudad llena de atontados a los 

que estafar!
La entonación tan teatral con la que pronunció aquella última 

palabra consiguió que varias cabezas se volvieran y que Clay pusie­
ra los brazos en jarras.

—Aquí nadie estafa a nadie —declaró.
—Por supuesto, siempre que yo no pierda de vista este negocio.
—Shy, tu padre y yo acordamos veintisiete.
—Sabes que no es mi padre, y también que el trato no debía ce­

rrarse hasta que yo llegara.
Clay frunció una ceja al mirar a Lamb, y el norteño bajó los ojos 

hacia el suelo y se echó hacia un lado como si intentara pasar des­
apercibido, pero sin conseguirlo. Pues, a pesar de su tamaño, Lamb 
era un cobardón, y una simple mirada bastaba para hacerlo callar. 
Podía ser un hombre adorable y muy trabajador, y había sido lo 
bastante bueno para hacer de padre de Ro, de Pit y de Shy siempre 
que esta última se lo había permitido. Era un hombre bastante bue­
no, pero, ¡por los muertos!, también era una especie de cobarde.

Como a Shy no le gustaba avergonzarse de él, se enfadó. Apuña­
ló el rostro de Clay con un dedo, como dándole a entender que no 
tendría escrúpulos a la hora de repetirlo con un cuchillo de verdad. 

—Tratojusto, ¡vaya nombrecito para el pueblo que uno se dispo­
ne a sangrar con su negocio! El año pasado me diste veintiocho, y 
entonces no tenías ni la cuarta parte de los compradores que tienes 
hoy. Treinta y ocho. 

—¿Cómo? —La voz de Clay sonaba más aguda de lo que ella 
había esperado—. ¿Es grano dorado, no?

—Así es. Y de la mejor calidad. Trillado con mis propias manos 
llenas de ampollas.

—Y con las mías —apostilló Lamb.
—Shh —dijo Shy—.Treinta y ocho, y no me moveré de aquí has­

ta que cierres el trato.
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—¡No sabes cuánto te lo agradezco! —rugió Clay, cuyas papadas 
se agitaban por lo furioso que estaba—. Porque quise a tu madre, te 
doy veintinueve.

—Tú nunca quisiste a nadie ni nada que no fuese tu bolsa. Vuel­
ve a bajar de treinta y ocho y me largo de tu tienda para ofrecerle 
la mercancía a toda esta gente, y a un precio ligeramente inferior 
al que piensas poner.

Él sabía que lo haría aunque perdiese dinero. Jamás amenaces a 
menos de estar casi seguro de que acabarás cumpliendo la ame­
naza.

—Treinta y uno —dijo, rechinando los dientes.
—Treinta y cinco.
—¡Estás haciendo que esta buena gente pierda su tiempo, zorra 

presumida! —La verdad era que ella les estaba revelando los bene­
ficios que él quería conseguir a su costa, por lo que, antes o des­
pués, acabarían dándose cuenta del latrocinio.

—Eres una escoria de hombre, y por eso seguiré haciéndoles 
perder el tiempo hasta que Juvens regrese de la tierra de los muer­
tos. A menos que antes me des treinta y cinco.

—Treinta y dos.
—Treinta y cinco.
—Treinta y tres. ¡Ni aunque me quemes la tienda te saldrás con 

la tuya!
—No me tientes, gordinflón. Treinta y tres, y añade un par de 

esas palas nuevas que estoy viendo y algo de comida para los bue­
yes. Comen casi tanto como tú. —Escupió en la palma de su mano 
derecha y se la tendió.

Clay, amargado, abrió la boca y, al igual que ella, escupió en la 
palma de su mano para luego estrechar la suya.

—Tu madre no era mejor que tú —comentó.
—No lo soportaba —Shy se abrió paso a codazos hacia la puerta, 

dejando que Clay se desahogara con el siguiente comprador—. No 
era tan difícil ¿verdad? —añadió, mirando por encima del hombro 
a Lamb.

—Creo que podríamos haberlo dejado en veintisiete —dijo 
aquel norteño alto y entrado en años al que le faltaba un trozo de 
oreja.
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—Dices eso porque eres una especie de cobarde. Mejor enfrentar-
se a las cosas que vivir con el miedo de que se enfrenten a ti. ¿No era eso 
lo que solías decir?

—He tenido mucho tiempo para aprender adónde pueden llevar 
esas palabras —musitó Lamb, pero Shy no le escuchó, porque es­
taba demasiado ensimismada en la victoria que acababa de con­
seguir.

Treinta y tres era muy buen precio. Terminó de echar las cuentas 
y vio que, después de arreglar las goteras del granero y comprar la 
pareja de cerdos de cría con los que reemplazar a los sacrificados 
durante el invierno, quedaría algo de dinero para Ro. Quizá pudie­
ran estirarlo para comprar un poco de simiente y conseguir que el 
pequeño huerto de hortalizas volviese a estar en condiciones. 
Apretó los dientes al pensar en todo lo que podría hacer con ese 
dinero, en todo lo que podría construir.

No necesitas sueños de grandeza, solía decirle su madre en los ra­
ros momentos en que estaba de buen humor, con uno pequeño te 
bastará.

—Descarguemos los sacos —dijo.
Aunque Lamb hubiera ido envejeciendo con los años y fuese 

tan lento como una vaca vieja, en absoluto había perdido fuerza 
física. Ningún peso podía doblegarlo. Shy sólo tuvo que subirse a 
la carreta y cargar los sacos uno a uno encima de sus hombros para 
que se los llevase de cuatro en cuatro al almacén de Clay. Pues él 
los cogía como si estuviesen llenos de plumas, resintiéndose menos 
que el vehículo que había transportado toda aquella carga. Aunque 
Shy sólo pesara la mitad que Lamb, fuese veinticinco años más jo­
ven y le tocara el trabajo más fácil, los poros de su cuerpo no tar­
daron en bombear sudor, de suerte que la camisa se le pegó a la 
espalda y los cabellos a la cara, mientras sus brazos adquirían un 
tono entre rosado, a causa del cañamazo de los sacos, y blanque­
cino, por el polvo que soltaba el grano, y su lengua se encajaba 
entre el hueco de sus dientes por los juramentos que soltaba.

Lamb se detuvo con dos sacos en un hombro y un tercero en el 
otro, entero a pesar de su respiración agitada, mientras unas pro­
fundas líneas producidas por las ganas de reír se le marcaban en los 
rabillos de los ojos.
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—Shy, ¿necesitas un descanso?
—Un descanso de tus quejas —contestó ella, mirándole.
—Si te parece, junto unos cuantos sacos y te preparo una cama. 

A lo mejor hay una manta detrás. Incluso puedo cantar para que 
te quedes dormida, como hacía cuando eras joven.

—Aún lo soy.
—Shh. A veces recuerdo a aquella niñita que me sonreía. —Lamb 

miró a lo lejos y meneó la cabeza—. Y entonces me pregunto qué 
hicimos mal tu madre y yo.

—¿Te refieres a que ella decidió morirse y que tú no sirves para 
nada? —Shy levantó el último saco que quedaba y lo dejó caer so­
bre uno de los hombros de Lamb con toda la fuerza que podía.

El norteño se limitó a hacer una mueca y a levantar una mano 
para sujetarlo.

—Es posible. —Mientras se volvía, estuvo a punto de tirar al sue­
lo a otro hombre del Norte que casi era tan alto como él y que te­
nía una fea catadura. Aquel individuo comenzó a balbucir alguna 
palabrota, pero luego se detuvo. Lamb siguió trabajando con la 
cabeza gacha, como siempre que veía llegar algún problema. El 
desconocido miró enfadado a Shy.

—¿Qué? —dijo ella, manteniéndole la mirada.
El hombre volvió a mirar a Lamb y se largó, rascándose la barba.
Después de que Shy descargara sonoramente el último saco 

bajo la mirada burlona de Clay, aún pasó algún tiempo antes de 
que el comerciante le tendiera la bolsa de cuero que daba vueltas 
alrededor de su dedo índice, pues había metido por él la cuerda 
que la cerraba. Shy se irguió, se secó la frente con el dorso de uno 
de sus guantes, abrió la bolsa y miró en su interior.

—¿Está todo?
—No voy a robarte.
—Más te vale —dijo ella, y comenzó a contar el dinero. Como 

su madre solía decir, siempre se sabe cuando estás delante de un ladrón 
por el cuidado con el que cuenta su dinero.

—Debería registrar todos los sacos para asegurarme de que con­
tienen grano y no mierda.

—Si fuese mierda —Shy lanzó un bufido—, ¿qué te impediría 
venderla?
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—Te has salido con la tuya —dijo el comerciante, suspirando.
—Pues sí.
—Tiene que cuidar del ganado —añadió Lamb.
Se hizo una pausa mientras las monedas tintineaban y los nú­

meros daban vueltas en la cabeza de la joven.
—He oído que Glama Dorado ganó otro combate en el foso que 

está cerca de Greyer —dijo Clay—. Es el bastardo más duro de las 
Tierras Cercanas, y anda que no hay bastardos duros en ellas. Ha­
bría que ser un loco para apostar contra él, por muy favorables que 
fuesen las apuestas. Realmente, uno tendría que estar loco.

—Por supuesto —murmuró Lamb, que siempre parecía tranqui­
lo cuando se hablaba de violencia.

—Me dijeron que golpeó tan fuerte al viejo Oso Rechoncho, 
que las tripas se le salieron por el culo.

—¿Qué os resulta tan divertido? —preguntó Shy.
—Cagar tus propias tripas a fuerza de golpes.
—Pues eso no parece un gran motivo de conversación.
—Me he entretenido hablando de cosas peores. —Clay se enco­

gió de hombros—. ¿No oíste hablar de la batalla que hubo cerca de 
Rostod?

—Supongo que sí —dijo ella entre dientes, intentando no perder 
las cuentas que hacía.

—Al parecer, los rebeldes volvieron a atacar. Un desastre, en esta 
ocasión. Todos salieron huyendo. Todos a los que la Inquisición 
no pudo atrapar.

—Pobres bastardos —dijo Lamb.
Shy dejó de contar durante un instante y luego prosiguió. Aun­

que muchos bastardos lo estuvieran pasando mal, no eran proble­
ma suyo. Bastante tenía ella con sus dos hermanos, por no hablar 
de Lamb, Gully y de la granja, para lamentarse por las desgracias 
que otros se habían labrado.

—Quizá resistan en Mulkova, pero no por mucho tiempo. —La 
valla se quejó cuando Clay apoyó en ella su espalda fofa y metió 
las manos entre sus sobacos de manera que sólo los pulgares sobre­
salieran por ellos—. La guerra, si así queréis llamarla, no parece que 
vaya a terminar pronto, y la región está llena de gente sin hogar. La 
gente a la que no quemaron, que fue expulsada o que perdió todo 
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lo que tenía. Los pasos están abiertos, y las mercancías pasan por 
ellos. La gente que busca fortuna en el Oeste viene hacia aquí. —Se­
ñaló el caos que dominaba la calle—. Sólo son las primeras gotas. 
Se avecina una inundación.

Lamb sorbió por las narices y dijo:
—Hasta que lleguen a las montañas y encuentren un buen filón 

de oro. Entonces la inundación tomará la dirección contraria.
—Algunos lo conseguirán. Algunos echarán raíces. Y la Unión 

llegará después. Por muchas tierras que tenga, siempre quiere más, 
y cuando descubra que el Oeste existe, olerá el dinero. Ese viejo 
bastardo vicioso de Sarmis se sienta en la frontera y defiende el 
Imperio con su espada, pero le tiembla la mano. No creo que con­
siga detener la marea. —Clay dio otro paso más hacia Shy y bajó el 
tono de voz, como si se dispusiera a compartir con ella un secre­
to—. He oído decir que en Hormring ya hay agentes unionistas que 
preparan la anexión.

—¿Están sobornando a la gente?
—Aunque muestren una moneda en una mano, seguro que con 

la otra agarran una espada. Como siempre. Deberíamos pensar 
cómo vamos a jugar esta mano, en el caso de que se les ocurra ve­
nir a Tratojusto. Todos los que llevamos algún tiempo en el pueblo 
deberíamos permanecer unidos.

—No me interesa la política. —A Shy no le interesaba nada que 
pudiese darle problemas.

—Tampoco a la mayoría de nosotros —repuso Clay—, pero lo 
malo es que, en ocasiones, la política sí que se interesa por noso­
tros. La Unión llegará, y traerá la ley consigo.

—La ley no parece algo malo. —Shy no se creía lo que decía.
—Quizá no lo sea. Pero los impuestos siguen a la ley tan deprisa 

como la carreta al burro.
—No puedo decir que yo sea una entusiasta de los impuestos.
—Sólo es una manera imaginativa de robar a la gente, ¿no te 

parece? Pero prefiero que me robe un ladrón honrado, de esos que 
llevan antifaz y puñal, antes que uno de esos bastardos sin sangre, 
armados con lápiz y papel.

—No sé —musitó Shy. Ninguno de aquellos bastardos a los que 
había robado parecían demasiado contentos por la experiencia, y 
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algunos de ellos mucho menos que los demás. Dejó que las mone­
das se deslizaran por el interior de la bolsa y apretó la cuerda que 
la cerraba.

—¿Te salen las cuentas? —preguntó Clay—. ¿Falta algo?
—De momento, no. Pero la próxima vez también contaré las 

monedas.
—No esperaba menos —dijo el comerciante, haciendo una mueca.
Shy apartó unas cuantas cosas que necesitaban: sal, vinagre, un 

poco del azúcar que llegaba de vez en cuando, un costillar de car­
ne de vaca seca y media bolsa de clavos. Lo de la bolsa de clavos 
dio pie a la broma de Clay, por otra parte nada original, de que 
para qué iba a necesitar más clavos, si pinchaba tanto como media 
bolsa; la cual dio pie a que Shy le devolviera la broma al decirle 
que, como ella pinchaba tanto, le clavaría sus frutas en la entrepier­
na; la cual propició otra broma de Lamb, al asegurar que las frutas 
de Clay eran tan pequeñas que Shy no podría encontrarlas a la 
hora de querer clavárselas. Como es evidente, todos se divirtieron 
con aquellas ocurrencias tan poco imaginativas.

Como Shy estaba a punto de comprarle una camisa nueva a Pit 
que costaba más de lo que se podían permitir, ya fuese con rebaja 
o sin ella, Lamb sonrió y le pasó una mano enguantada por el bra­
zo. Así que Shy desistió y compró hilo y agujas para hacerle a Pit 
una camisa con alguna de las viejas de Lamb. Aquel chico era tan 
desmirriado que de una sola de las de Lamb saldrían hasta cinco 
para él. Las agujas eran de un tipo nuevo; según Clay, las hacían a 
cientos en Adua con una máquina. Shy sonrió, pensando que Gu­
lly, nada más enterarse, menearía su blanca cabeza y diría que des­
pués de construir una máquina para hacer agujas, a saber qué sería 
lo siguiente que iban a inventar. Y que Ro, dando vueltas y más 
vueltas a las agujas entre sus ágiles dedos, frunciría el ceño cuando 
ella le explicase cómo las hacían.

Y como para entonces ya había recuperado su buen humor, 
hizo una pausa en sus pensamientos y se pasó la lengua por los la­
bios, pues acababa de imaginarse un vaso de licor que brillaba de 
manera muy atractiva en la oscuridad. Acto seguido, desencantada 
por la cruda realidad, discutió con Clay más que antes, de suerte 
que ambos acabaron agotados.
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—¡No vuelvas a venir nunca más a esta tienda, furcia loca! —de­
cía el comerciante a gritos mientras ella se encaramaba en el pes­
cante de la carreta, al lado de Lamb—. ¡Casi me has arruinado!

—¿Qué tal hasta la próxima estación?
—Vale, nos veremos para entonces —y movió una mano regor­

deta para llamar la atención de la clientela.
Cuando Shy fue a quitar el freno, vio que el norteño al que 

Lamb había empujado antes accidentalmente estaba al lado de la 
carreta, frunciendo el ceño como si intentase recordar algo. Había 
metido los pulgares por dentro del cinturón de su espada... grande, 
de empuñadura sencilla, lista para ser desenvainada. Tenía cierto 
aire hosco a causa de la cicatriz que nacía en uno de sus ojos para 
luego recorrer su barba hirsuta. Shy puso buena cara mientras des­
enfundaba el cuchillo y le daba la vuelta, empuñándolo sin que se 
viese la hoja, porque había quedado oculta bajo su brazo. Mejor 
tener el acero en la mano y cerciorarse de que no hay ningún pro­
blema, que encontrarte con un problema sin tener el acero en la 
mano.

El hombre del Norte dijo unas palabras en su lengua y Lamb se 
encogió un poco más en el pescante, sin volverse para mirarle. El 
desconocido insistió. Lamb rezongó algo a modo de respuesta, 
chasqueó las riendas y la carreta se puso en movimiento. Shy dio 
un salto por culpa de las ruedas, que traqueteaban. Cuando ya ha­
bían recorrido unos cuantos pasos por la calle llena de baches, 
echó una mirada por detrás del hombro, sin volver del todo la ca­
beza. El norteño seguía donde estaba, mirándolos con cara de po­
cos amigos.

—¿Qué quería?
—Nada.
Volvió a meter el cuchillo en la vaina, apoyó una bota en el es­

tribo y se acomodó en el asiento.
—De acuerdo, el mundo está lleno a rebosar de gente muy extra­

ña. En vez de perder el tiempo preguntándonos qué estarán pen­
sando, mejor será que nos preocupemos de nuestra propia vida.

Lamb estaba más encogido que nunca, con el sombrero calado 
hasta abajo, como si intentase meter la cabeza dentro del pecho 
para que no se le viera.
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—Eres un maldito cobarde —le espetó Shy.
—Un hombre puede ser cosas mucho peores —dijo él, tras mi­

rarla de soslayo y luego de frente.

Reían cuando la cuesta se terminó con un traqueteo y el pequeño 
valle apareció ante ellos. Lamb había dicho algo divertido después 
de animarse en cuanto dejaron el pueblo, como de costumbre. Ja­
más se sentía cómodo delante de la gente.

Subir por aquel sendero, que apenas venía a ser más que dos 
roderas borrosas entre la hierba crecida, mejoró el humor de Shy. 
En su juventud había pasado muy malos ratos, como cuando creía 
que iba a morir al raso, o ahorcada y echada a los perros, si la atra­
paban. En más de una ocasión se había jurado que, si lograba en­
contrar el buen camino, disfrutaría de todos los momentos felices 
que le brindase la vida. Y aunque no hubiera encontrado la felici­
dad plena, aún la buscaba. Por eso volvió a sentirse más aliviada 
cuando la carreta la llevaba de vuelta a casa.

Pero cuando vieron la granja, la risa se ahogó en su garganta, 
muriendo cuando el viento revolvió torpemente la hierba que los 
rodeaba. No podía respirar, sólo mirar fijamente la granja mientras 
se le helaba la sangre en las venas. Bajó de la carreta y echó a co­
rrer.

—¡Shy! —exclamó Lamb, pero ella ya no le oía, pues su mente 
sólo escuchaba su propia respiración entrecortada mientras bajaba 
la pendiente a la carrera y la tierra y el cielo se entrecruzaban a su 
alrededor. Pasó entre los rastrojos del campo que habían segado 
hacía menos de una semana. Por encima de la valla, caída y piso­
teada, y de las plumas de gallina incrustadas en el barro.

Se dirigió hacia el patio —hacia lo que había sido el patio— y se 
detuvo al llegar a él, impotente. La casa sólo era un amasijo de vi­
gas chamuscadas y de escombros entre los que nada quedaba en 
pie, excepto el desvencijado tubo de la chimenea. No había humo. 
La lluvia debía de haber apagado el incendio hacía uno o dos días. 
Pero todo había ardido. Recorrió uno de los lados del ennegrecido 
granero, gimiendo, con los ojos llenos de lágrimas.
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Gully colgaba del gran árbol plantado en la parte trasera. Lo 
habían ahorcado encima de la tumba de su madre, cuya lápida ya­
cía tirada en el suelo, desprendida posiblemente a patadas. Gully 
estaba acribillado de flechas. Unas veinte, o quizá más.

Shy sintió como si acabaran de darle una patada en las tripas y 
se dobló por la cintura, agarrándosela con ambas manos y gimien­
do. El árbol gimió con ella cuando el viento lo alcanzó y agitó sus 
hojas, haciendo que el cadáver de Gully oscilase lentamente. Po­
bre bastardo, tan viejo como inofensivo. Cuando los demás se 
subieron a la carreta la había llamado para decirle que no se 
preocupara, porque él cuidaría de los niños. Y ella rió, diciéndole 
que no iba a preocuparse, porque los niños cuidarían de él. Pero 
ya no podía mirarle, porque los ojos le dolían a causa del viento 
que se clavaba en ellos, así que apretó fuertemente los brazos 
alrededor de su propio cuerpo, sintiendo de repente un frío tan 
intenso que creyó que por nada del mundo volvería a entrar en 
calor.

Oyó las pesadas botas de Lamb acercarse hasta ella, primero 
lentamente, luego más deprisa, hasta que llegó a su lado.

—¿Dónde están los niños?
Buscaron en la casa y en el granero. Al principio despacio, lue­

go más deprisa, y luego más despacio, por el cansancio que sen­
tían. Lamb arrastró las vigas quemadas mientras Shy escarbaba en­
tre las cenizas, preparada para encontrar en cualquier momento los 
huesos de Pit y de Ro. Pero los niños no estaban en la casa. Ni en 
el granero. Ni en el patio. Siguió buscando para olvidar el miedo 
que sentía, y con más frenesí, intentando sofocar su esperanza, mi­
rando entre la hierba y escarbando entre los escombros. Pero lo 
más cerca que estuvo de encontrar a sus hermanos fue el caballo 
de juguete renegrido que Lamb había tallado para Pit hacía mu­
chos años, y las páginas chamuscadas de algunos de los libros ilus­
trados de Ro que ella pasaba con los dedos.

Los niños se habían desvanecido.
Y allí permaneció ella, azotada por el viento, mirando fijamen­

te la granja, con el dorso de una de sus arañadas manos contra su 
boca y el pecho en tensión. Sólo podía pensar en una cosa.

—Los han raptado —dijo con un quejido.
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Lamb se limitó a asentir, con los cabellos y la barba más grises 
que nunca y manchados de hollín.

—¿Por qué?
—No lo sé.
Shy se restregó las manos llenas de hollín con la parte delantera 

de la camisa y las cerró con fuerza.
—Hay que ir tras ellos.
—Sí.
Se agachó encima del césped ralo que rodeaba el árbol. Se res­

tregó la nariz y los ojos. Siguió las huellas hasta llegar a otra parte 
del suelo que estaba pisoteada. Encontró una botella vacía medio 
enterrada en el barro y la lanzó lejos. No habían hecho nada para 
borrar su rastro. Unas huellas de caballos rodeaban por todas par­
tes los edificios.

—Serían unos veinte caballos. Y ahí dejaron las monturas de re­
fresco.

—¿Para llevarse a los niños?
—Sí, pero ¿adónde?
Lamb se limitó a menear la cabeza.
Ella siguió hablando, dispuesta a encontrar una pista. Dispues­

ta a trabajar con cualquier hipótesis en la que no hubieran pensa­
do.

—Creo que llegaron por el oeste y se dirigieron hacia el sur. A 
toda prisa.

—Cogeré las palas. Enterraremos a Gully.
Y así lo hicieron, sin perder tiempo. Shy trepó rápidamente por 

el árbol, pues conocía los huecos que le permitían poner las manos 
y los pies en él. Solía hacer aquello mucho antes de que llegara 
Lamb, siempre bajo la atenta mirada de su madre y los aplausos de 
Gully. Pero su madre estaba enterrada debajo, y a Gully lo habían 
colgado de él. En cierta manera, se sentía responsable de lo suce­
dido. Es imposible enterrar un pasado como el suyo y pensar que 
uno puede largarse como si nada.

Quitó las flechas y las cuerdas que lo sujetaban, y acarició su 
cabello ensangrentado mientras Lamb cavaba un agujero junto a la 
tumba de su madre. Cerró sus abultados ojos y acarició sus meji­
llas, sintiendo su frialdad. Parecía tan pequeño y tan delgado... In­
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tentó cubrirlo con alguna prenda grande, pero no tenía ninguna a 
mano. Lamb lo abrazó de un modo desmañado y luego llenaron 
la fosa entre los dos, volviendo a poner derecha la lápida de su ma­
dre, echando encima la hierba que habían arrancado y pisándola 
con fuerza, mientras las cenizas formaban bajo el frío viento pe­
queñas manchas de gris y de negro que se dispersaban por el terre­
no para perderse en la nada.

—¿No hay que decir unas palabras? —preguntó Shy.
—Yo no tengo nada que decir. —Lamb se disponía a subir al pes­

cante de la carreta. Aún les quedaba una hora de luz.
—Yo no voy a subir —dijo Shy—. Puedo correr más deprisa que 

estos malditos bueyes.
—Me parece que no por mucho tiempo, y menos cargada. Nada 

saldrá bien si nos precipitamos. Además, ¿cuánta ventaja nos sa­
can? ¿Dos o tres días? Seguro que cabalgan a toda prisa. ¿Veinte 
hombres, decías? Hay que ser realistas, Shy.

—¿Realistas? —masculló la palabra como si no creyera lo que 
estaba escuchando.

—Si los perseguimos a pie, y no morimos de hambre ni arrastra­
dos por las aguas de algún torrente y conseguimos alcanzarlos, 
¿qué haremos? Ni siquiera tenemos armas. Ese cuchillo tuyo no 
cuenta. No. Les seguiremos lo más deprisa que Scale y Calder pue­
dan llevarnos. —Señaló a los bueyes, que aprovechaban el descanso 
para comer un poco de hierba—. A ver si podemos prescindir de 
un par de animales. Averiguar qué pretenden.

—Está claro qué pretenden —dijo ella, señalando a la tumba de 
Gully—. ¿Y que les pasará a Ro y a Pit mientras los seguimos como 
unos gilipollas? —Como terminó la frase gritando, su voz rompió el 
silencio que los rodeaba, haciendo que dos cuervos confiados 
abandonasen, volando, las ramas del árbol.

Lamb torció la boca sin dignarse mirarla.
—Los seguiremos. —Ya lo daba por hecho—. Quizá podamos 

arreglarlo hablando. Pagaremos un rescate.
—¿Un rescate? Te queman la granja, ahorcan a tu amigo, se lle­

van a tus niños, ¿y tú quieres pagarles por el privilegio de hacerlo? 
¡Eres un maldito cobarde!

Pero él seguía sin mirarla.
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—Hay ocasiones en las que es preciso comportarse como un co­
barde. —Su voz era ronca y le raspaba la garganta—. Ningún derra­
mamiento de sangre hará que la granja vuelva a ser como antes, ni 
que Gully vuelva a la vida. Lo mejor que podemos hacer es traer 
de vuelta a los pequeños, y eso es lo que haremos. Devolverlos a 
una vida segura. —En aquel momento, el rictus de su boca se ex­
tendió hasta la mejilla llena de cicatrices para terminar en el rabillo 
del ojo—. Y luego, ya veremos.

Shy echó una última mirada mientras avanzaban lentamente 
hacia el ocaso. Su casa. Sus esperanzas. Cómo cambian las cosas 
de un día para otro. Nada quedaba de todo aquello, salvo unas 
cuantas vigas quemadas que apuntaban hacia el cielo rosado. No 
necesitaba sueños de grandeza. Se sintió más abatida que nunca, y 
eso que había pasado por lugares llenos de maldad, oscuros e in­
fectos. Apenas tenía fuerza para levantar la cabeza.

—¿Por qué lo han quemado todo? —preguntó con un susurro.
—Porque a algunas personas les gusta quemarlo todo —respon­

dió Lamb.
Shy lo miró detenidamente: el perfil de su ajado y fruncido 

ceño que asomaba por debajo de su sombrero raído, el moribundo 
sol que centelleaba en su mirada y, sobre todo, y por extraño que 
pudiera parecerle, la tranquilidad que desprendía. Un hombre que 
no tenía redaños para regatear, pensando en muertos y en secues­
tros. Siendo realista sobre el final de todo por lo que habían traba­
jado.

—¿Cómo puedes seguir tan tranquilo? —le preguntó en voz 
baja—. Es... es como si lo estuvieras esperando.

—Siempre lo he estado esperando. —Lamb seguía sin mirar a 
Shy.
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