
Carlo M. Cipolla

Tres historias extravagantes



Título original: Tre storie extravaganti 
Traductor: José Luis Gil Aristu

Primera edición: 1995
Tercera edición: 2022

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Ilustración de cubierta: Filippino Lippi: Disputa con Simón el Mago y crucifixión de 
San Pedro (detalle), fresco, 1481-1482. Iglesia de Santa Maria del Carmine, Capilla 
Brancacci (Florencia).
© ACI / Bridgeman Images
Selección de imagen: Carlos Caranci Sáez

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© 1994 by Società Editrice il Mulino, Bologna 
© de la traducción: José Luis Gil Aristu 
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1995, 2022 
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid 
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1362-667-3
Depósito legal: M. 227-2022
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, en-
víe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 11 Hombres duros
 63 El timo del siglo (XVII)
 81 Los Savary y Europa





Ridentem dicere verum quid vetat?
(‘¿Qué impide decir la verdad riendo?’)

Horacio, Sat., I, 1, 24-25





Hombres duros





13

A principios del siglo XIV el banco o compañía de 
los Bardi era una de las sociedades mercantiles fi -
nancieras más poderosas y ricas de Europa, si no 
la primera. Entre los últimos años del siglo XIII y 
primeros del XIV el banco contaba de 100 a 120 
empleados, y entre sus clientes se encontraban los 
personajes de mayor esplendor y riqueza del mo-
mento, incluidos príncipes, reyes y cardenales. Gio-
vanni Villani, aquel cronista comerciante que fue 
todo un entendido en estos asuntos, estaba con-
vencido de que los Bardi y los Peruzzi (otra com-
pañía � orentina con extraordinario poderío) eran 
«las dos columnas de la Cristiandad», y a nadie se 
le ocurrió jamás llevarle la contraria.

La fama de los Bardi, notable ya en vida de la 
compañía, fue posteriormente en aumento en los 
libros de historia con motivo de su quiebra en 
1346, debida sobre todo al impago de la deuda 
contraída por la Corona inglesa, aunque es pro-
bable que los Bardi hubieran renunciado gusto-
sos a esta fama adicional. Sea como fuere, todavía 
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hoy se sigue considerando a los Bardi una de las 
glorias nacionales.

La Compagnia de’ Bardi pertenecía a una genera-i
ción de empresas bien defi nida. En la Alta Edad 
Media (es decir, entre los siglos VII y X, en térmi-
nos generales), cuando predominaba en Europa 
la economía feudal, no existían compañías ni ban-
cos. La sociedad y la economía europeas eran de-
masiado primitivas: el comercio estaba manejado 
por mercatores que, solos o en caravanas, iban de 
feria en feria y de castillo en castillo ofreciendo a 
la venta mercancías variadas y exóticas (como telas 
orientales, objetos de marfi l, joyas) y artículos ra-
ros (como reliquias de santos, casi siempre falsas) 
e incurriendo, entre negocio y negocio, en activi-
dades poco recomendables, pues, en los períodos 
de carestía, practicaban, sin duda, el mercado ne-
gro y, de creer a un escritor de la época, algunos 
de ellos capturaban niños que luego castraban 
para venderlos en los mercados musulmanes de 
España. Es imposible decir si tal cosa era cierta; 
sin embargo, la circulación de semejantes rumo-
res sobre los mercaderes es una prueba de lo que 
la gente los creía capaces de hacer.

En un mundo donde prevalecía el inmovilismo, 
donde todos, o casi todos, estaban ligados a un pe-
dazo de tierra y cada cual tenía su señor, el merca-
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der era el individuo descarriado, errante y vaga-
bundo por antonomasia, sin patria ni hogar.

Los mercatores de la Alta Edad Media eran, pues,s

gente desarraigada, contemplados en todas partes 
y por todo el mundo con extrema suspicacia, un 
poco como los actuales gitanos de carreta; y los 
hombres de Iglesia los condenaban sin reticencias 
por su apego al dinero y a una vida totalmente di-
rigida a correr tras el lucro material. Un documen-
to de Flandes del siglo XI los llama homines dun, y 
no le faltaba razón. Sólo unos homines dun podían 
y se atrevían a desentenderse de la condena de la 
Iglesia y a afrontar continuamente los riesgos y pe-
ligros mortales siempre al acecho en las calzadas, o 
mejor, senderos y caminos que constituían la rudi-
mentaria red vial de la Europa del momento, y sólo 
ellos se veían precisados a pasar por extensas zonas 
deshabitadas o a través de espesos bosques donde 
convivían animales peligrosos y bandidos, que no 
lo eran menos. El comercio se confundía entonces 
con el bandolerismo y la navegación con la pirate-
ría. Trabajar en uno de estos sectores signifi caba 
toparse constantemente con tipos de mala catadu-
ra y cuchillo fácil, vivir de continuo con el peligro 
de emboscadas y matar a menudo para no ser muer-
to. Quien estuviera dispuesto a llevar un tipo de vida 
tan peligroso era, sin duda, un hombre «duro». No 
sólo los tipos «afables» y «blandos», sino ni siquie-
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ra las personas normales estaban hechas para se-
mejante clase de vida. Y así, con esas penalidades, 
se vivió durante algunos siglos.

En el siglo XI, sin embargo, las cosas comenzaron a 
cambiar. A este cambio se le dio el nombre de «re-
volución comercial». Los historiadores tienen la 
manía de endilgar el término «revolución» a cual-
quier cambio de cierta importancia a largo plazo, 
sin exceptuar el conjunto de transformaciones ocu-
rridas entre los siglos X y X XIII. Una de las mutacio-
nes más importantes acaecidas durante ese perío-
do fue la progresiva desaparición en el comercio 
por tierra (la observación no es aplicable, por tan-
to, al comercio marítimo) del mercader itinerante 
que viajaba con la mercancía sobre sus propios hom-
bros o a lomos de los burros y mulas de la carava-
na. Estos seres vagabundos fueron sustituidos cada 
vez con mayor frecuencia por comerciantes más 
parecidos a los que conocemos ahora: hacían viajar 
a sus mercancías en vez de viajar con ellas, dispo-
nían de una sede permanente, tenían en las princi-
pales plazas de Europa agentes o representantes que 
dependían de ellos, sabían leer y escribir, y habían 
desarrollado una contabilidad mercantil y tomado la 
iniciativa de abrir escuelas laicas, por contraste con 
las escuelas religiosas. En general, se trataba de in-
dividuos bastante más civilizados que sus predece-
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sores de los siglos VII al XI, pero seguían siendo ho-

mines dun. En el comercio y la navegación no hubo 
lugar, hasta fechas muy recientes, para tipos de ca-
rácter blando.

En cualquier caso, la llamada «revolución co-
mercial» constituyó también una profunda revo-
lución social en buena parte de la Europa occi-
dental. Surgieron nuevos linajes, mientras que otros 
decayeron. El fenómeno más llamativo e impor-
tante, sobre todo en las ciudades de la Italia cen-
tral y septentrional, de los Países Bajos, de la 
Hansa alemana y de Cataluña, fue el ascenso de 
la clase mercantil. Los comerciantes, que en el 
mundo agrario feudal habían quedado confi na-
dos a los peldaños más bajos de la escala social, 
emprendieron un ascenso sin precedentes y se si-
tuaron en la cúspide de la sociedad: en términos 
vulgares, pero efi caces, puede decirse que se con-
virtieron en dueños de las ciudades que � orecie-
ron y prosperaron en las mencionadas zonas. En 
otras regiones de Europa occidental, el fenóme-
no adquirió formas mucho más atenuadas, y fuera 
de Europa no se produjo en absoluto. Este fenó-
meno tuvo importancia y consecuencias incalcu-
lables tanto en el sector económico como en el 
político.

Los comerciantes que en estas zonas pasaron a 
ser en la práctica los patronos del barco fueron 
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sobre todo los grandes, es decir, aquellos que ejer-
cían el comercio a escala internacional y unían a 
la actividad mercantil la de las manufacturas y las 
fi nanzas (cambistas y banqueros).

En Italia, la nueva forma organizativa de estos 
agentes económicos fue, en el comercio terrestre, 
la denominada «compañía». En la base de la com-
pañía se situaba, sólida y grave, la familia, de tipo 
eminentemente patriarcal. El «viejo» juzgaba, de-
cidía, sentenciaba y mandaba, y los demás obede-
cían, sin excepciones y sin derecho a «refunfuñar». 
La familia suministraba a la compañía hombres 
y capital. También esto constituía una novedad, 
pues, según hemos indicado, los mercaderes de los 
siglos VII-XI eran gente desarraigada y carecían, por 
tanto, del sostén y la corresponsabilidad de la fami-
lia; muchos de ellos no sabían siquiera si la tenían.

Cuando, con el nuevo milenio, aparecieron las 
primeras compañías comerciales, depósitos y ca-
pitales fueron aportados exclusivamente por los 
miembros de las respectivas familias. Sin embar-
go, con el paso del tiempo (me atrevería a añadir 
que bastante pronto) las cosas cambiaron y las 
compañías comenzaron a aceptar depósitos, y más 
tarde participaciones en el capital de miembros 
ajenos a la parentela. En 1298, el año de su quie-
bra, de los veintitrés socios que tenía la compañía 



19

Hombres duros

de los Buonsignori de Siena, sólo cuatro eran hi-
jos del fundador de la misma, y uno, un sobrino. 
En 1310, de los veinticuatro socios que compo-
nían en aquel momento la compañía de los Bardi, 
sólo diez procedían de la línea familiar principal. 
Entre los titulares de depósitos fi guraban nume-
rosos Bardi, pero hemos de recordar que la gran 
mayoría de los miembros de la familia no partici-
paba activamente en la gerencia de la sociedad. La 
Compagnia de’ Bardi, como la mayor parte de las 
demás compañías comerciales y fi nancieras del mo-
mento, era un asunto familiar sólo en sentido muy 
amplio.

Con el tiempo, los Bardi formaron no una sino 
varias compañías por una razón muy precisa: limi-
tar en el tiempo la duración de la responsabilidad 
de los socios. Conviene recordar sobre este punto 
que por aquellas fechas no habían nacido todavía 
las sociedades de responsabilidad limitada, y cual-
quier socio respondía con todo su patrimonio de 
las pérdidas de la compañía en su totalidad. El úni-
co modo de limitar la incómoda responsabilidad 
ilimitada y consolidar los benefi cios de una socie-
dad consistía en cerrar sus cuentas y volver a crear 
una nueva en lugar de la anterior.

Los siglos X, XI, XII y XIII se caracterizaron en Eu-
ropa por una vigorosa expansión demográfi ca. Todo 
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lo que podemos decir al respecto es, simplemente, 
que nacieron más personas de las que murieron; 
no es mucho, pero incluso esta minucia, más que 
probarla, la imaginamos. Parece ser, asimismo, 
que la diferencia positiva entre nacimientos y de-
funciones fue una realidad más bien del campo 
que de la ciudad, pero un fuerte � ujo migratorio 
del campo a las ciudades hizo que la población ur-
bana aumentara más que la rural.

Cuando se produce una expansión demográfi -
ca, aumentan las personas, pero, por lo general, 
crecen también las familias. En el período que 
tratamos crecieron también los Bardi, como indi-
viduos y como familia. En torno al año 1340 vi-
vían en la ciudad y el territorio de Florencia más 
de 120 Bardi varones adultos, vinculados entre sí 
todos ellos por lazos de parentesco1. Se trataba de 
una familia extensa, tal como hemos dicho, pode-
rosa por su número y su riqueza –quizá la más po-
derosa y rica de la ciudad–, concentrada en su 
gran mayoría en el barrio de Oltr’Arno, donde to-
davía hoy se halla la Via de’ Bardi. En 1427, de las 

1. En 1342, 120 varones adultos de la familia Bardi se presenta-

ron ante un notario para jurar paz eterna con sus enemigos tra-

dicionales, los Buondelmonti. Pero nadie ha dicho que todos los 

Bardi varones de Florencia se hallaran presentes en la ceremonia. 

La cifra de 120 representa, pues, un límite mínimo; a ellos se han 

de añadir los posibles ausentes.


