
LIBRO UNO

Thomas o el pecador
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Hay gente rica que posee villas de aspecto vic-
toriano, un poco más allá, hacia el oeste, hacia
Penzance. En el extremo de Cornualles. Las visitan
en agosto, aprovechan los días soleados, toman el
té en terrazas de columnas rodeadas de hiedra.

En Saint Mawes se organizan regatas cuando
llega el verano y las corrientes del golfo Stream lo
permiten. Se ven veleros blancos que avanzan por
el agua a toda velocidad y mujeres jóvenes que
aplauden indolentemente desde las riberas.

Hacia Fowey hay calas rocosas que hacen las
delicias de los bañistas. Lenguas de arena donde
los niños retozan.

Pero Falmouth no es así.
De ninguna manera.
No es una estación balnearia apreciada. En la

desembocadura del río, las casas son modestas, y



18

también las embarcaciones. Por supuesto, a veces
el clima es suave, pero es casi por azar, y más aba-
jo, hacia Swanpool, las playas están desiertas la
mayor parte del tiempo.

En Falmouth es como si nunca hiciera buen
tiempo de verdad. Como si el invierno ganara la
batalla.

Yo nací en el barrio de Pendennis Rise, lejos del
centro de la ciudad. Nadie puede imaginarse lo
que es la periferia de una ciudad que no cuenta
para nada. Fue allí donde construyeron la esta-
ción. Sin embargo, los trenes escasean, y sobre
todo fuera de temporada. Aquí nadie se aventura
por casualidad. Los raíles terminan donde co-
mienza la Mancha.

Es en Falmouth donde abdica la tierra, en la
verticalidad de los acantilados.

Después está el mar, los barcos, los transborda-
dores. Me acuerdo bien: tengo ocho años cuando
pasan los transbordadores.

Aquí, hasta donde alcanza la memoria, se es
pescador o se espera el retorno de los veraneantes
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mal informados. En la calle principal se suceden
las pescaderías, mientras que, frente al mar, las
tiendas turísticas ofrecen cremas solares, tarjetas
postales y juegos para la playa. Las cortinas de esas
tiendas están corridas nueve de cada doce meses.
En los muelles, los pubs son los únicos lugares
que están abiertos todo el año.

Lo repito: cuando se remonta el río, se vislum-
bran viejos pontones de cemento, y restos de bu-
ques petroleros abandonados al final de la guerra.
Los paseantes que se adentran por la ribera por
casualidad, o porque se han perdido, aceleran el
paso. A mí siempre me ha gustado el espectáculo
de esos barcos rotos, oxidados, destartalados, para
los que la aventura terminó ahí, esos cadáveres
de la grandeza, esos residuos preciosos e inútiles de
nuestros combates. Los navíos encallados son para
mí las piezas imponentes y penosas de un decora-
do de cine.

Bien, ya saben ustedes todo de Falmouth.
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Nací en pleno otoño, un día brumoso, en
suma, un día como cualquier otro. La niebla está
presente casi siempre. Lo cubre todo, nos acom-
paña, estará ahí hasta el día de nuestra muerte.
Este velo sobre nuestros rostros, este gris de nues-
tras miradas y estas gotas que cubren como perlas
nuestros brazos constituyen nuestra única certeza.

Viví toda mi infancia en una de las casas de
muñecas alineadas a lo largo de la costa, ya sa-
ben, esas casas idénticas entre sí, hasta el punto de
que podrías entrar en casa de un vecino sin darte
cuenta. Esas casas que poseen miradores y un jar-
dincito. El coche se aparca a un lado.

No tengo edad. Los años han ido pasando y
perdí la cuenta. Si sólo contase los años felices,
aún sería un niño.
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Soy Thomas Sheppard, pero siempre me han
llamado Tom. Me refiero a mis padres, a los mu-
chachos que crecieron conmigo, a los viejos, a los
comerciantes. Y, por supuesto, a Marianne. Nadie
me llama Thomas, salvo mi abuela. Ella no tarda-
rá en morir, según me han dicho. Cuando eso su-
ceda, ya no seré Thomas para nadie.

Soy Thomas Sheppard y nunca había salido de
Falmouth hasta que los hombres me llevaron.

Hoy estoy de regreso.
No tenía adónde ir.
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Estamos en noviembre y reconozco todo a pri-
mera vista. Nada ha cambiado, nada cambiará
nunca. Todo está fijo, inmovilizado, fosilizado. El
tiempo no hace mella. Reconozco los ladrillos ro-
jos, las aceras resbaladizas, las farolas que difunden
una luz estriada de lluvia, las calles desiertas, los
postigos cerrados, la pizarra interminable, el cam-
panario de la iglesia que se alza como una amena-
za. Reconozco los nombres de los barcos, los le-
treros de los almacenes, los distintivos de los
tenderetes; reconozco el fragor de las olas, el silbi-
do de las salpicaduras. Reconozco este olor a mo-
jado, este perfume de borrasca. Reconozco los
cuerpos entumecidos, temblorosos, las manos lle-
nas de callos, los rostros austeros, las miradas des-
confiadas. Todo es idéntico.
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Sin embargo, yo soy un extranjero.

Sí, eso es lo que ha pasado, lo percibo antes de
que me lo hagan sentir. Me he convertido en el ex-
tranjero. Ya no soy bienvenido. Ya no me parezco
a ellos. Ya no soy el hijo de Falmouth.

Es evidente que nadie ha olvidado que un día
vinieron a buscarme unos hombres que me lleva-
ron lejos de la ciudad, que los años han pasado le-
jos de la ciudad. Es otro el que regresa junto a
ellos. La gente de aquí, los que no se van, los que
no se irán nunca, creen que uno se vuelve distinto
cuando lo llevan lejos. Son ellos quienes tienen
razón.

Pero lo repito: no tenía adónde ir.
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Estamos en noviembre y voy andando en di-
rección al Gloucester. A treinta metros de distancia
percibo la luz fluorescente roja y azul que parpadea
y la luz cálida del interior. Al acercarme, constato a
través de las ventanas llenas de vaho que esta no-
che hay poca gente. Sólo el viejo Flanagan, cuyo
sitio parece reservado para siempre, dos treinta-
ñeros de rostro enrojecido y brazos redondos, que
no me son desconocidos pero cuyo nombre no
logro recordar, y Carter, que chupa un cigarrillo
que se ha liado él mismo. En torno al billar hay
otros hombres, en silencio, que han depositado
sus pintas en el borde.

En el Gloucester no hay mujeres, no es cos-
tumbre. No hay lugar para las mujeres en los pubs.
Sería una provocación increíble, una espantosa
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vulgaridad. Marianne me acompañó una vez. Se
enfrentó a un muro de mutismo y desprecio.
Nunca volvió. Al día siguiente las mujeres, en la
calle, le dirigieron miradas torvas, ofendidas, re-
probadoras. La noticia de aquel escándalo en el
pub se había extendido como la pólvora. Le costó
varias semanas recuperar el lugar que ocupaba en
la extraña sociedad que formaban los habitantes de
Falmouth.

De todas maneras, las mujeres no valen nada.
Las mujeres no existen. Prácticamente no salen
de sus casas; se diría que guardan una viudedad
inmemorial; incluso cuando sus maridos están vi-
vos, van vestidas de negro, con pañoletas; se cru-
zan en la tienda de ultramarinos, no tienen tema
de conversación, ven la televisión, zurcen las ca-
misas. Esperan que los días se acaben, y éstos se
acaban; que los veranos vuelvan, y éstos vuelven.
Saben desde el primer día que nunca se irán de la
ciudad, son bienaventuradas por haber encontra-
do un hombre, uno que ha deseado casarse con
ellas, se apiadan de las que se quedan solas en Fal-
mouth, saben que la soledad de esas mujeres no
debe de tener fondo, puesto que la suya es ya casi
inconcebible.
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Los hombres de aquí no son muy habladores.
Se dice que son huraños y es verdad. No se confían
así como así, y desde luego son hombres de pocas
palabras, de pocos gestos. Todo en ellos es econo-
mía. También en los sentimientos economizan.
Generalmente son rudos, generalmente bruscos.
Los abrazos son forzados, brutales los apretones
de mano; viriles y breves; los saludos, expeditivos.
Sí, así son los hombres de Falmouth.
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Me quedo fuera, de pie ante una de las venta-
nas del Gloucester, bajo la fina lluvia, en medio de
esta llovizna pegajosa que adhiere los cabellos a
las mejillas. Tengo la ropa calada; la maleta y los
zapatos, manchados de barro. Empiezo a sentir el
frío que me cala en los huesos. La noche sobre
mis hombros.

A escondidas, observo este microcosmos, esa
familiaridad de los pubs, esa promiscuidad húme-
da y cálida. Un rectángulo de luz naranja se ex-
tiende a mis pies. Incluso cuando yo era todavía
uno de ellos, ya me mantenía así, fuera, en el bor-
de del rectángulo de luz.

Siempre he mantenido esta postura, que marca
un poco las distancias, que margina. Esta expre-
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sión que la gente interpreta como cansancio o iro-
nía pero que no es ni una cosa ni la otra, que ni
siquiera yo sabría definir, que es mi expresión.
Siempre he hecho gala de esta desgana, una espe-
cie de insolencia mezquina, una apatía de adoles-
cente algo enfermiza. Siempre me han mirado con
piedad o desdén. Lo habitual era que ni me mira-
sen. Yo era algo despreciable.

Sin duda lo que pasa es que sólo me gusta la
periferia, las fronteras, los contornos, los períme-
tros. Desconfío de los centros, de las evidencias.

Podría regresar a casa, no sería difícil. Me bas-
taría con bordear la costa, con adentrarme por los
caminos que conozco de memoria, por las carrete-
ras estrechas donde aprendí a andar, y retornaría a
mi casa de muñecas, sí, la mía, no la de mis pa-
dres, que se vendió cuando ellos se fueron, sino la
que yo había comprado tras mi boda, aquella cuya
puerta atravesé con Marianne en mis brazos, don-
de nació mi hijo, donde nadie me espera.

No he vuelto a ver la casa desde que los hom-
bres me llevaron, pero supongo que tampoco ha
debido cambiar. Una casa no cambia. Se vacía,
eso es todo.
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Todavía no estoy preparado, me doy cuenta.
Prefiero la lluvia que me congela, el barro bajo
mis pies ante el Gloucester, el parpadeo del neón
sobre mi cráneo, las gotas en mi cara, que no son
lágrimas porque yo no lloro. A Luke le impresio-
naba que yo no llorase. Decía: «Dadas las circuns-
tancias, nadie te lo tendría en cuenta». Me gustaba
esa expresión, «dadas las circunstancias», esa ma-
nera que tenía de aludir a las cosas sin nombrarlas.
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Me dirijo hacia el puerto, no decido mis pasos,
más bien ellos me guían. Bajo al puerto como
otros vuelven a sus casas, sin pensarlo, sin hacerse
preguntas. Voy adonde estuvo mi infancia, adonde
se ordenó mi existencia. Avanzo en dirección a los
galpones, donde el lío de los cables, donde las
cuerdas se entrelazan. Conozco lo resbaladizo de
los adoquines, la alineación de las bitas, el casca-
beleo de los mástiles por la noche, el polvo de la
sal traída de alta mar, el olor pútrido de las aguas
estancadas.

Y, de repente, estoy en la infancia. Tengo nueve
años y corro por la ribera, únicamente percibo
que el suelo está mojado, pierdo el equilibrio. Mi
cadera acaba de golpearse contra la piedra y se
fractura. A partir del accidente no he podido evitar
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una ligera claudicación que provocaba las burlas de
mis camaradas pero atraía a las muchachas.

En suma, vuelvo al escenario principal. A los
nueve años el decorado ya estaba puesto. Me ha
bastado con desplegarlo, dejarme ir. De repente
apareció todo: el cuerpo que crece, la adolescencia
en medio de los cubos de pescado, los brazos que
se hinchan a fuerza de tirar de las redes, la escue-
la que no sirve para nada, los primeros cigarrillos
que uno lía, las cervezas que uno traga al volver de
la pesca, las muchachas nada esquivas, Marianne,
la casa al borde del mar. Y luego, un día, los hom-
bres que vienen y me llevan con ellos.

Y, luego, Luke.
Os lo explico: Luke es un joven de mirada ne-

gra, cara adusta, pero que exhibía su cuerpo cuan-
do hacía calor, en el mes de agosto, y es que el
cuerpo deja de existir en el aislamiento, es que los
ojos de los demás no reparan en él, es que no hay
nada que ocultar, es un montón de carne, pura
carne. Es un joven con pecas en los hombros, y sus
hombros son anchos. Es un joven de piel virgen y
flancos estrechos.

¿Quién va a entender aquí la historia de esa
belleza dispersa en pecas por los hombros?
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Cada vez hace más frío. Me levanto el cuello,
contemplo el mar. Fijo con la mirada un punto
que no es nada, que no es un lugar, que está en el
horizonte, que fluctúa con las olas, con el cansan-
cio en mis ojos enrojecidos. Escruto la lejanía y
pienso que no podía librarme de Falmouth.

Además, nadie se libra. Ni del pasado ni de lo
que uno es en el fondo de sí mismo. Estamos an-
clados en nuestra verdad, de una vez por todas y
sin escapatoria posible, acorralados. Luchar o de-
batirse no serviría de nada. Más vale aceptar la
suerte, conformarse. Puede que sea eso lo que ven
en mí los que me miran, esa resignación. Quizá mi
claudicación se expresa en una lentitud, una ma-
nera de aferrarse al suelo, de no poder liberarse.
Cuando se tiene, como yo, una pierna que ren-
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quea, una cadera que falla, nadie es libre de ir
donde le plazca.

En fin, tampoco estoy seguro de que sea sólo
un problema de una pierna renqueante.

Por supuesto que es un error volver aquí, que
este regreso será considerado una provocación, que
no me perdonarán esta insolencia, esta indecencia.
Un hombre que ha sido conducido fuera de las
murallas tiene prohibido presentarse de nuevo. Y
las circunstancias de mi partida me inculpan, me
condenan. Podría recordarles que he purgado mi
pena, pero es inútil. Para ellos, el tiempo no cura
nada, y no hay condena lo bastante larga para el
crimen que cometí, para el pecado que arrastro,
para mi infamia.

Pues regreso con el pasado, que es mi carga.
Lo que sucedió antes de que los hombres de la
carretera general viniesen a buscarme es insepara-
ble de mí. Por mucho que yo hubiese cortado to-
dos los puentes, desatado todos los lazos, roto
todos los ligamentos, por mucho que me hubiese
fabricado una nueva virginidad o una nueva iden-
tidad, la gente de aquí no estaría dispuesta a olvi-
dar. Se acuerdan de todo y no me absolverán. No
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practican ni la misericordia ni el olvido. La am-
nistía no forma parte de su vocabulario.


