LIBRO UNO
Thomas o el pecador






Hay gente rica que posee villas de aspecto vic-
toriano, un poco mds alld, hacia el oeste, hacia
Penzance. En el extremo de Cornualles. Las visitan
en agosto, aprovechan los dias soleados, toman el
té en terrazas de columnas rodeadas de hiedra.

En Saint Mawes se organizan regatas cuando
llega el verano y las corrientes del golfo Stream lo
permiten. Se ven veleros blancos que avanzan por
el agua a toda velocidad y mujeres jévenes que
aplauden indolentemente desde las riberas.

Hacia Fowey hay calas rocosas que hacen las
delicias de los banistas. Lenguas de arena donde
los nifios retozan.

Pero Falmouth no es asi.

De ninguna manera.

No es una estacién balnearia apreciada. En la
desembocadura del rio, las casas son modestas, y
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también las embarcaciones. Por supuesto, a veces
el clima es suave, pero es casi por azar, y mds aba-
jo, hacia Swanpool, las playas estdn desiertas la
mayor parte del tiempo.

En Falmouth es como si nunca hiciera buen
tiempo de verdad. Como si el invierno ganara la
batalla.

Yo naci en el barrio de Pendennis Rise, lejos del
centro de la ciudad. Nadie puede imaginarse lo
que es la periferia de una ciudad que no cuenta
para nada. Fue alli donde construyeron la esta-
cién. Sin embargo, los trenes escasean, y sobre
todo fuera de temporada. Aqui nadie se aventura
por casualidad. Los railes terminan donde co-
mienza la Mancha.

Es en Falmouth donde abdica la tierra, en la
verticalidad de los acantilados.

Después estd el mar, los barcos, los transborda-
dores. Me acuerdo bien: tengo ocho afos cuando
pasan los transbordadores.

Aqui, hasta donde alcanza la memoria, se es
pescador o se espera el retorno de los veraneantes
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mal informados. En la calle principal se suceden
las pescaderias, mientras que, frente al mar, las
tiendas turisticas ofrecen cremas solares, tarjetas
postales y juegos para la playa. Las cortinas de esas
tiendas estdn corridas nueve de cada doce meses.
En los muelles, los pubs son los dnicos lugares
que estdn abiertos todo el afo.

Lo repito: cuando se remonta el rio, se vislum-
bran viejos pontones de cemento, y restos de bu-
ques petroleros abandonados al final de la guerra.
Los paseantes que se adentran por la ribera por
casualidad, o porque se han perdido, aceleran el
paso. A mi siempre me ha gustado el espectdculo
de esos barcos rotos, oxidados, destartalados, para
los que la aventura terminé ahi, esos caddveres
de la grandeza, esos residuos preciosos e indtiles de
nuestros combates. Los navios encallados son para
mf las piezas imponentes y penosas de un decora-
do de cine.

Bien, ya saben ustedes todo de Falmouth.
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Naci en pleno otofio, un dia brumoso, en
suma, un dia como cualquier otro. La niebla estd
presente casi siempre. Lo cubre todo, nos acom-
pafia, estard ahi hasta el dia de nuestra muerte.
Este velo sobre nuestros rostros, este gris de nues-
tras miradas y estas gotas que cubren como perlas
nuestros brazos constituyen nuestra tinica certeza.

Vivi toda mi infancia en una de las casas de
mufiecas alineadas a lo largo de la costa, ya sa-
ben, esas casas idénticas entre si, hasta el punto de
que podrias entrar en casa de un vecino sin darte
cuenta. Esas casas que poseen miradores y un jar-
dincito. El coche se aparca a un lado.

No tengo edad. Los anos han ido pasando y
perdi la cuenta. Si sélo contase los afios felices,
adn serfa un nifio.
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Soy Thomas Sheppard, pero siempre me han
llamado Tom. Me refiero a mis padres, a los mu-
chachos que crecieron conmigo, a los viejos, a los
comerciantes. Y, por supuesto, a Marianne. Nadie
me llama Thomas, salvo mi abuela. Ella no tarda-

’ . , .
rd en morir, segin me han dicho. Cuando eso su-
ceda, ya no seré Thomas para nadie.

Soy Thomas Sheppard y nunca habia salido de
Falmouth hasta que los hombres me llevaron.

Hoy estoy de regreso.

No tenfa adénde ir.
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Estamos en noviembre y reconozco todo a pri-
mera vista. Nada ha cambiado, nada cambiard
nunca. Todo estd fijo, inmovilizado, fosilizado. El
tiempo no hace mella. Reconozco los ladrillos ro-
jos, las aceras resbaladizas, las farolas que difunden
una luz estriada de lluvia, las calles desiertas, los
postigos cerrados, la pizarra interminable, el cam-
panario de la iglesia que se alza como una amena-
za. Reconozco los nombres de los barcos, los le-
treros de los almacenes, los distintivos de los
tenderetes; reconozco el fragor de las olas, el silbi-
do de las salpicaduras. Reconozco este olor a mo-
jado, este perfume de borrasca. Reconozco los
cuerpos entumecidos, temblorosos, las manos lle-
nas de callos, los rostros austeros, las miradas des-
confiadas. Todo es idéntico.
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Sin embargo, yo soy un extranjero.

Si, eso es lo que ha pasado, lo percibo antes de
que me lo hagan sentir. Me he convertido en el ex-
tranjero. Ya no soy bienvenido. Ya no me parezco
a ellos. Ya no soy el hijo de Falmouth.

Es evidente que nadie ha olvidado que un dia
vinieron a buscarme unos hombres que me lleva-
ron lejos de la ciudad, que los afios han pasado le-
jos de la ciudad. Es otro el que regresa junto a
ellos. La gente de aqui, los que no se van, los que
no se irdn nunca, creen que uno se vuelve distinto
cuando lo llevan lejos. Son ellos quienes tienen
razén.

Pero lo repito: no tenia addénde ir.
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Estamos en noviembre y voy andando en di-
reccién al Gloucester. A treinta metros de distancia
percibo la luz fluorescente roja y azul que parpadea
y la luz cdlida del interior. Al acercarme, constato a
través de las ventanas llenas de vaho que esta no-
che hay poca gente. Sélo el viejo Flanagan, cuyo
sitio parece reservado para siempre, dos treinta-
fieros de rostro enrojecido y brazos redondos, que
no me son desconocidos pero cuyo nombre no
logro recordar, y Carter, que chupa un cigarrillo
que se ha liado él mismo. En torno al billar hay
otros hombres, en silencio, que han depositado
sus pintas en el borde.

En el Gloucester no hay mujeres, no es cos-
tumbre. No hay lugar para las mujeres en los pubs.
Serfa una provocacién increible, una espantosa
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vulgaridad. Marianne me acompafné una vez. Se
enfrenté a un muro de mutismo y desprecio.
Nunca volvié. Al dia siguiente las mujeres, en la
calle, le dirigieron miradas torvas, ofendidas, re-
probadoras. La noticia de aquel escindalo en el
pub se habia extendido como la pélvora. Le costé
varias semanas recuperar el lugar que ocupaba en
la extrafa sociedad que formaban los habitantes de
Falmouth.

De todas maneras, las mujeres no valen nada.
Las mujeres no existen. Pricticamente no salen
de sus casas; se dirfa que guardan una viudedad
inmemorial; incluso cuando sus maridos estdn vi-
vos, van vestidas de negro, con pafoletas; se cru-
zan en la tienda de ultramarinos, no tienen tema
de conversacidn, ven la televisién, zurcen las ca-
misas. Esperan que los dias se acaben, y éstos se
acaban; que los veranos vuelvan, y éstos vuelven.
Saben desde el primer dia que nunca se irdn de la
ciudad, son bienaventuradas por haber encontra-
do un hombre, uno que ha deseado casarse con
ellas, se apiadan de las que se quedan solas en Fal-
mouth, saben que la soledad de esas mujeres no
debe de tener fondo, puesto que la suya es ya casi
inconcebible.
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Los hombres de aqui no son muy habladores.
Se dice que son hurafios y es verdad. No se confian
asf como asi, y desde luego son hombres de pocas
palabras, de pocos gestos. Todo en ellos es econo-
mia. También en los sentimientos economizan.
Generalmente son rudos, generalmente bruscos.
Los abrazos son forzados, brutales los apretones
de mano; viriles y breves; los saludos, expeditivos.
Si, asi son los hombres de Falmouth.
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Me quedo fuera, de pie ante una de las venta-
nas del Gloucester, bajo la fina lluvia, en medio de
esta llovizna pegajosa que adhiere los cabellos a
las mejillas. Tengo la ropa calada; la maleta y los
zapatos, manchados de barro. Empiezo a sentir el
frio que me cala en los huesos. La noche sobre
mis hombros.

A escondidas, observo este microcosmos, esa
familiaridad de los pubs, esa promiscuidad hime-
da y cdlida. Un rectdngulo de luz naranja se ex-
tiende a mis pies. Incluso cuando yo era todavia
uno de ellos, ya me mantenfa asf, fuera, en el bor-
de del rectdngulo de luz.

Siempre he mantenido esta postura, que marca
un poco las distancias, que margina. Esta expre-
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sién que la gente interpreta como cansancio o iro-
nfa pero que no es ni una cosa ni la otra, que ni
siquiera yo sabria definir, que es mi expresién.
Siempre he hecho gala de esta desgana, una espe-
cie de insolencia mezquina, una apatia de adoles-
cente algo enfermiza. Siempre me han mirado con
piedad o desdén. Lo habitual era que ni me mira-
sen. Yo era algo despreciable.

Sin duda lo que pasa es que s6lo me gusta la
periferia, las fronteras, los contornos, los perime-
tros. Desconfio de los centros, de las evidencias.

Podria regresar a casa, no serfa dificil. Me bas-
tarfa con bordear la costa, con adentrarme por los
caminos que conozco de memoria, por las carrete-
ras estrechas donde aprendi a andar, y retornarfa a
mi casa de mufiecas, sf, la mia, no la de mis pa-
dres, que se vendié cuando ellos se fueron, sino la
que yo habfa comprado tras mi boda, aquella cuya
puerta atravesé con Marianne en mis brazos, don-
de nacié mi hijo, donde nadie me espera.

No he vuelto a ver la casa desde que los hom-
bres me llevaron, pero supongo que tampoco ha
debido cambiar. Una casa no cambia. Se vacia,
eso es todo.
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Todavia no estoy preparado, me doy cuenta.
Prefiero la lluvia que me congela, el barro bajo
mis pies ante el Gloucester, el parpadeo del neén
sobre mi crdneo, las gotas en mi cara, que no son
ldgrimas porque yo no lloro. A Luke le impresio-
naba que yo no llorase. Decfa: «Dadas las circuns-
tancias, nadie te lo tendrfa en cuenta». Me gustaba
esa expresién, «dadas las circunstancias», esa ma-
nera que tenfa de aludir a las cosas sin nombrarlas.
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Me dirijo hacia el puerto, no decido mis pasos,
mds bien ellos me gufan. Bajo al puerto como
otros vuelven a sus casas, sin pensarlo, sin hacerse
preguntas. Voy adonde estuvo mi infancia, adonde
se ordend mi existencia. Avanzo en direccién a los
galpones, donde el lio de los cables, donde las
cuerdas se entrelazan. Conozco lo resbaladizo de
los adoquines, la alineacién de las bitas, el casca-
beleo de los midstiles por la noche, el polvo de la
sal traida de alta mar, el olor putrido de las aguas
estancadas.

Y, de repente, estoy en la infancia. Tengo nueve
afos y corro por la ribera, tnicamente percibo
que el suelo estd mojado, pierdo el equilibrio. Mi
cadera acaba de golpearse contra la piedra y se
fractura. A partir del accidente no he podido evitar
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una ligera claudicacién que provocaba las burlas de
mis camaradas pero atrafa a las muchachas.

En suma, vuelvo al escenario principal. A los
nueve anos el decorado ya estaba puesto. Me ha
bastado con desplegarlo, dejarme ir. De repente
apareci6 todo: el cuerpo que crece, la adolescencia
en medio de los cubos de pescado, los brazos que
se hinchan a fuerza de tirar de las redes, la escue-
la que no sirve para nada, los primeros cigarrillos
que uno lfa, las cervezas que uno traga al volver de
la pesca, las muchachas nada esquivas, Marianne,
la casa al borde del mar. Y luego, un dia, los hom-
bres que vienen y me llevan con ellos.

Y, luego, Luke.

Os lo explico: Luke es un joven de mirada ne-
gra, cara adusta, pero que exhibia su cuerpo cuan-
do hacfa calor, en el mes de agosto, y es que el
cuerpo deja de existir en el aislamiento, es que los
ojos de los demds no reparan en él, es que no hay
nada que ocultar, es un montén de carne, pura
carne. Es un joven con pecas en los hombros, y sus
hombros son anchos. Es un joven de piel virgen y
flancos estrechos.

;Quién va a entender aqui la historia de esa
belleza dispersa en pecas por los hombros?
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Cada vez hace m4s frio. Me levanto el cuello,
contemplo el mar. Fijo con la mirada un punto
que no es nada, que no es un lugar, que estd en el
horizonte, que fluctta con las olas, con el cansan-
cio en mis ojos enrojecidos. Escruto la lejania y
pienso que no podia librarme de Falmouth.

Ademds, nadie se libra. Ni del pasado ni de lo
que uno es en el fondo de si mismo. Estamos an-
clados en nuestra verdad, de una vez por todas y
sin escapatoria posible, acorralados. Luchar o de-
batirse no servirfa de nada. Mds vale aceptar la
suerte, conformarse. Puede que sea eso lo que ven
en mf los que me miran, esa resignacién. Quizd mi
claudicacién se expresa en una lentitud, una ma-
nera de aferrarse al suelo, de no poder liberarse.
Cuando se tiene, como yo, una pierna que ren-
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quea, una cadera que falla, nadie es libre de ir
donde le plazca.

En fin, tampoco estoy seguro de que sea sélo
un problema de una pierna renqueante.

Por supuesto que es un error volver aqui, que
este regreso serd considerado una provocacién, que
no me perdonardn esta insolencia, esta indecencia.
Un hombre que ha sido conducido fuera de las
murallas tiene prohibido presentarse de nuevo. Y
las circunstancias de mi partida me inculpan, me
condenan. Podrfa recordarles que he purgado mi
pena, pero es inutil. Para ellos, el tiempo no cura
nada, y no hay condena lo bastante larga para el
crimen que cometi, para el pecado que arrastro,
para mi infamia.

Pues regreso con el pasado, que es mi carga.
Lo que sucedié antes de que los hombres de la
carretera general viniesen a buscarme es insepara-
ble de mi. Por mucho que yo hubiese cortado to-
dos los puentes, desatado todos los lazos, roto
todos los ligamentos, por mucho que me hubiese
fabricado una nueva virginidad o una nueva iden-
tidad, la gente de aqui no estarfa dispuesta a olvi-
dar. Se acuerdan de todo y no me absolverdn. No
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practican ni la misericordia ni el olvido. La am-
nistfa no forma parte de su vocabulario.
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