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1. La pensión Bertolini

–Lo que ha hecho la Signora es inadmisible –dijo la seño-
rita Bartlett–; no tiene derecho. Nos prometió habitacio-
nes con vistas, orientadas al sur, y juntas. Y en lugar de 
eso están orientadas al norte, muy separadas y dan a un 
patio. ¡Qué desastre, Lucy!

–¡Y una cockney, por añadidura! –dijo Lucy, aún más 
entristecida por el inesperado acento de la Signora–. Po-
dríamos estar en Londres. –Contempló las dos hileras 
de ingleses que compartían la mesa con ellas; la fila de 
botellas de agua y de vino situadas entremedias; y los re-
tratos de la difunta Reina y del Poeta Laureado, igual-
mente difunto, que, sólidamente enmarcados, colgaban 
detrás de los ingleses; y el aviso acerca de los oficios 
en la iglesia anglicana (Reverendo Cuthbert Eager, 
M. A. Oxford), que completaba la decoración de la pa-
red–. ¿A ti también te parece, Charlotte, que podríamos 
estar en Londres? Me resulta difícil creer que ahí fuera 
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vayamos a encontrar cosas tan distintas. Imagino que 
es el cansancio.

–No hay duda, esta carne la han utilizado ya para sopa 
–dijo la señorita Bartlett, dejando el tenedor.

–Quería ver el Arno. Las habitaciones que la Signora 

prometió en su carta daban al Arno. No tiene derecho. 
¡Es una vergüenza!

–Yo me conformo con cualquier rinconcito –continuó 
la señorita Bartlett–; pero me parece muy duro que ca-
rezca de vistas.

Lucy sintió que había sido egoísta.
–No me mimes, Charlotte: por supuesto que también 

tienes que ver el Arno. Lo digo en serio. La primera ha-
bitación que quede libre...

–Será para ti –dijo la señorita Bartlett, cuyos gastos de 
viaje los pagaba en parte la madre de Lucy, detalle de ge-
nerosidad al que hacía muchas alusiones indirectas.

–No, no. Te corresponde a ti.
–Insisto. Tu madre nunca me lo perdonaría.
–No me lo perdonaría a mí.
Las voces de las dos damas se animaron y –si hemos de 

reconocer la triste verdad– se hicieron un poco malhu-
moradas. Estaban cansadas y, con el pretexto de mos-
trarse generosas, disputaban. Algunos de sus vecinos se 
miraron, y uno de ellos –una de las personas maleduca-
das que uno se tropieza en el extranjero– se inclinó sobre 
la mesa y tuvo la desfachatez de intervenir en la discu-
sión.

–Mi habitación tiene vistas.
La señorita Bartlett se sobresaltó. Por lo general, cuan-

do llegaban a una pensión la gente las examinaba duran-
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te un día o dos antes de hablar, y con frecuencia sólo des-
cubrían que «daban la talla» cuando ya se habían ido. 
No le cupo la menor duda de que el entrometido era un 
mal educado antes incluso de mirarlo. Descubrió que se 
trataba de un anciano robusto, rubio, completamente 
afeitado y de ojos grandes. Había algo infantil en aque-
llos ojos, aunque no el infantilismo de la senilidad. La se-
ñorita Bartlett no se detuvo a considerar de qué se trata-
ba exactamente, porque su mirada pasó a ocuparse de la 
ropa del desconocido, que no resultó de su agrado. Pro-
bablemente trataba de hacer amistad con ellas antes de 
que se incorporasen al círculo de los huéspedes de la 
pensión. De manera que puso cara de estar en las nubes 
y luego dijo:

–¿Vistas? ¡Ah, vistas! ¡Qué agradable es tener vistas!
–Éste es mi hijo –continuó el anciano–; se llama Geor-

ge. También tiene vistas.
–Ah –dijo la señorita Bartlett, conteniendo a Lucy, que 

se disponía a hablar.
–Lo que quiero decir –continuó el anciano– es que 

pueden quedarse con nuestras habitaciones y nosotros 
nos pasaremos a las suyas. Cambiaremos.

Los turistas de clase social más elevada se escandaliza-
ron al oír aquello y se compadecieron de las recién llega-
das. La señorita Bartlett, para responder, abrió la boca lo 
menos posible y dijo:

–Se lo agradecemos muchísimo, por supuesto; pero es 
del todo imposible.

–¿Por qué? –preguntó el anciano, los dos puños sobre 
la mesa.

–Porque es imposible, muchas gracias.
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–Compréndalo, no nos gustaría... –empezó Lucy.
Su prima volvió a silenciarla.
–Pero, ¿por qué? –insistió el otro–. A las mujeres les 

gusta tener vistas; a los hombres, no. –Y golpeó la mesa 
con los puños como un niño mal educado, antes de vol-
verse hacia su hijo para decirle–: George, ¡convéncelas!

–¡Es tan evidente que deberían quedarse con las habi-
taciones! –se lamentó el hijo–. No hay nada que añadir.

No miró a las damas al hablar, pero su voz manifestaba 
perplejidad y pesar. También Lucy se sentía perpleja; 
pero se dio cuenta de que se les venía encima lo que se co-
noce como «toda una escena», y tuvo la extraña sensación 
de que cada vez que aquellos turistas tan mal educados 
hablaban, la confrontación se ampliaba y profundizaba 
hasta que lo que estaba en juego no eran habitaciones y 
vistas, sino algo..., algo completamente distinto, en cuya 
existencia no había reparado antes. A continuación el 
anciano atacó a la señorita Bartlett casi con violencia: 
¿Por qué no se cambiaba? ¿Qué objeción podía tener? 
Las dejarían vacías en media hora.

La señorita Bartlett, aunque ducha en las sutilezas de 
la conversación, se hallaba indefensa ante la brutalidad. 
Era imposible desairar a alguien tan grosero. La contra-
riedad la hizo enrojecer. Miró a su alrededor como para 
decir, «¿Son así todos ustedes?» y dos viejecitas, situadas 
a cierta distancia, con chales colgados del respaldo de las 
sillas, le devolvieron la mirada, para indicar con clari-
dad, «No; nosotras somos personas refinadas».

–Haz el favor de comer, cariño –le dijo a Lucy la seño-
rita Bartlett, al tiempo que ella misma daba vueltas de 
nuevo a la carne que antes había censurado.
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Lucy murmuró que eran muy extraños los dos caballe-
ros sentados enfrente.

–Hazme el favor de comer, cariño. Esta pensión es un 
desastre. Mañana nos cambiamos.

Apenas hecho el anuncio de tan drástica decisión, la 
señorita Bartlett tuvo que revocarla. Al abrirse, las corti-
nas al fondo del comedor revelaron la presencia de un 
clérigo, robusto pero atractivo, que se adelantó para 
ocupar un sitio en la mesa, disculpándose alegremente 
por su tardanza. Lucy, que no había progresado mucho 
aún en materia de decoro, se puso en pie al instante, al 
tiempo que exclamaba:

–¡Pero si es el señor Beebe! ¡Qué maravilla! ¡Charlotte, 
por favor, tenemos que quedarnos, por malas que sean 
las habitaciones!

La señorita Bartlett dijo, con más compostura:
–¿Qué tal, señor Beebe? Imagino que se habrá olvidado 

de nosotras: somos las señoritas Honeychurch y Bartlett; 
estábamos en Tunbridge Wells cuando ayudó usted al vi-
cario de St. Peter aquel día de Pascua que hizo tanto frío.

El clérigo, que tenía aspecto de estar de vacaciones, no 
recordaba a las damas con tanta claridad como ellas lo re-
cordaban a él. Pero se adelantó con gesto suficientemen-
te amable y aceptó la silla que Lucy le ofrecía.

–¡Cuánto me alegro! –dijo la joven, que se hallaba en 
un estado de hambre espiritual y se habría alegrado in-
cluso de ver al camarero si su prima se lo hubiera permi-
tido–. Fíjese qué pequeño es el mundo. Summer Street, 
además, hace que sea especialmente divertido.

–La señorita Honeychurch vive en la parroquia de 
Summer Street –dijo la señorita Bartlett, dispuesta a dar 
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explicaciones– y me decía, no hace mucho, que acaba 
usted de aceptar el beneficio...

–Sí –intervino Lucy–, lo supe la semana pasada por mi 
madre, que no estaba al tanto de que lo conocía de Tun-
bridge Wells; pero le contesté de inmediato y le dije: «El 
señor Beebe es...».

–Tiene usted toda la razón –respondió el clérigo–. Me 
trasladaré en junio a la rectoría de Summer Street. Es 
una suerte que me hayan asignado una parroquia tan en-
cantadora.

–¡Cuánto me alegro! Nuestra casa se llama Windy 
Corner.

El señor Beebe hizo una inclinación de cabeza.
–Por regla general mi madre y yo estamos allí, y mi 

hermano, aunque no conseguimos que vaya con mucha 
frecuencia a..., quiero decir que la iglesia queda más bien 
apartada.

–Lucy, cariño, deja cenar al señor Beebe.
–Lo estoy haciendo, gracias, y disfrutando con la co-

mida.
El señor Beebe prefería hablar con Lucy –de quien re-

cordaba una interpretación al piano–, que con la señori-
ta Bartlett, que probablemente recordaba sus sermones. 
Le preguntó a la joven si conocía bien Florencia, y se le 
informó con cierta extensión de que nunca había estado 
allí. Es estupendo aconsejar a un recién llegado, y él era 
el primero en descender a la palestra.

–No descuiden la campiña circundante –fue el colofón 
de sus consejos–. La primera tarde que haga buen tiem-
po consigan que las lleven a Fiesole, para dar la vuelta 
por Settignano o algo parecido.
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–¡No! –exclamó una voz desde la cabecera de la mesa–. 
Señor Beebe, se equivoca. En la primera tarde con buen 
tiempo deben ir a Prato.

–Esa señora parece muy inteligente –susurró la señori-
ta Bartlett a su prima–. Estamos de suerte.

Y, en efecto, un verdadero torrente de información se 
derramó sobre ellas. La gente les dijo lo que tenían que 
ver, cómo verlo, cómo conseguir que parasen los tranvías 
eléctricos, cómo librarse de los mendigos, cuánto pagar 
por una carpeta de cuero, hasta qué punto llegarían a 
enamorarse de Florencia. La pensión Bertolini había de-
cidido, casi con entusiasmo, que daban la talla. Donde-
quiera que miraban sólo veían señoras amables que les 
sonreían y aconsejaban a gritos. Y por encima de todas 
las voces se alzó la de la señora inteligente, que excla-
maba:

–¡Prato! Deben ir a Prato. Es un lugar tan dulcemente 
miserable que no hay palabras para expresarlo. Me en-
canta; como saben ustedes, nada me gusta tanto como 
sacudirme las ataduras de la respetabilidad.

El joven llamado George lanzó una mirada a la señora 
inteligente y luego volvió a ocuparse de su plato con aire 
taciturno. Era evidente que ni él ni su padre daban la ta-
lla. Lucy, aun envuelta en el éxito, encontró tiempo para 
desear lo contrario. No le producía ningún placer espe-
cial que se dejara a alguien al margen; y cuando se levantó 
para marcharse, se volvió y obsequió a los dos excluidos 
con una leve inclinación de cabeza, un tanto nerviosa.

El padre no la vio; el hijo se dio por enterado, aunque 
no respondió con otra inclinación: alzó las cejas y sonrió; 
y pareció que sonreía más allá de algo.
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Lucy se apresuró a seguir a su prima, que ya había des-
aparecido al otro lado de las cortinas, cortinas que le gol-
peaban a uno en la cara, y parecían tener un peso que no 
era sólo de la tela. Del otro lado se hallaba la Signora,
aquella persona tan poco formal, que daba las buenas 
noches a sus huéspedes con inclinaciones de cabeza, y el 
apoyo de Henry, su hijo pequeño, y de Victoria, su hija. 
Resultaba una escena curiosa aquel intento, por parte de 
una cockney, de transmitir la gracia y la simpatía del Sur. 
Y todavía era más curiosa la sala, que se proponía rivali-
zar con la comodidad y solidez de una casa de huéspedes 
de Bloomsbury. ¿Estaban realmente en Italia?

La señorita Bartlett se había sentado ya en un sillón de 
durísimo relleno, con el color y las curvas de un tomate. 
Conversaba con el señor Beebe y, mientras hablaba, su 
cabeza, larga y estrecha, se movía hacia delante y hacia 
atrás con lentitud, de manera regular, como si estuviera 
derribando algún obstáculo invisible.

–Le estamos muy agradecidas –decía–. La primera vela-
da significa muchísimo. Cuando ha llegado usted nos en-
frentábamos a un quart d’heure particularmentee mauvais.

El señor Beebe manifestó su consternación.
–¿Sabe usted, por casualidad, cómo se llama un ancia-

no sentado frente a nosotras durante la cena?
–Emerson.
–¿Es amigo suyo?
–Mantenemos una relación amistosa..., como es nor-

mal en las pensiones.
–En ese caso no diré nada más.
El señor Beebe la presionó muy ligeramente y la seño-

rita Bartlett se sinceró.
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–Soy, por así decirlo –concluyó–, la acompañante de 
Lucy, mi joven prima, y sería imperdonable que la pusie-
ra en un compromiso con personas de las que nada sabe-
mos. Sus modales han sido un tanto desafortunados. Es-
pero haberme comportado de manera correcta.

–Ha actuado usted con toda naturalidad –dijo él. Que-
dó unos instantes pensativo y luego añadió–: De todos 
modos, no creo que hubiera pasado nada malo por 
aceptar.

–Nada malo, por supuesto. Pero no podíamos com-
prometernos.

–Es una persona más bien peculiar. –El señor Beebe va-
ciló de nuevo, y luego dijo amablemente–: Creo que no se 
aprovecharía de la situación, ni esperaría ninguna muestra 
de gratitud. Es alguien que tiene el mérito, si eso es un mé-
rito, de decir exactamente lo que piensa. Dispone de habi-
taciones que no valora y piensa que ustedes sí lo harían. 
Ha pensado tan poco en ponerlas en un compromiso 
como en mostrarse cortés. Es muy difícil, al menos yo lo 
encuentro difícil, entender a personas que dicen la verdad.

Lucy se sintió complacida y dijo:
–Tenía la esperanza de que fuera buena persona; siem-

pre espero que la gente sea buena.
–Creo que lo es; bueno y agotador. Estoy en desacuer-

do con él en casi todas las cosas importantes. Por ello 
imagino o, por decirlo mejor, espero que a ustedes les su-
ceda lo mismo. Pero aunque sea fácil no estar de acuerdo 
con sus opiniones, eso no implica que haya que desapro-
barlo como persona. Cuando apareció por aquí consi-
guió, como era previsible, irritar a todo el mundo. Carece 
de tacto y de modales; no quiero decir que sea maledu-



22

Una habitación con vistas

cado, pero tampoco se reserva sus opiniones. Casi nos 
quejamos de él a nuestra deprimente Signora, pero me 
alegra decir que nos lo pensamos mejor.

–¿Debo concluir –preguntó la señorita Bartlett– que 
es socialista?

El señor Beebe aceptó la palabra como adecuada, aun-
que no sin un ligero temblor de labios.

–¿Y hay que suponer que ha educado a su hijo en ese 
mismo credo?

–Apenas conozco a George, porque todavía no ha apren-
dido a expresarse. Parece un buen chico y lo creo inteli-
gente. Ha adoptado, por supuesto, todas las peculiari-
dades de su padre, y es muy posible que también sea 
socialista.

–Me quita usted un peso de encima –dijo la señorita 
Bartlett–. ¿De manera que, según usted, debería haber 
aceptado su ofrecimiento? ¿Considera que he sido mez-
quina y suspicaz?

–En absoluto –respondió el clérigo–; en ningún mo-
mento he querido decir eso.

–Pero ¿no debería disculparme, en cualquier caso, por 
mi aparente grosería?

El señor Beebe, algo irritado, replicó que no sería en 
absoluto necesario, y procedió a levantarse del asiento 
para dirigirse a la sala de fumadores.

–¿Me he puesto muy pesada? –preguntó la señorita 
Bartlett tan pronto como desapareció–. ¿Por qué no has 
dicho nada, Lucy? Estoy segura de que prefiere a los jó-
venes. Espero no haberlo monopolizado. Confiaba en 
que disfrutaras de su compañía toda la velada, además 
de durante la cena.
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–Es simpático –exclamó Lucy–. Tal como lo recorda-
ba. Parece que ve cosas buenas en todo el mundo. Nadie 
lo tomaría por clérigo.

–Mi querida Lucia...
–Bueno, ya entiendes lo que quiero decir. Y sabes 

cómo se ríen los clérigos de ordinario; el señor Beebe se 
ríe como cualquier otra persona.

–¡Qué chica tan peculiar! Cómo me recuerdas a tu 
madre. Me pregunto si le parecerá bien el señor Beebe.

–Estoy segura de que sí; igual que a Freddy.
–Creo que en Windy Corner le parecerá bien a todos; 

es el mundo moderno. Yo pertenezco a Tunbridge Wells, 
donde todos estamos imposiblemente atrasados.

–Sí –dijo Lucy con abatimiento.
Había un atisbo de desaprobación en el aire, pero no 

estaba en condiciones de afirmar si la destinataria era 
ella, el señor Beebe, el mundo moderno de Windy Cor-
ner, o el cerrado de Tunbridge Wells. Intentó localizar-
lo, pero, como de costumbre, se equivocó. La señorita 
Bartlett negó de inmediato que desaprobara a nadie, y 
añadió:

–Temo que te resulto una compañera muy deprimente.
Y la joven pensó de nuevo. «Debo de haberme mostra-

do egoísta o poco amable; he de tener más cuidado. Para 
Charlotte es terrible ser pobre.»

Por fortuna una de las ancianas, que llevaba ya algún 
tiempo sonriendo bondadosamente, se acercó para pre-
guntar si se le permitía sentarse donde había estado el 
señor Beebe. Concedido el permiso, empezó a hablar 
amablemente sobre Italia, sobre la audacia que había su-
puesto semejante viaje, sobre el éxito de aquel gesto de 
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audacia, sobre cómo había mejorado la salud de su her-
mana y sobre la necesidad de cerrar las ventanas del dor-
mitorio por la noche y de vaciar las botellas de agua por 
la mañana. Presentaba los temas de manera agradable, y 
resultaban, quizá, más dignos de atención que el altiso-
nante discurso sobre güelfos y gibelinos que se desarro-
llaba de manera tempestuosa en el otro extremo de la 
sala. Era una auténtica catástrofe, y no una simple anéc-
dota, lo que le había sucedido una noche en Venecia, 
cuando encontró en su dormitorio algo que era peor que 
una pulga, aunque mejor que otras cosas.

–Pero aquí están ustedes tan seguras como en Inglaterra; 
la Signora Bertolini es tan inglesa como la que más.

–Sin embargo nuestras habitaciones huelen –se lamen-
tó la pobre Lucy–. Nos da miedo acostarnos.

–Ah, eso quiere decir que dan al patio –suspiró–. ¡Si el 
señor Emerson tuviera más tacto! Sentimos mucho lo 
que les ha pasado durante la cena.

–Creo que trataba de mostrarse amable.
–Sin la menor duda –dijo la señorita Bartlett–. El señor 

Beebe acaba de reprenderme por mi actitud suspicaz. 
Por supuesto, me he mostrado tan reservada porque 
pensaba en mi prima.

–Claro está –respondió la anciana; y las dos murmura-
ron que nunca se podía tener demasiado cuidado tratán-
dose de una joven.

Lucy trató de parecer recatada, pero no pudo por me-
nos de sentirse una perfecta estúpida. Nadie cuidaba de 
ella en casa; o, al menos, nunca lo había notado.

–En cuanto al señor Emerson, no sé qué decir. Es cier-
to que carece de tacto; sin embargo, ¿no se han fijado 
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nunca en que hay personas que hacen las cosas menos 
delicadas y al mismo tiempo... más hermosas?

–¿Hermosas? –dijo la señorita Bartlett, desconcertada 
ante aquella palabra–. ¿No son lo mismo belleza y deli-
cadeza?

–Eso pensaría cualquiera –dijo la otra señora con un 
gesto de impotencia–. Pero las cosas son muy difíciles, al 
menos eso es lo que pienso a veces.

No siguió adelante con aquella línea de pensamiento, 
porque el señor Beebe reapareció, con expresión ex-
traordinariamente complacida.

–Señorita Bartlett –exclamó–, no hay ningún proble-
ma con las habitaciones. No sabe lo que me alegro. El 
señor Emerson estaba hablando del tema en el salón de 
fumadores y, dado lo que ya sabía, le he animado a repe-
tir su ofrecimiento. Me ha rogado que venga y se lo pre-
gunte. Le proporcionarían ustedes una gran satisfacción.

–Charlotte, por favor –le suplicó Lucy a su prima–, te-
nemos que aceptar. Ese anciano es todo lo amable y 
bienintencionado que se puede ser.

La señorita Bartlett guardaba silencio.
–Me temo –dijo el señor Beebe, después de una pau-

sa– que he pecado de oficioso. Pido disculpas por mi in-
tromisión.

Sumamente disgustado, se dio la vuelta para marchar-
se. Sólo entonces respondió la señorita Bartlett:

–Mis deseos, queridísima Lucy, carecen de importan-
cia comparados con los tuyos. Sería muy duro que te im-
pidiera hacer lo que deseas en Florencia, si se tiene en 
cuenta que estoy aquí únicamente gracias a tu amabili-
dad. Si quieres que saque a esos caballeros de sus habita-


