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Primera parte






1. La pension Bertolini

—Lo que ha hecho la Sigrnora es inadmisible —dijo la sefio-
rita Bartlett—; no tiene derecho. Nos prometié habitacio-
nes con vistas, orientadas al sut, y juntas. Y en lugar de
eso estan orientadas al norte, muy separadas y dan a un
patio. ;Qué desastre, Lucy!

—1Y una cockney, por anadidura! —dijo Lucy, atin mas
entristecida por el inesperado acento de la Signora—. Po-
driamos estar en Londres. —-Contempl6 las dos hileras
de ingleses que compartian la mesa con ellas; la fila de
botellas de agua y de vino situadas entremedias; y los re-
tratos de la difunta Reina y del Poeta Laureado, igual-
mente difunto, que, s6lidamente enmarcados, colgaban
detras de los ingleses; y el aviso acerca de los oficios
en la iglesia anglicana (Reverendo Cuthbert Eager,
M. A. Oxford), que completaba la decoracion de la pa-
red—. ¢A ti también te parece, Charlotte, que podriamos
estar en Londres? Me resulta dificil creer que ahi fuera
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Una habitacién con vistas

vayamos a encontrar cosas tan distintas. Imagino que
es el cansancio.

—No hay duda, esta carne la han utilizado ya para sopa
—dijo la sefiorita Bartlett, dejando el tenedor.

—Queria ver el Arno. Las habitaciones que la Sigrora
prometi6 en su carta daban al Arno. No tiene derecho.
iEs una vergiienza!

—Yo me conformo con cualquier rinconcito —continud
la sefiorita Bartlett—; pero me parece muy duro que ca-
rezca de vistas.

Lucy sintié que habia sido egoista.

—No me mimes, Charlotte: por supuesto que también
tienes que ver el Arno. Lo digo en serio. La primera ha-
bitacion que quede libre...

—Sera para ti —dijo la sefiorita Bartlett, cuyos gastos de
viaje los pagaba en parte la madre de Lucy, detalle de ge-
nerosidad al que hacia muchas alusiones indirectas.

—No, no. Te corresponde a ti.

—Insisto. Tu madre nunca me lo perdonaria.

—No me lo perdonatia a mi.

Las voces de las dos damas se animaron y —si hemos de
reconocer la triste verdad— se hicieron un poco malhu-
moradas. Estaban cansadas y, con el pretexto de mos-
trarse generosas, disputaban. Algunos de sus vecinos se
miraron, y uno de ellos —una de las personas maleduca-
das que uno se tropieza en el extranjero— se inclind sobre
la mesa y tuvo la desfachatez de intervenir en la discu-
sion.

—Mi habitacién tiene vistas.

La sefiorita Bartlett se sobresalt6. Por lo general, cuan-
do llegaban a una pension la gente las examinaba duran-
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1. La pensién Bertolini

te un dia o dos antes de hablar, y con frecuencia sélo des-
cubrian que «daban la talla» cuando ya se habian ido.
No le cupo la menor duda de que el entrometido era un
mal educado antes incluso de mirarlo. Descubrié que se
trataba de un anciano robusto, rubio, completamente
afeitado y de ojos grandes. Hab{a algo infantil en aque-
llos ojos, aunque no el infantilismo de la senilidad. La se-
florita Bartlett no se detuvo a considerar de qué se trata-
ba exactamente, porque su mirada pasé a ocuparse de la
ropa del desconocido, que no resulté de su agrado. Pro-
bablemente trataba de hacer amistad con ellas antes de
que se incorporasen al circulo de los huéspedes de la
pension. De manera que puso cara de estar en las nubes
y luego dijo:

—¢Vistas? jAh, vistas! ;Qué agradable es tener vistas!

—Este es mi hijo —continué el anciano—; se llama Geor-
ge. También tiene vistas.

—Ah —dijo la sefiorita Bartlett, conteniendo a Lucy, que
se disponia a hablar.

—-Lo que quiero decir —continud el anciano— es que
pueden quedarse con nuestras habitaciones y nosotros
nos pasaremos a las suyas. Cambiaremos.

Los turistas de clase social mas elevada se escandaliza-
ron al oir aquello y se compadecieron de las recién llega-
das. La senorita Bartlett, para responder, abrié la boca lo
menos posible y dijo:

—Se lo agradecemos muchisimo, por supuesto; pero es
del todo imposible.

—¢Por qué? —preguntd el anciano, los dos pufios sobre
la mesa.

~Porque es imposible, muchas gracias.
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Una habitacién con vistas

—Compréndalo, no nos gustaria... —.empezé Lucy.

Su prima volvié a silenciarla.

—Pero, ¢por qué? —insistié el otro—. A las mujeres les
gusta tener vistas; a los hombres, no. =Y golped la mesa
con los pufios como un nifio mal educado, antes de vol-
verse hacia su hijo para decirle—: George, jconvéncelas!

—iEs tan evidente que deberfan quedarse con las habi-
taciones! —se lament? el hijo—. No hay nada que afiadir.

No miré a las damas al hablar, pero su voz manifestaba
perplejidad y pesar. También Lucy se sentia perpleja;
pero se dio cuenta de que se les venia encima lo que se co-
noce como «toda una escena», y tuvo la extrafia sensacién
de que cada vez que aquellos turistas tan mal educados
hablaban, la confrontacion se ampliaba y profundizaba
hasta que lo que estaba en juego no eran habitaciones y
vistas, sino algo..., algo completamente distinto, en cuya
existencia no habia reparado antes. A continuacién el
anciano atacé a la sefiorita Bartlett casi con violencia:
¢Por qué no se cambiaba? ¢Qué objecién podia tener?
Las dejarfan vacias en media hora.

La sefiorita Bartlett, aunque ducha en las sutilezas de
la conversacidn, se hallaba indefensa ante la brutalidad.
Era imposible desairar a alguien tan grosero. La contra-
riedad la hizo enrojecer. Mir6 a su alrededor como para
decir, «¢Son asi todos ustedes?» y dos viejecitas, situadas
a cierta distancia, con chales colgados del respaldo de las
sillas, le devolvieron la mirada, para indicar con clari-
dad, «Noj; nosotras somos personas refinadas».

—~Haz el favor de comer, carifio —le dijo a Lucy la sefio-
rita Bartlett, al tiempo que ella misma daba vueltas de
nuevo a la carne que antes habia censurado.
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1. La pensién Bertolini

Lucy murmuré que eran muy extrafios los dos caballe-
ros sentados enfrente.

—Hazme el favor de comer, carifio. Esta pension es un
desastre. Mafiana nos cambiamos.

Apenas hecho el anuncio de tan dréstica decision, la
sefiorita Bartlett tuvo que revocarla. Al abrirse, las corti-
nas al fondo del comedor revelaron la presencia de un
clérigo, robusto pero atractivo, que se adelantd para
ocupar un sitio en la mesa, disculpandose alegremente
por su tardanza. Lucy, que no habia progresado mucho
aun en materia de decoro, se puso en pie al instante, al
tiempo que exclamaba:

—iPero si es el senor Beebe! jQué maravilla! ;Charlotte,
por favor, tenemos que quedarnos, por malas que sean
las habitaciones!

La sefiorita Bartlett dijo, con mds compostura:

—¢Qué tal, senor Beebe? Imagino que se habra olvidado
de nosotras: somos las sefioritas Honeychurch y Bartlett;
estabamos en Tunbridge Wells cuando ayudé usted al vi-
cario de St. Peter aquel dia de Pascua que hizo tanto frio.

El clérigo, que tenia aspecto de estar de vacaciones, no
recordaba a las damas con tanta claridad como ellas lo re-
cordaban a él. Pero se adelant6 con gesto suficientemen-
te amable y acept6 la silla que Lucy le ofrecia.

—;Cuanto me alegro! —dijo la joven, que se hallaba en
un estado de hambre espiritual y se habria alegrado in-
cluso de ver al camarero si su prima se lo hubiera permi-
tido—. Fijese qué pequefio es el mundo. Summer Street,
ademas, hace que sea especialmente divertido.

—La sefiorita Honeychurch vive en la parroquia de
Summer Street —dijo la sefiorita Bartlett, dispuesta a dar
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Una habitacién con vistas

explicaciones— y me decia, no hace mucho, que acaba
usted de aceptar el beneficio...

—Si —intervino Lucy—, lo supe la semana pasada por mi
madre, que no estaba al tanto de que lo conocia de Tun-
bridge Wells; pero le contesté de inmediato y le dije: «El
sefior Beebe es...».

—Tiene usted toda la razén —respondié el clérigo—. Me
trasladaré en junio a la rectoria de Summer Street. Es
una suerte que me hayan asignado una parroquia tan en-
cantadora.

—iCuanto me alegro! Nuestra casa se llama Windy
Corner.

El sefior Beebe hizo una inclinacién de cabeza.

—Por regla general mi madre y yo estamos alli, y mi
hermano, aunque no conseguimos que vaya con mucha
frecuencia a..., quiero decir que la iglesia queda mas bien
apartada.

—Lucy, carifio, deja cenar al sefior Beebe.

—Lo estoy haciendo, gracias, y disfrutando con la co-
mida.

El sefior Beebe preferia hablar con Lucy —de quien re-
cordaba una interpretacién al piano—, que con la sefiori-
ta Bartlett, que probablemente recordaba sus sermones.
Le pregunté a la joven si conocia bien Florencia, y se le
informé con cierta extensioén de que nunca habia estado
alli. Es estupendo aconsejar a un recién llegado, y él era
el primero en descender a la palestra.

—No descuiden la campifa circundante —fue el colofén
de sus consejos—. La primera tarde que haga buen tiem-
po consigan que las lleven a Fiesole, para dar la vuelta
por Settignano o algo parecido.

18



1. La pensién Bertolini

—iNo! —exclamé una voz desde la cabecera de la mesa-.
Sefior Beebe, se equivoca. En la primera tarde con buen
tiempo deben ir a Prato.

—Esa sefiora parece muy inteligente —susurr6 la sefiori-
ta Bartlett a su prima—. Estamos de suerte.

Y, en efecto, un verdadero torrente de informacién se
derram¢ sobre ellas. La gente les dijo lo que tenfan que
ver, como verlo, cdmo conseguir que parasen los tranvias
eléctricos, como librarse de los mendigos, cudnto pagar
por una carpeta de cuero, hasta qué punto llegarian a
enamorarse de Florencia. La pension Bertolini habia de-
cidido, casi con entusiasmo, que daban la talla. Donde-
quiera que miraban sélo vefan sefioras amables que les
sonrefan y aconsejaban a gritos. Y por encima de todas
las voces se alz6 la de la sefiora inteligente, que excla-
maba:

—iPrato! Deben ir a Prato. Es un lugar tan dulcemente
miserable que no hay palabras para expresarlo. Me en-
canta; como saben ustedes, nada me gusta tanto como
sacudirme las ataduras de la respetabilidad.

El joven llamado George lanzé una mirada a la sefiora
inteligente y luego volvié a ocuparse de su plato con aire
taciturno. Era evidente que ni €l ni su padre daban la ta-
lla. Lucy, aun envuelta en el éxito, encontrd tiempo para
desear lo contrario. No le producia ningtin placer espe-
cial que se dejara a alguien al margen; y cuando se levantd
para marcharse, se volvid y obsequi6 a los dos excluidos
con una leve inclinacién de cabeza, un tanto nerviosa.

El padre no la vio; el hijo se dio por enterado, aunque
no respondié con otra inclinacion: alzé las cejas y sonrid;
y pareci6 que sonreia mas alla de algo.
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Una habitacién con vistas

Lucy se apresurd a seguir a su prima, que ya habia des-
aparecido al otro lado de las cortinas, cortinas que le gol-
peaban a uno en la cara, y parecian tener un peso que no
era sblo de la tela. Del otro lado se hallaba la Sigrora,
aquella persona tan poco formal, que daba las buenas
noches a sus huéspedes con inclinaciones de cabeza, y el
apoyo de Henry, su hijo pequefo, y de Victoria, su hija.
Resultaba una escena curiosa aquel intento, por parte de
una cockney, de transmitir la gracia y la simpatia del Sur.
Y todavia era mas curiosa la sala, que se proponia rivali-
zar con la comodidad y solidez de una casa de huéspedes
de Bloomsbury. ¢Estaban realmente en Italia?

La sefiorita Bartlett se habia sentado ya en un sillon de
durisimo relleno, con el color y las curvas de un tomate.
Conversaba con el senor Beebe y, mientras hablaba, su
cabeza, larga y estrecha, se movia hacia delante y hacia
atras con lentitud, de manera regular, como si estuviera
derribando algtn obstaculo invisible.

—Le estamos muy agradecidas —decia—. La primera vela-
da significa muchisimo. Cuando ha llegado usted nos en-
frentabamos a un guart d’heure particularmente mauvais.

El senor Beebe manifestd su consternacion.

—¢Sabe usted, por casualidad, cémo se llama un ancia-
no sentado frente a nosotras durante la cena?

—Emerson.

—¢Es amigo suyo?

—Mantenemos una relacién amistosa..., como es nor-
mal en las pensiones.

—En ese caso no diré nada mas.

El senor Beebe la presioné muy ligeramente y la sefo-
rita Bartlett se sincerd.

20



1. La pensién Bertolini

—Soy, por asi decirlo —concluyé—, la acompanante de
Lucy, mi joven prima, y serfa imperdonable que la pusie-
ra en un compromiso con personas de las que nada sabe-
mos. Sus modales han sido un tanto desafortunados. Es-
pero haberme comportado de manera correcta.

—Ha actuado usted con toda naturalidad —dijo él. Que-
dé6 unos instantes pensativo y luego anadié—: De todos
modos, no creo que hubiera pasado nada malo por
aceptar.

—Nada malo, por supuesto. Pero no podiamos com-
prometernos.

—Es una persona més bien peculiar. —El sefior Beebe va-
cil6 de nuevo, y luego dijo amablemente—: Creo que no se
aprovecharia de la situacion, ni esperaria ninguna muestra
de gratitud. Es alguien que tiene el mérito, si eso es un mé-
rito, de decir exactamente lo que piensa. Dispone de habi-
taciones que no valora y piensa que ustedes si lo harfan.
Ha pensado tan poco en ponerlas en un compromiso
como en mostrarse cortés. Es muy dificil, al menos yo lo
encuentro dificil, entender a personas que dicen la verdad.

Lucy se sintié complacida y dijo:

—Tenia la esperanza de que fuera buena persona; siem-
pre espero que la gente sea buena.

—Creo que lo es; bueno y agotador. Estoy en desacuer-
do con él en casi todas las cosas importantes. Por ello
imagino o, por decirlo mejor, espero que a ustedes les su-
ceda lo mismo. Pero aunque sea facil no estar de acuerdo
con sus opiniones, eso no implica que haya que desapro-
barlo como persona. Cuando aparecié por aqui consi-
guid, como era previsible, irritar a todo el mundo. Carece
de tacto y de modales; no quiero decir que sea maledu-
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Una habitacién con vistas

cado, pero tampoco se reserva sus opiniones. Casi nos
quejamos de él a nuestra deprimente Szgrzora, pero me
alegra decir que nos lo pensamos mejor.

—¢Debo concluir —pregunté la sefiorita Bartlett— que
es socialista?

El sefior Beebe acepto la palabra como adecuada, aun-
que no sin un ligero temblor de labios.

—¢Y hay que suponer que ha educado a su hijo en ese
mismo credo?

—Apenas conozco a George, porque todavia no ha apren-
dido a expresarse. Parece un buen chico y lo creo inteli-
gente. Ha adoptado, por supuesto, todas las peculiari-
dades de su padre, y es muy posible que también sea
socialista.

—Me quita usted un peso de encima —dijo la sefiorita
Bartlett—. ¢De manera que, segtin usted, deberia haber
aceptado su ofrecimiento? ¢Considera que he sido mez-
quina y suspicaz?

—En absoluto —respondié el clérigo—; en ningtin mo-
mento he querido decir eso.

—Pero ¢no deberia disculparme, en cualquier caso, por
mi aparente groseria?

El sefior Beebe, algo irritado, replicé que no seria en
absoluto necesario, y procedié a levantarse del asiento
para dirigirse a la sala de fumadores.

—¢Me he puesto muy pesada? —preguntd la sefiorita
Bartlett tan pronto como desaparecié—. ¢Por qué no has
dicho nada, Lucy? Estoy segura de que prefiere a los jo-
venes. Espero no haberlo monopolizado. Confiaba en
que disfrutaras de su compania toda la velada, ademas
de durante la cena.
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1. La pensién Bertolini

-Es simpatico —exclamé Lucy—. Tal como lo recorda-
ba. Parece que ve cosas buenas en todo el mundo. Nadie
lo tomaria por clérigo.

—Mi querida Lucia...

—Bueno, ya entiendes lo que quiero decir. Y sabes
cémo se rien los clérigos de ordinario; el senor Beebe se
rie como cualquier otra persona.

—iQué chica tan peculiar! Cémo me recuerdas a tu
madre. Me pregunto si le parecera bien el senor Beebe.

—Estoy segura de que sf; igual que a Freddy.

—Creo que en Windy Corner le parecerd bien a todos;
es el mundo moderno. Yo pertenezco a Tunbridge Wells,
donde todos estamos imposiblemente atrasados.

-Si —dijo Lucy con abatimiento.

Habia un atisbo de desaprobacion en el aire, pero no
estaba en condiciones de afirmar si la destinataria era
ella, el sefior Beebe, el mundo moderno de Windy Cor-
ner, o el cerrado de Tunbridge Wells. Intent6 localizar-
lo, pero, como de costumbre, se equivocé. La seforita
Bartlett negd de inmediato que desaprobara a nadie, y
afadio:

—Temo que te resulto una compafera muy deprimente.

Y la joven pensé de nuevo. «Debo de haberme mostra-
do egoista o poco amable; he de tener mds cuidado. Para
Charlotte es terrible ser pobre.»

Por fortuna una de las ancianas, que llevaba ya algiin
tiempo sonriendo bondadosamente, se acerco para pre-
guntar si se le permitia sentarse donde habia estado el
sefior Beebe. Concedido el permiso, empezd a hablar
amablemente sobre Italia, sobre la audacia que habia su-
puesto semejante viaje, sobre el éxito de aquel gesto de
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audacia, sobre cémo habia mejorado la salud de su her-
mana y sobre la necesidad de cerrar las ventanas del dor-
mitorio por la noche y de vaciar las botellas de agua por
la mafiana. Presentaba los temas de manera agradable, y
resultaban, quiz4, més dignos de atencién que el altiso-
nante discurso sobre glielfos y gibelinos que se desarro-
llaba de manera tempestuosa en el otro extremo de la
sala. Era una auténtica catéstrofe, y no una simple anéc-
dota, lo que le habia sucedido una noche en Venecia,
cuando encontrd en su dormitorio algo que era peor que
una pulga, aunque mejor que otras cosas.

—Pero aqui estan ustedes tan seguras como en Inglaterra;
la Signora Bertolini es tan inglesa como la que mas.

-Sin embargo nuestras habitaciones huelen —se lamen-
t6 la pobre Lucy—. Nos da miedo acostarnos.

—Ah, eso quiere decir que dan al patio —suspiré—. ;Si el
sefior Emerson tuviera mas tacto! Sentimos mucho lo
que les ha pasado durante la cena.

—Creo que trataba de mostrarse amable.

—Sin la menor duda —dijo la seforita Bartlett—. El sefior
Beebe acaba de reprenderme por mi actitud suspicaz.
Por supuesto, me he mostrado tan reservada porque
pensaba en mi prima.

—Claro esta —respondi6 la anciana; y las dos murmura-
ron que nunca se podia tener demasiado cuidado tratan-
dose de una joven.

Lucy traté de parecer recatada, pero no pudo por me-
nos de sentirse una perfecta estiipida. Nadie cuidaba de
ella en casa; o, al menos, nunca lo habia notado.

—En cuanto al senor Emerson, no sé qué decir. Es cier-
to que carece de tacto; sin embargo, ¢no se han fijado
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1. La pensién Bertolini

nunca en que hay personas que hacen las cosas menos
delicadas y al mismo tiempo... mas hermosas?

—¢Hermosas? —dijo la sefiorita Bartlett, desconcertada
ante aquella palabra—. ¢No son lo mismo belleza y deli-
cadeza?

—Eso pensarfa cualquiera —dijo la otra sefiora con un
gesto de impotencia—. Pero las cosas son muy dificiles, al
menos eso es lo que pienso a veces.

No sigui6 adelante con aquella linea de pensamiento,
porque el sefior Beebe reaparecié, con expresién ex-
traordinariamente complacida.

—Sefiorita Bartlett —exclamé—, no hay ningtn proble-
ma con las habitaciones. No sabe lo que me alegro. El
sefior Emerson estaba hablando del tema en el salon de
fumadores y, dado lo que ya sabia, le he animado a repe-
tir su ofrecimiento. Me ha rogado que venga y se lo pre-
gunte. Le proporcionarian ustedes una gran satisfaccion.

—Charlotte, por favor —le suplicé Lucy a su prima-—, te-
nemos que aceptar. Ese anciano es todo lo amable y
bienintencionado que se puede ser.

La sefiorita Bartlett guardaba silencio.

—Me temo —dijo el sefior Beebe, después de una pau-
sa— que he pecado de oficioso. Pido disculpas por mi in-
tromision.

Sumamente disgustado, se dio la vuelta para marchar-
se. Solo entonces respondid la seforita Bartlett:

—Mis deseos, queridisima Lucy, carecen de importan-
cia comparados con los tuyos. Seria muy duro que te im-
pidiera hacer lo que deseas en Florencia, si se tiene en
cuenta que estoy aqui Unicamente gracias a tu amabili-
dad. Si quieres que saque a esos caballeros de sus habita-
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