

UNIVERSO

Estética de la pasión en
un cineasta posmoderno

ALVARO

José Luis Sánchez Noriega

Alianza
editorial

Universo Almodóvar

JOSÉ LUIS SÁNCHEZ NORIEGA

Universo Almodóvar

Estética de la pasión en un
cineasta posmoderno

Alianza editorial

Diseño de cubierta: ZAC diseño gráfico, sobre una idea de Irene Sánchez Márquez;
foto © El Deseo.

© José Luis Sánchez Noriega, 2017
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2017
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-9104-868-8
Depósito legal: M. 17.753-2017

Printed in Spain

*Reservados todos los derechos.
El contenido de esta obra está protegido por la Ley,
que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren,
plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
medio, sin la preceptiva autorización.*

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es

Índice

INTRODUCCIÓN. ESTÉTICA DE LA PASIÓN EN UN CINEASTA POSMODERNO	11
<i>Los abrazos rotos</i>	17
actrices/actores	24
Almodóvar (actor)	27
Almodóvar (autoficción)	30
Almodóvar (creador)	34
Almodóvar y el cine	43
<i>Los amantes pasajeros</i>	48
animales	54
arte	56
<i>Átame!</i>	61
Luis Buñuel	67
cameos	70
canciones	74
<i>Carne trémula</i>	81
carteles	86
chicas Almodóvar	92
cine (citado)	94
cine en el cine	99
cine posmoderno	113
comedia	118
comida	122
<i>La concejala antropófaga</i>	124

cortometrajes	126
créditos	134
crimen	139
cuerpo	141
cultura popular	145
deseo	149
El Deseo	152
diálogos	155
discapacidades	168
drogas	169
enfermedad	172
<i>Entre tinieblas</i>	173
escritores	179
espacios	183
espectáculo	188
estética	189
familia	203
Rainer Werner Fassbinder	205
ficción	207
finales	210
<i>La flor de mi secreto</i>	213
fotografía	218
géneros	223
<i>Hable con ella</i>	226
hermanas/os	232
hombres	233
homosexualidad	236
identidad	240
incesto	245
inicios de ficción	246
intertextualidad	247

<i>Julieta</i>	257
<i>Kika</i>	264
<i>Laberinto de pasiones</i>	270
lesbianismo	276
<i>La ley del deseo</i>	277
madre	283
Madrid	287
<i>La mala educación</i>	291
máscara	299
<i>Matador</i>	301
medicinas	308
médicos/as	309
melodrama	310
monólogo	314
Paul Morrissey	317
movida madrileña	319
muerte	325
mujeres	328
<i>Mujeres al borde de un ataque de nervios</i>	333
música	340
nombres	346
objetos	350
padre	354
<i>Patty Diphusa</i>	356
<i>Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón</i>	361
periodistas	367
<i>La piel que habito</i>	369
policía	375
profesiones	377
prostitución	380
publicidad	381
pueblo	384

<i>¿Qué he hecho yo para merecer esto!</i>	386
religión	393
sadomasoquismo	401
<i>Salomé</i>	402
sexo	404
símbolos	410
sociedad	413
suicidio	416
<i>Tacones lejanos</i>	418
tauromaquia	424
teatro	426
televisión	430
títulos	432
<i>Todo sobre mi madre</i>	436
<i>Tráiler para amantes de lo prohibido!</i>	442
transexualidad	445
<i>Volver</i>	448
voyerismo	454
John Waters	456
REFERENCIAS	461
ÍNDICE DE FOTOGRAFÍAS	471

Introducción

Estética de la pasión en un cineasta posmoderno

«Creo que la gente me da mucha más importancia de la que tengo. Yo no me siento ni como el representante de la modernidad española, ni como la voz más adecuada para hablar de los años de la movida, ni como el gran liberador de todos los tabúes sexuales en el cine, ni como el estandarte de los transexuales o de otras opciones sexuales que cierta gente pueda considerar perversas. Hay muchas personas que proyectan en mí cosas que están dentro de ellas, y que mis películas les provocan, sin duda, pero que están alejadísimas de mí mismo; cosas que yo acepto, pero que me confunden. Me siento incómodo con todo ese tipo de etiquetas...» (P. A., *Cahiers du Cinéma España*, núm. 21, 2009)

Veinte títulos, una trayectoria

No hay que hacer un gran esfuerzo para subrayar la relevancia de Pedro Almodóvar en nuestro cine, en el conjunto de la cultura hispana y hasta en el cine universal. Desde luego, es el director español más conocido en el mundo después de Luis Buñuel y, al margen de cualquier valoración, sus películas ya han escrito un capítulo en la Historia del Cine: veinte largometrajes a lo largo de más de siete lustros conforman una carrera que ahora se puede estudiar, conocer y valorar más allá de las coyunturas de los estrenos y de gustos y polémicas particulares.

En una encuesta de la revista *Caimán* (núm. 49, mayo de 2016) a trescientos cincuenta críticos, profesores e investigadores, destinada a valorar las cien mejores películas de toda la historia del cine español y a otorgar una puntuación a cada cineasta, Almodóvar es el director con mayor número de títulos (diecisiete, casi la totalidad de su filmografía, lo que resulta inusitado) y aparece como el cuarto director español tras Luis G. Berlanga, Víctor Erice y Luis Buñuel. Se puede hacer un recorrido por los múltiples premios y reconocimientos públicos, pero bastará destacar los más importantes: doctorado *honoris causa* por las universidades de Castilla-La Mancha (2000), Harvard (Massachusetts, EE. UU., 2009) y Oxford (Reino Unido, 2016); Premio del Instituto Lumière (Lyon, Francia, 2014); Premio Honorífico de la Academia de Cine Europea (2013); Medalla de Oro de las Bellas Artes del John F. Kennedy Center (EE. UU., 2012); Premio Príncipe de Asturias de las Artes (2006); Medalla de Oro de Castilla-La Mancha (1997); Caballero de la Legión de Honor de Francia (1997); Oficial de la Orden de las Artes y las Letras del Ministerio de Cultura francés (1994) y Premio Nacional de Cinemato-

grafía (1990). A estos homenajes personales hay que sumar los reconocimientos a su obra a través de los ciclos de festivales, filmotecas, museos y centros culturales, entre los que cabe destacar la retrospectiva del MoMA de Nueva York (2016) y la *¡Almodóvar: exhibition!* en la Cinémathèque Française (2006).

Almodóvar alcanza una dimensión pública en los años de la movida, aunque no se puede decir que fuera un fruto de ese movimiento —como demuestran sus cortometrajes anteriores— ni que su cine se limite después a la estética o el clima cultural propiciado por esa eclosión en la incipiente democracia. Explicar a Almodóvar *por* y *desde* la movida madrileña es un reduccionismo que eclipsa otras perspectivas y valores de su cine, como así sucede, al menos de manera parcial, en la literatura de hispanistas que contextualizan a Almodóvar como uno de los fenómenos o «milagros» de la transición que lleva a la sociedad española, con un salto de gigante, desde la España inveterada de «cerrado y sacristía» a la posmoderna que adopta las libertades con inusitada radicalidad, sin los pudores de la democracia burguesa.

Más allá de la movida o de considerarlo un epifenómeno de la transición, en este libro proponemos una lectura más abierta del cine de Almodóvar que tiene en cuenta, en primer lugar, su evolución a lo largo de casi cuatro decenios, desde las rupturas de género y el humor transgresor de los primeros títulos, a los melodramas de la última etapa, desnudos de todo artificio. Asimismo, parece justo situar al cineasta en la dialéctica local/universal por la que en este cine las referencias a costumbres y modos de vida de La Mancha o a herencias de la sociedad del nacionalcatolicismo se vertebran de forma muy natural, con provocaciones comunes a John Waters o con referencias a piezas artísticas de Lucian Freud o Louise Bourgeois; y en tercer lugar, más allá de la figura de moda o del artista ocurrente, se trata de profundizar en el «universo Almodóvar» en cuanto cosmovisión que trasciende la expresión filmica, para desentrañar las opciones personales, el mundo de sentimientos y afectos, las raíces sociales, los intereses culturales o los valores morales en que se sitúa el creador y que lo han convertido en un personalidad de referencia en nuestra sociedad.

Creer en la imagen/creer en la realidad

Aun siendo conscientes de la convención, «estética de la pasión» y «cineasta posmoderno» son las dos fórmulas que, a nuestro juicio, condensan mejor el cine de Pedro Almodóvar, como desarrollamos a lo largo de este libro y en particular en los artículos *cine posmoderno*, *deseo* y *estética*. Apuntar al mundo de las pasiones —y los impulsos, deseos y

sentimientos— como núcleo de la filmografía implica una comprensión de la condición humana que se antepone a cualquier otro valor en esta estética; sin menoscabo alguno de su singularidad, adjetivar al director como *posmoderno* sirve para contextualizarlo entre los cineastas surgidos en los ochenta cuyo estilo se caracteriza por la hibridación y reescritura de géneros, la ironía, la intertextualidad y el metacine, las identidades en tránsito o la artificiosidad y la fascinación visual.

Dos reflexiones complementarias me parecen pertinentes para aproximarse al cine de Pedro Almodóvar. La primera se la debemos a André Bazin, quien dejó establecido que hay «cineastas que creen en la imagen y cineastas que creen en la realidad», con una distinción que puede resultar demasiado radical e incluso injusta —un director puede tener películas muy diferentes que le hagan participar de uno y otro grupo—, pero que, al menos, plantea una cuestión de fondo en la práctica artística y en la identidad cinematográfica. Aunque a cualquier creador le resulta imposible sustraerse del todo a la realidad, en verdad Almodóvar se comprende mejor en el primer grupo, entre quienes *creen en la imagen* —léase, por extensión, el lenguaje audiovisual— y dedican su esfuerzo a la puesta en escena, la ambientación, la construcción visual, el montaje, la interpretación de los actores... para poner en pie un relato autosuficiente, con cierta independencia formal de los referentes a los que puede remitir.

La segunda cuestión tiene que ver con la existencia de cineastas cuya filmografía en conjunto es superior a la suma de los filmes individuales porque han logrado *construir un mundo propio a través de sus obras cinematográficas*, de manera que cada película concreta adquiere un sentido pleno en tanto pertenece a ese mundo y forma parte de él, como la tesela de un mosaico posee significado por la relación con las demás, a las que da y por las que alcanza un sentido. La existencia de un mundo propio lleva a hablar de *autores* cinematográficos o directores con personalidad, de lo que es prueba inequívoca la presencia de un adjetivo para denominar ese estilo o identidad creadora, como cuando hablamos de lo feliiniano o buñueliano. Ni qué decir tiene que *la filmografía de Almodóvar sustenta una cosmovisión, pone en pie un mundo de ficción* donde es posible establecer relaciones de unas películas con otras, apreciar continuidades en personajes e historias, comprender los intereses y valores del cineasta, percatarse de paralelismos de acciones, constatar la evolución en el tratamiento de un tema... lo que nos permite un visionado más completo e inteligente; por eso aquí consideramos las películas vertebradas en un conjunto, en un *Universo Almodóvar*. Ese universo es muy reconocible y asequible para un espectador que se identifica con la globalidad o con componentes particulares, y resulta *significativo de la sociedad actual*

y de nuestros contemporáneos con sus deseos, valores, incertidumbres, estilos de vida, etc.; trasciende, en buena medida, los títulos concretos porque se revela de forma más elocuente en secuencias aisladas, personajes concretos, diálogos sintomáticos... y en esos elementos que permiten una aproximación transversal a esta filmografía.

Las películas mejoran si se las piensa

Este libro evita dirigir el visionado de las películas de Almodóvar o hacer interpretaciones que sustituyan la recepción del espectador/lector, quien debe apropiarse de los filmes desde su criterio, gusto y opinión personales, desde la insobornable libertad y soberanía que requiere la aprehensión de la obra artística. Por ello, más allá de la crítica cinematográfica, se trata de ofrecer reflexiones que enriquezcan el visionado haciéndolo más plural, para proporcionar itinerarios y claves, establecer relaciones, abundar en las constantes, llamar la atención sobre la forma artística... desde la convicción de que el cine de ambición cultural invita a la profundización, de que las películas se aprecian más y mejor si se las piensa. Mucho más en el caso de obras —como sucede con la filmografía de Almodóvar— cuya complejidad y riqueza se aprecia mejor en un segundo o tercer visionado.

Cada uno de los artículos o entradas de este trabajo se presenta como un brevísimo ensayo, a modo de bosquejo, con los puntos esenciales que hay que tener presentes para que el lector aborde el tema. No tiene carácter exhaustivo, ni mucho menos: cada artículo podría haberse desarrollado en, al menos, el doble de la extensión que aquí tiene. En aras de la libertad del lector/espectador se evita agotar la cuestión y así dejar apuntes y flecos que invitan a pensarla de una forma personal. Unos artículos llevan a otros porque se complementan y abordan las mismas cuestiones desde perspectivas diferentes.

Como no podía ser de otro modo, el centenar de entradas se estructura en bloques que vienen a condensar la *estética global del cineasta*; basta un vistazo a esas entradas para percatarnos de inmediato de las cuestiones relevantes del mundo Almodóvar. Se pueden proponer estos siete bloques que permiten otros tantos recorridos o aproximaciones, aunque —insisto— el lector es muy libre para hacer los suyos:

- *la personalidad del cineasta*: Almodóvar (actor), Almodóvar (autoficción), Almodóvar (creador), Almodóvar y el cine, cortometrajes, El Deseo.
- *las películas*: breve análisis de los 20 largometrajes y tres cortometrajes.

- *la forma filmica*: arte, canciones, carteles, comedia, créditos, diálogos, ficción, finales, géneros, espacios, estética, inicios de ficción, intertextualidad, máscara, melodrama, música, nombres, cine posmoderno, símbolos, títulos, teatro.
- *el mundo del cine*: actrices, Luis Buñuel, cameos, chicas Almodóvar, cine en el cine, cine citado, Rainer W. Fassbinder, Paul Morrissey, John Waters.
- *identidad, género y sexualidad*: deseo, hombres, homosexualidad, identidad, incesto, lesbianismo, mujeres, prostitución, sadomasoquismo, sexo, transexualidad, voyerismo.
- *temas centrales de la filmografía*: crimen, cuerpo, drogas, enfermedad, escritores, espectáculo, madre, muerte, Madrid, medicinas, médicos, muerte, padre, profesiones, religión, suicidio, tauromaquia.
- *cultura y sociedad*: animales, comida, cultura popular, discapacidades, familia, fotografía, hermanos, movida madrileña, periodismo, objetos, publicidad, pueblo, sociedad, televisión.

Universo Almodóvar se suma a la amplia bibliografía existente sobre el cineasta manchego desde la voluntad de una síntesis global o, mejor aún, de una red global por la que trazar diferentes recorridos transversales; de ahí su estructura de diccionario que invita a una lectura no lineal. Ello supone desechar *una* (*única* y *unívoca*) comprensión del cineasta, una sistematización o categorización orgánica de su estética. Por el contrario, en consonancia con los modos posmodernos y con la propia identidad creadora del cineasta, parece más adecuado invitar a trazados plurales desde la personal apropiación del lector. Por otra parte, frente a los centenares de páginas de prensa con todo tipo de entrevistas y reportajes, se lleva a cabo una selección de testimonios significativos de Pedro Almodóvar que, trascendiendo las coyunturas efímeras, profundicen en las raíces de su creatividad y den cuenta de los temas y preocupaciones de base de su filmografía. En este sentido, el libro recoge también la propia visión que tiene Almodóvar de sus películas, de su trabajo profesional, del cine en general y otras posiciones y convicciones.

Son muchas las personas a quienes uno tiene que agradecer diversas inspiraciones, apoyos y aportaciones porque nunca se hace solo el camino. Por ello dedico este libro a mi hija Irene y a Concha García Barbero, que han aguantado mi obsesiva entrega a su redacción; a mi amigo Rafael Díaz-Salazar, cuya palabra entusiasta ha sido un estímulo constante desde hace muchos años; y a Sofía Diéguez Patao, Estrella de Diego, Mercedes Gómez Bautista, Pilar Cabañas, Lola Jiménez-Blanco y otras compañeras

de la Universidad Complutense, además de a mis colegas de *Cine para leer*, José Luis Martínez Montalbán, fallecido de forma prematura, y Paco Moreno, quienes me ayudaron con algunas búsquedas. Como es obvio, ellas y ellos no tienen ninguna responsabilidad en los errores, omisiones o erratas, que agradezco me sean comunicados al correo noriega@ucm.es.

Este trabajo ha contado con el apoyo del proyecto de investigación I+D+i HAR 2015-66457-P «Sociedad, democracia y cultura en el cine español de la era socialista (1982-1996)» del Ministerio de Economía y Competitividad.