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Homme libre, toujours tu chériras la mer.
Baudelaire. Les Fleurs du Mal 

La conmemoración en 1978 del ciento cincuenta aniversa-
rio del nacimiento de Jules Verne suscitó en España una 
verdadera catarata de homenajes –en forma de artículos, 
conferencias y emisiones de radio y televisión– a la memo-
ria del gran creador bretón. Como cabía esperar y desespe-
rar, el denominador común de todas esas manifestaciones 
fue la pereza mental, la tópica reincidencia en la exclusiva y 
estereotipada imagen de Verne como el anticipador a ul-
tranza, como el «profeta de la ciencia».

Muy otro signo ha revestido la conmemoración del ani-
versario en Francia, donde la ya abundante labor de inves-
tigación sobre el autor, iniciada hace unos pocos años tan 
sólo, se ha visto enriquecida con valiosas exposiciones y 
numerosas aportaciones críticas, coincidentes en confir-
mar la legítima adscripción de Verne al ámbito de la pura 
literatura, si bien con un lugar muy específico en ella.

Nada de esto se ha reflejado aquí, donde la imagen de 
Verne continúa anclada a esos tópicos inamovibles. El 
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autor de estas líneas, requerido para algunas manifestacio-
nes de homenaje, pudo comprobar la sorpresa que en los 
entrevistadores de RTVE causaba su tentativa de sustraer 
a Verne del estrecho y prefabricado marco en que lo alo-
jaban sus preguntas. Y pude observar también la escanda-
lizada expresión de los aficionados al género de la ciencia-
ficción, convocados por una sociedad cultural madrileña a 
un ciclo de conferencias en homenaje a Verne, al oírme 
decir que el autor de los Viajes extraordinarios tenía muy 
poco que ver con ese género (infraliterario en la mayoría 
de sus materializaciones), más allá de la obligada referen-
cia histórica en cuanto a sus orígenes o precedentes.

Como tales afirmaciones rompían rígidos esquemas –ba-
sados, además, en el desconocimiento de la totalidad de 
una obra en la que son numerosas las novelas que poco o 
nada tienen que ver con la anticipación científica– cabe du-
dar que pudiera verse en aquéllas otra cosa que la caída en 
la tentación de la paradoja.

«Hacía falta mucha ignorancia e ingenuidad –dice Michel 
Serres– para calificar esta obra como de ciencia-ficción. El 
autor estaba más bien en retraso sobre la historia, pero la crí-
tica literaria no está obligada a conocer la historia de la 
ciencia»1.

Añade Serres que el contenido «científico» de los relatos 
de Verne estaba ya generalmente superado por la ciencia en 
el momento de la aparición de los mismos. Y ello es lógico, 
si se tiene en cuenta que las fuentes de información utiliza-
das por Verne eran meros textos de divulgación. Obvio es 
decir que la divulgación va siempre muy a remolque, en el 
tiempo, de la investigación.

1.  Jouvences sur Jules Verne. Collection Critique. Les Éditions de Mi-
nuit. París, 1974.
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En la obra que presentamos hay abundantes muestras de 
ello. Siete años antes de que Verne comenzara a escribir 
Vingt mille lieues sous les mers, Etienne Lenoir había pues-
to a punto su célebre motor de gas, del que se derivarían los 
diésels utilizados por los submarinos. Los acumuladores de 
los actuales barcos submarinos no son más que un perfec-
cionamiento de la pila de gas de Grove, conocida también 
por Jules Verne. Tampoco podía ignorar éste las perturba-
ciones que en la brújula habría de provocar la propulsión 
eléctrica y que obligaron a Isaac Peral a la búsqueda de in-
geniosas soluciones, como la de situar la brújula en el exte-
rior del casco, en la torre, y la del uso de un giróscopo eléc-
trico de rotación permanente. Pero es que, como dice aquí 
Verne, la electricidad del capitán Nemo «no es la de todo 
el mundo». Como tampoco lo son esos extraños mecanis-
mos de palancas y engranajes del cuarto de máquinas del 
Nautilus, que ignoran tanto el principio rotativo del motor 
como las más elementales leyes de la conservación de la 
energía.

No era una novedad el submarino, ni en la práctica ni en 
la literatura. Cuando Verne se hallaba en plena creación de 
la obra sucesivamente titulada Voyage sous les eaux, Voyage 
sous les océans, Vingt cinq mille lieues sous les mers y, por 
fin, Vingt mille lieues sous les mers, apareció en 1867, en el 
folletón del Petit Journal, una novela, firmada por el doctor 
Rengade con el seudónimo de «Aristide Roger», titulada 
Viaje bajo las olas. El submarino se llamaba El Relámpago y 
su tripulante era el sabio capitán Trinitus. Esta obra tuvo 
varias ediciones en volumen, de 1869 a 1877, año en el que 
quedó definitivamente «hundida» por el Nautilus. La apa-
rición de esa novela desagradó mucho a Verne, que conta-
ba con el efecto de sorpresa que produciría su novedad, y 
le obligó a escribir, en octubre de 1867, una carta al Petit 
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Journal, en la que decía haber comenzado hacía un año una 
novela titulada Viaje bajo las aguas y que así lo comunicaba 
para «evitar toda reclamación acerca de la analogía del 
tema de ambas obras».

La finalidad didáctica que Verne y su editor, Jules Hetzel, 
habían asignado al proyecto «comercial» de la obra deter-
minaba ya tanto la forma como el título general de la mis-
ma: Viajes extraordinarios, viajes a los mundos conocidos y 
desconocidos. Pues desde la Odisea, pasando por Rabelais, 
Fénelon y tantos otros, la pedagogía y el viaje se hallan fuer-
temente entroncados. De ahí que en la mayoría de las nove-
las de Verne el viaje en el espacio se acompañe de una in-
mersión en el diccionario enciclopédico. Es una travesía 
paralela por el espacio del saber. A través de éste se opera 
también la apropiación y colonización de la naturaleza. 
Pero al igual que para Verne la naturaleza se ha anticipado 
al hombre –lo que aquí se manifiesta en ese canal subterrá-
neo de Suez– y por ello el hombre está en retraso sobre 
aquélla, el espacio cerrado del saber que acota la enciclope-
dia se halla muy a la zaga de las avanzadillas de la ciencia. 
Así, cuando Verne se entrega aquí a esas minuciosas clasifi-
caciones ictiológicas, que constituyen la delicia y la razón 
de ser de Conseil, lo hace siguiendo las formuladas por 
Lacepède, ya anticuadas en el momento mismo en que es-
cribe.

Ese espacio del saber enciclopédico por el que Verne nos 
hace viajar manifiesta su carácter cerrado en un hecho sor-
prendente. No hay un solo pez que escape a su precisa 
identificación por Aronnax. Todo está ya identificado y ca-
talogado. Ahora bien, ya en nuestros tiempos, cuando se 
han descrito unas ciento cincuenta mil especies marinas, 
seis u ocho veces más que en tierra firme, las exploraciones 
de los fondos submarinos realizadas por los batiscafos han 
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revelado la existencia de numerosas especies absolutamen-
te desconocidas para los sabios naturalistas que han des-
cendido a esos abismos. El recientemente fallecido coman-
dante Houot, el «hombre más profundo del mundo», lo 
dice así: «La identificación de los peces es difícil; de una 
parte, la fauna es extremadamente variada, y de otra, exis-
ten en los fondos muchos animales desconocidos» 1.

Con más desenvoltura y libertad aún se mueve Verne en el 
medio submarino. La «enciclopédica» ignorancia oceano-
gráfica de su época da amplias alas, o mejor dicho, aletas, a su 
imaginación. Y sabido es que Verne describe más felizmente 
lo que imagina que lo que ve. Pero ello le lleva a cometer, 
como no podía por menos de ocurrir, numerosos errores, y 
algunos de talla. Hemos renunciado aquí a señalarlos porme-
norizadamente, porque ello nos hubiera obligado a un nú-
mero excesivo de anotaciones a pie de página, con intempes-
tivas interrupciones de lectura y, sobre todo, porque el 
interés de la obra no se sitúa en el plano didáctico, sino en el 
de lo imaginario. Entre esos errores, cabe destacar el de la ar-
gumentación de Aronnax sobre el tamaño colosal que deben 
tener «lógicamente» los habitantes de los grandes fondos 
marinos para poder resistir las tremendas presiones que so-
bre ellos gravitan. La realidad es muy diferente. Las explora-
ciones en batiscafo han revelado la existencia en las profun-
didades abisales de peces y gusanos de dimensiones tan 
pequeñas como de dos a ocho centímetros.

«Por el amor del cielo, vean un pez», fue lo último que 
oyó Jacques Piccard antes de sumergirse en el Trieste, con 
el que, el 23 de enero de 1960, tocó fondo a once mil me-
tros. Allí pudo ver un pez plano de treinta centímetros de 
longitud por quince de anchura.

1.  Georges Houot, Vingt ans de bathyscaphe. Arthaud. París, 1971.
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Animales tan pequeños pueden resistir impunemente 
presiones de más de mil kilogramos-fuerza por centímetro 
cuadrado, por la sencilla razón de que, contra esa lógica de 
Aronnax, a la que se resistía el buen sentido de Ned Land, 
esas presiones se transmiten por igual a todos los órganos y 
tejidos del cuerpo. Hay una lógica para todo, como la que 
explica el pequeño tamaño de esos animales abisales por la 
escasez de alimentación de su medio.

Y hablando de presiones, forzoso es señalar que ni el 
Nautilus hubiese podido resistirlas en sus más profundas 
inmersiones –los batiscafos han tenido para ello que recu-
rrir a la forma esférica, además de dotarse de materiales es-
peciales– ni sus pasajeros hubieran podido sobrevivir a sus 
extrañas escafandras, con esos caparazones en la cabeza y 
en el vientre que al «canalizar» la presión sobre el resto del 
cuerpo habrían hecho afluir torrencialmente la sangre a 
esas auténticas ventosas.

Y es que al igual que en el Viaje a la Luna escapó a Verne 
la solución del cohete, que tenía a su alcance, al idear el 
Nautilus hubiera podido, como profundo conocedor de la 
aerostática, anticipar la solución del batiscafo que es, esen-
cialmente, un globo aerostático al revés, o más bien, un di-
rigible. Pero un batiscafo tiene una autonomía muy relativa. 
Es tributario de un remolcador en superficie, y por ello, 
aun cuando a Verne se le hubiera ocurrido, no le habría ser-
vido de vehículo a la «idea absoluta» de unos hombres 
«cortados del mundo».

Los submarinos actuales no se sumergen a más de 350 o 
400 metros. El límite teórico de inmersión para estos bar-
cos se sitúa en torno a los mil metros.

Ha de tenerse en cuenta que en 1867, cuando Verne es-
cribe su viaje submarino, la oceanografía estaba todavía en 
mantillas. La primera gran exploración oceanográfica, la 
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del Challenger, no tendría lugar hasta los años 1873-1876. De 
la topografía submarina no había más datos que los suminis-
trados por los estudios hechos para la instalación de los cables 
telegráficos submarinos. Y desde entonces y hasta mediados 
del siglo xx la oceanografía permanecerá como una disciplina 
científica reservada a un muy reducido número de especialis-
tas. En 1971, al cabo de doce años de inmersiones en batiscafo, 
Georges Houot escribía: «En el dominio de la oceanografía, 
queda prácticamente todo por descubrir». Y justificando esa 
ignorancia, o los todavía escasos datos procurados por las in-
mersiones a grandes profundidades en batiscafo, decía muy 
gráficamente el profesor Monod: «¿Qué podría saberse de la 
fauna de Francia si su exploración hubiese sido efectuada así: 
1) desde un globo; 2) a través de una capa permanente y espe-
sa de nubes; 3) mediante un cogedor y un cestillo balanceados 
a ciegas al extremo de una cuerda?»1.

Así pues, todavía permanece intacta la fascinación que 
desde siempre ha ejercido sobre el hombre ese su medio 
originario, ese líquido amniótico del que guarda memoria 
la composición de su sangre. El reino del capitán Nemo. El 
reino de Poseidón.

*    *    *

Si Verne está en retraso sobre la historia –aun cuando los 
faros de su intuición hayan proyectado una luz poderosa 
sobre el futuro– no lo están sólo porque haya discurrido 
por los cauces de la divulgación científica, sino también por 
la acusada pervivencia en él de la mentalidad arcaica, insos-
pechable para quienes sólo ven en el autor de los Viajes ex-
traordinarios un visionario del futuro.

1.  Théodore Monod. Bathyfolages. Julliard. París, 1954.
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En los prefacios de otras obras de Verne publicadas en 
Alianza Editorial (Viaje al centro de la Tierra, Los quinien-
tos millones de la Begún y La vuelta al mundo en ochenta 
días) nos hemos referido ya ampliamente a esta característi-
ca, cuyas manifestaciones más visibles, recordémoslo, son 
la concepción cíclica del tiempo y la recreación de los mitos 
de la Antigüedad y de las estructuras iniciáticas del relato 
–claramente perceptibles también en esta obra– bajo los 
signos de la modernidad. No es éste lugar para volver sobre 
ello. Pero sí para señalar que es, precisamente, esa supervi-
vencia de la mentalidad arcaica, mítica, la que ha salvado la 
obra verniana de la acción destructora del tiempo a la que 
no han podido resistir los hoy desconocidos escritores 
contemporáneos de Verne (La Follie, Lemercier, Nogaret, 
Laurie, etc.) que cultivaron también el género de la literatu-
ra de divulgación o «anticipación» científica.

Sólo la prodigiosa capacidad de Verne, rayana en la pres-
tidigitación, para fundir, en una sólida aunque contradicto-
ria aleación de racionalidad, los mitos y lo maravilloso con 
la ciencia y la tecnología en el matraz del positivismo, y la 
inmersión de toda la obra en el baño de la historia, han po-
dido ocultar esa mentalidad arcaica. Mentalidad arcaica 
que halla otra de sus expresiones mayores en una de las fi-
guras más visibles y privilegiadas de la obra: la máquina.

Ya Jean Chesneaux había llamado la atención sobre el 
hecho de que las máquinas vernianas y sus creadores o 
usuarios no están al servicio de la producción o de la gene-
ración de plusvalía. Observación muy justa, sobre todo 
para la primera época de la obra, la que se cierra con La isla 
misteriosa, que lleva a entroncar la máquina y los científicos 
vernianos más con el Renacimiento (piénsese en un Leonar-
do da Vinci, o más atrás aún, en un Herón de Alejandría) 
que con el capitalismo, de cuyo desarrollo Verne había sido 
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testigo cercano en sus años de trabajo en la Bolsa de París. 
Pero si en ello cabe ver una manifestación de arcaísmo es 
también porque para Verne la naturaleza sueña el porvenir 
del hombre (el pájaro «sueña» o prefigura el avión; el pez, 
el submarino; las grutas, las catedrales, etc.) y porque el fu-
turo está enteramente contenido en el pasado. Por otra par-
te, esa representación arcaica de la máquina no suprime, 
sino que sitúa en otro momento de la dialéctica, la raíz bur-
guesa que sustenta el tema general ideológico de la obra de 
Verne: el de la apropiación de la naturaleza. Ese momento 
del movimiento de apropiación es el que corresponde a las 
fases previas a la producción, las de la exploración y coloni-
zación a través del saber y del viaje. Y el viaje requiere el 
desarrollo de los medios de comunicación.

«El único avance que es posible anotar en Verne consiste 
en que todo el esfuerzo de la tecnología se orienta a los me-
dios de comunicación y no a los instrumentos de produc-
ción», afirma Michel Serres, a quien su condición de histo-
riador de las ciencias da más autoridad en este aspecto que 
a sus desenfrenadas incursiones oníricas por los textos ver-
nianos. Incursiones a las que da pie, sin embargo, su muy 
acertada visión de que la obra de Verne es más que un sue-
ño de la ciencia, una ciencia de los sueños.

Definición esta enteramente coincidente con la del zoólo-
go Bernard Heuvelmans –autor que se ha complacido en la 
fácil tarea de vapulear de lo lindo el contenido «científico» 
de los Viajes extraordinarios– quien ve en la epopeya ver-
niana «un monumental tratado de onirismo práctico».

Sueños tan profundamente enraizados en la humanidad 
como los de la conquista del espacio o de las profundida-
des submarinas, que si han debido esperar millares de 
años para su realización ya habían hallado expresión en la 
literatura y en los mitos desde la más remota Antigüedad.
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La ciencia ha confirmado la audaz ecuación que toda la 
obra de Verne postula: imaginario igual a real. Pero si esa 
obra sobrevive es porque lo imaginario discurre en ella por 
las profundas grutas y galerías del sueño. Por las galerías 
del sueño –que un sueño es para los adultos lo que en ellos 
queda de la memoria infantil– avanza todavía hacia el ce-
menterio marino del reino del coral esa fúnebre comitiva de 
hombres con el capitán Nemo al frente.

*    *    *

El capitán Nemo es el personaje absoluto de Verne.

Me ha venido una buena idea –escribe en 1886 a su editor Jules 
Hetzel– que surge del tema. Es necesario que este desconocido 
no tenga ninguna relación con la humanidad de la que se ha apar-
tado. No está ya en la tierra y no la necesita. El mar le basta, el 
mar le provee de todo, de ropas y comida. Jamás pone los pies en 
un continente; habrían de desaparecer islas y continentes bajo un 
nuevo diluvio universal y seguiría viviendo igual, y puede creer-
me si le digo que su arca estará un poco mejor instalada que la de 
Noé. Creo que esta situación absoluta dará mucho relieve a la 
obra. ¡Ah, mi querido Hetzel!, si fallara este libro no me consola-
ría. Jamás he tenido un tema tan magnífico entre manos.

Totalmente aislado del mundo, de los hombres. A cien 
años de distancia, Georges Houot escribe en su diario, a 
bordo del batiscafo Arquímedes: 

Estamos cortados del mundo de los hombres, más aún que los 
cosmonautas en vuelo. Tan sólo cinco kilómetros nos separan 
de la superficie y de nuestros camaradas que nos esperan a 
bordo del Marcel Le Bihan, pero esta distancia constituye un 
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obstáculo infranqueable para cualquier otro que nosotros, y 
nadie, en caso de necesidad, podría aportarnos la menor ayu-
da. Estamos solos, irremediablemente solos.

Es el placer del encierro, de la instalación en la clausura, que 
Roland Barthes define como «el sueño existencial de la infan-
cia y de Verne», y que halla en el Nautilus la «caverna adora-
ble», en la que «el placer del encierro alcanza su paroxismo 
cuando en el seno de esa interioridad sin fisura es posible ver 
por un gran cristal el vago exterior de las aguas, y definir así en 
un mismo gesto lo interior por su contrario»1. Análoga valora-
ción da Barthes a la extraordinaria profusión de grutas en la 
obra de Verne, a los barcos que son «rincones junto al fuego», 
etc., y cuyas significaciones convergen en el «gesto profundo 
de Verne que es, indiscutiblemente, el de la apropiación».

La crítica a la moda desdeña toda interpretación de la obra 
literaria a partir de los datos psicológicos y biográficos del 
autor. Si nosotros coincidimos con Barthes en que la apro-
piación es el tema axial del proyecto ideológico de Verne y 
de su representación, valoramos, en cambio, el hecho de que 
la significación en la obra de Verne de las grutas, barcos y 
otros vehículos transcienda con mucho ese «gesto profun-
do» para incidir en otras claves. Claves tanto menos desdeña-
bles cuanto que el propio autor, «que gustaba de ser una X 
para los demás», remitía a su obra a todo aquel que se intere-
saba por su persona, porque en su obra «hundió» sus con-
flictos más profundos.

En nuestro ensayo crítico y biográfico sobre Verne2 de-
cíamos que el confort de los vehículos en los Viajes extraor-
dinarios –manifestación tanto de su tentacular barroquismo 

1.  Mythologies. Éditions du Seuil. París, 1970.
2.  Julio Verne, ese desconocido, Alianza Editorial, Madrid, 1985.
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como de su espíritu pequeño burgués– alcanzaba un grado de 
obsesión por constituirse dichos vehículos en una representa-
ción simbólica de la casa familiar, como escenario de los pro-
blemas de su subconsciente, el mayor de los cuales venía dado 
por el profundo conflicto con el padre natural. Conflicto que 
determina la presencia obsesiva del padre espiritual o sublime 
y que hace de la obra global una casi permanente Telemaquia, 
y muy en particular en la trilogía que con la obra que presen-
tamos forman Los hijos del capitán Grant y La isla misteriosa.

El nombre de Nemo, eco de la respuesta dada por Odi-
seo a Polifemo al inquirir éste su identidad –«Yo me llamo 
Nadie (Nemo)»–; la alusión a los relatos homéricos al ha-
blar de Ned Land; los viajes de Nemo que, como los de Uli-
ses, componen un diccionario geográfico, etc., han funda-
mentado las numerosas referencias que a partir de esta obra 
se han establecido con la epopeya homérica. Más profunda 
es la que traza la sutil Telemaquia o búsqueda del padre su-
blime o espiritual –variante de la busca del padre natural 
por los Grant– que impulsa a Aronnax hacia Nemo. Una 
búsqueda que incluye una serie de secuencias en las que 
pueden reconocerse las pruebas rituales iniciáticas (la per-
secución y el combate contra el monstruo; el golpe inicial o 
arponazo de Land con que se abre el umbral, el desvaneci-
miento; la entrada como Jonás en el interior de la ballena; 
la prueba de la oscuridad; la eyección o umbral de salida, 
etc.), en cuyo análisis no entraremos aquí por haberlo he-
cho ya en las antecitadas obras de Verne publicadas en 
Alianza Editorial1. Pues la mitología es omnipresente en 

1.  Véase además, Simone Vierne: Jules Verne et le roman iniciatique. 
Éd. du Sirac. París, 1973. En cuanto a las interpretaciones simbóli-
cas del mito de Jonás, véase Mircea Eliade: Mythes, rêves et mystères. 
Idées. Gallimard. París, 1957.
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Verne. Por inconciliables que puedan parecer las mentali-
dades mítica y moderna, en Verne convergen ambas en ese 
«gesto profundo de la apropiación» que es el suyo, si admi-
timos con Edgar Morin que «a través del mito se produce 
un movimiento de apropiación del mundo, de reducción a 
datos inteligibles para el hombre»1.

También lo vio muy claro Michel Carrouges: 

Esas largas odiseas de padres, hijos, esposos y esposas o novios que 
se buscan difícil pero obstinadamente a través de las inmensidades 
del mundo son las proyecciones, a la escala macrocósmica, de la 
marcha de los seres unos hacia otros, a través de los meandros de 
incomprensión de la vida familiar, en los dédalos infantiles de la 
casa natal. El tema de la búsqueda del padre por los hijos desempe-
ña un papel de primer plano en los Viajes extraordinarios. Es preci-
so que los niños recorran una larga odisea a través de los enigmas 
del mundo antes de descubrir la verdadera figura del padre... Ya en 
el Nautilus la reclusión de los pasajeros, la lengua misteriosa de 
Nemo y de su tripulación, el autoritarismo fabuloso de Nemo ¿no 
hacen de Veinte mil leguas una imagen turbadora de la casa fami-
liar en la que padres e hijos, separados por el lenguaje secreto de los 
adultos... viven juntos como extraños?2.

Nada tal vez más indicativo de la simbolización de la casa 
familiar que ese confort burgués del que se rodea Nemo 
–en agudo y humorístico contraste con la grandeza del per-
sonaje– y que halla su apoteosis en ese comedor del Nautilus 
con aparadores estilo Imperio.

Nemo es la figura del padre, que en La isla misteriosa al-
canzará la majestuosidad del patriarca tutelar. Es el padre 

1.  El hombre y la muerte. Kairós. Barcelona, 1974.
2.  «Le Mythe de Vulcain chez J. V.». Art Lettres, núm. 15.
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sublime al que, por indicación de Verne, los ilustradores de 
la obra, Riou y Neuville, dieron los rasgos de Jules Hetzel, 
el padre espiritual del autor.

Las relaciones de Aronnax con Nemo son la de un hijo 
con el padre todopoderoso, con el hierofante que actúa de 
guía en su iniciación. La angustia que invade a Aronnax 
ante el temor de encontrarse con Nemo cuando va a operar 
la transgresión de la fuga es harto significativa.

Aronnax sólo se decide a abandonar el Nautilus cuan-
do ve al superhombre abandonarse a la debilidad de la 
venganza. La iniciación de Aronnax no llega a término, 
como ocurre con la de todos los demás personajes de 
Verne, sino que se trunca en el umbral mismo de lo «sa-
grado», del abismo del Maelström (siempre la huella de 
Edgar Allan Poe) por el que Nemo desaparece en el mis-
terio.

Aronnax no es como Nemo, un superhombre, no está 
como él más allá del bien y del mal, ni se ha despojado 
como él de sus ataduras al mundo profano, al que le resti-
tuirá la violenta eyección –símbolo de renacimiento– desde 
el torbellino del Maelström.

Pero el extremado horror de Aronnax ante la instrumen-
talización por el capitán Nemo de la venganza como atribu-
to de la justicia, y que le lleva a rechazarle, es un horror de 
encargo. En efecto, Verne debió ceder a las instancias de su 
«padre sublime», Jules Hetzel, a quien le preocupaba, por 
razones comerciales, el carácter excesivamente violento del 
héroe.

Fueron esas mismas razones las que privaron a Nemo de 
la originaria filiación polaca que le había asignado el autor 
y que daba fundamento al odio del héroe a los rusos en la 
feroz represión que el zar Alejandro II había sometido a los 
polacos insurrectos en 1863. Los intereses comerciales de 
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Hetzel en Rusia y su temor a que Napoleón III viera en un 
Nemo polaco una provocación desviaron el odio y la ven-
ganza de Nemo a... los ingleses.

«Si no puedo explicar su odio –escribió Verne a Hetzel– 
guardaré el silencio sobre las causas del mismo, así como 
sobre toda la existencia de este héroe, su nacionalidad, 
etc.»

El misterio de la nacionalidad de Nemo se disipará en La 
isla misteriosa. Pero ya aquí nos dará un indicio lleno de 
ambigüedad: «Ese indio, señor profesor, es un habitante 
del país de los oprimidos, y yo soy aún, y hasta que exhale 
mi último aliento continuaré siéndolo, habitante de ese 
país».

El mar, la música y la libertad, las tres pasiones declara-
das de Verne son también la «santísima trinidad» del capi-
tán Nemo. Si la pasión musical le sumerge en el éxtasis y en 
la intemporalidad, el amor a la libertad reinstala al misán-
tropo y al exiliado en la temporalidad, en la historia. «¿Cree 
usted que yo ignoro que existen seres que sufren, razas 
oprimidas en esta tierra, miserables que aliviar, víctimas 
por vengar?»

El hombre que rescata el oro de los galeones hundidos en 
la bahía de Vigo para ofrecérselo a los patriotas cretenses 
que luchan por la libertad de su patria; el hombre que en su 
gabinete de trabajo tiene ante sí los retratos de Kosciusko, 
el héroe de Polonia; del patriota griego Botzaris; de 
O’Connell, el combatiente de la independencia de Irlanda; 
de Lincoln y del mártir de la liberación de los negros en Es-
tados Unidos, John Brown, es un héroe romántico, byro-
niano.

Una nutrida correspondencia sobre la figura de Nemo se 
cruza entre Verne y Hetzel. El editor se manifiesta inquieto, 
temeroso de las reacciones de su público ante ese personaje 
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insumiso que eleva la bandera negra de los piratas y los li-
bertarios, se sustrae a toda ley, hace de la venganza justicia 
y califica de «yugo insoportable» lo que «los hombres creen 
ser la libertad».

Pero Verne, de cuya extraordinaria sumisión a Hetzel 
hay pruebas abrumadoras en sus cartas, se resiste a aceptar 
las modificaciones que en la caracterización del héroe le 
pide Hetzel. Verne dice que acceder a estas peticiones sería 
empequeñecer a su personaje. Pero las razones de su resis-
tencia no son sólo literarias. Si Verne se resistió así fue por-
que si Nemo tiene los rasgos físicos de Hetzel y Aronnax los 
de Verne, espiritualmente Nemo es Julio Verne.

En efecto, en Nemo halla expresión la soterrada y nunca 
satisfecha vocación de ruptura con su medio y familia que 
siempre arrastró y ocultó el burgués de Amiens, viajero en 
su sillón. Esa secreta vocación de ruptura sentida por el 
«revolucionario subterráneo» –como diagnosticó Pierre 
Louys al auscultar grafológicamente su escritura– halla su 
proyección psicológica en la exaltación del individualismo, 
en la simpatía por los insumisos y marginales, en la profu-
sión de islas, explosiones y eyecciones volcánicas, etc. El 
individualismo reviste en Verne la significación de la rebel-
día, que en su forma más extrema lleva a la ruptura con la 
sociedad y desemboca en la soledad más radical –la del hé-
roe de la obra póstuma Los náufragos del Jonathan– como 
último asilo de la libertad.

La fascinación que el individualismo libertario ejerció so-
bre el burgués de Amiens retumba a lo largo de los Viajes 
extraordinarios, y halla sus máximas expresiones en las figu-
ras de Nemo, Kamylk Pacha (Maestro Antifer) y Kaw Djer 
(Los náufragos del Jonathan). Los tres son proyecciones su-
blimadas y oníricas del hombre que, amarrado a su medio, 
resistió como los compañeros de Ulises a los cantos de las 
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sirenas, a la tentación del viaje y de la libertad. Nunca rom-
pió con su entorno. Siempre se sometió a un medio al que 
sólo se sustrajo mediante sus libros, sus travesías marinas, 
sus breves y misteriosas fugas del hogar y, finalmente, me-
diante la claustración física tras una doble vuelta de llave 
en su cuarto de trabajo. Así Nemo, el héroe romántico 
byroniano, es una proyección ideal del ego de Jules Verne, 
su superego. Nemo anticipa acentos del superhombre 
nietzscheano: «No son nuevos continentes, sino hombres 
nuevos lo que el mundo necesita», dice con un tono de Za-
ratustra.

Y cabe aquí recordar que en su ensayo sobre los Orígenes 
populares del superhombre, Gramsci se preguntaba si 
Nietzsche no fue influenciado por las novelas-folletón fran-
cesas, cuya lectura en los medios intelectuales de la época 
era tan corriente como lo es hoy la de las novelas de la serie 
negra. Gramsci veía el primer modelo de «superhombre» 
no en Zaratustra, sino en el Conde de Montecristo, de Ale-
jandro Dumas. Es seguro que si Gramsci hubiera releído a 
Verne –al que dedicó unas breves líneas muy superficiales 
porque fiadas al recuerdo de su lectura infantil– no hubiera 
dejado también de señalar a Nemo y tal vez a Mathias San-
dorf, cuyo modelo, declarado explícitamente por Verne, 
era el Conde de Montecristo.

*    *    *

Pero la indeleble huella dejada en nuestra memoria por la figu-
ra del capitán Nemo se halla indisolublemente ligada a la del 
elemento en que vive, a la del mar, el medio libre, mobilis in 
mobile.

El mar, omnipresente en la obra verniana, alcanza aquí su 
apoteosis. 
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