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Prélogo

Homme libre, toujours tu chériras la mer.
Baudelaire. Les Fleurs du Mal

La conmemoracién en 1978 del ciento cincuenta aniversa-
rio del nacimiento de Jules Verne suscité en Espafa una
verdadera catarata de homenajes —en forma de articulos,
conferencias y emisiones de radio y television— a la memo-
ria del gran creador bretén. Como cabia esperar y desespe-
rar, el denominador comin de todas esas manifestaciones
fue la pereza mental, la topica reincidencia en la exclusiva y
estereotipada imagen de Verne como el anticipador a ul-
tranza, como el «profeta de la ciencia».

Muy otro signo ha revestido la conmemoracion del ani-
versario en Francia, donde la ya abundante labor de inves-
tigacion sobre el autor, iniciada hace unos pocos afios tan
s6lo, se ha visto enriquecida con valiosas exposiciones y
numerosas aportaciones criticas, coincidentes en confir-
mar la legitima adscripcién de Verne al ambito de la pura
literatura, si bien con un lugar muy especifico en ella.

Nada de esto se ha reflejado aqui, donde la imagen de
Verne contintia anclada a esos topicos inamovibles. El



Miguel Salabert

autor de estas lineas, requerido para algunas manifestacio-
nes de homenaje, pudo comprobar la sorpresa que en los
entrevistadores de RTVE causaba su tentativa de sustraer
a Verne del estrecho y prefabricado marco en que lo alo-
jaban sus preguntas. Y pude observar también la escanda-
lizada expresion de los aficionados al género de la ciencia-
ficcién, convocados por una sociedad cultural madrilena a
un ciclo de conferencias en homenaje a Verne, al oirme
decir que el autor de los Viajes extraordinarios tenia muy
poco que ver con ese género (infraliterario en la mayoria
de sus materializaciones), mas all4 de la obligada referen-
cia histérica en cuanto a sus origenes o precedentes.

Como tales afirmaciones rompian rigidos esquemas —ba-
sados, ademas, en el desconocimiento de la totalidad de
una obra en la que son numerosas las novelas que poco o
nada tienen que ver con la anticipacién cientifica— cabe du-
dar que pudiera verse en aquéllas otra cosa que la caida en
la tentacién de la paradoja.

«Hacfa falta mucha ignorancia e ingenuidad ~dice Michel
Serres— para calificar esta obra como de ciencia-ficcién. El
autor estaba mas bien en retraso sobre la historia, pero la cri-
tica literaria no estd obligada a conocer la historia de la
ciencia»'.

Afade Serres que el contenido «cientifico» de los relatos
de Verne estaba ya generalmente superado por la ciencia en
el momento de la aparicién de los mismos. Y ello es 16gico,
si se tiene en cuenta que las fuentes de informacion utiliza-
das por Verne eran meros textos de divulgacién. Obvio es
decir que la divulgacién va siempre muy a remolque, en el
tiempo, de la investigacion.

1. Jouvences sur Jules Verne. Collection Critique. Les Editions de Mi-
nuit. Parfs, 1974.
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En la obra que presentamos hay abundantes muestras de
ello. Siete anos antes de que Verne comenzara a escribir
Vingt mille lieues sous les mers, Etienne Lenoir habia pues-
to a punto su célebre motor de gas, del que se derivarian los
diésels utilizados por los submarinos. Los acumuladores de
los actuales barcos submarinos no son mas que un perfec-
cionamiento de la pila de gas de Grove, conocida también
por Jules Verne. Tampoco podia ignorar éste las perturba-
ciones que en la brajula habria de provocar la propulsion
eléctrica y que obligaron a Isaac Peral a la basqueda de in-
geniosas soluciones, como la de situar la brijula en el exte-
rior del casco, en la torre, y la del uso de un giréscopo eléc-
trico de rotacién permanente. Pero es que, como dice aqui
Verne, la electricidad del capitan Nemo «no es la de todo
el mundo». Como tampoco lo son esos extrafios mecanis-
mos de palancas y engranajes del cuarto de maquinas del
Nautilus, que ignoran tanto el principio rotativo del motor
como las mas elementales leyes de la conservacién de la
energia.

No era una novedad el submarino, ni en la practica ni en
la literatura. Cuando Verne se hallaba en plena creacién de
la obra sucesivamente titulada Voyage sous les eaux, Voyage
sous les océans, Vingt cing mille lieues sous les mers y, por
fin, Vingt mille lieues sous les mers, apareci6 en 1867, en el
folletén del Petit Journal, una novela, firmada por el doctor
Rengade con el seudénimo de «Aristide Roger», titulada
Viaje bajo las olas. El submarino se llamaba E/ Reldmpago y
su tripulante era el sabio capitdn Trinitus. Esta obra tuvo
varias ediciones en volumen, de 1869 a 1877, afo en el que
quedé definitivamente «hundida» por el Nautilus. La apa-
ricién de esa novela desagradé mucho a Verne, que conta-
ba con el efecto de sorpresa que produciria su novedad, y
le obligd a escribir, en octubre de 1867, una carta al Petit
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Journal, en la que decia haber comenzado hacia un afio una
novela titulada Viaje bajo las aguas y que asi lo comunicaba
para «evitar toda reclamacion acerca de la analogia del
tema de ambas obras».

La finalidad didactica que Verne y su editor, Jules Hetzel,
habian asignado al proyecto «comercial» de la obra deter-
minaba ya tanto la forma como el titulo general de la mis-
ma: Viajes extraordinarios, viajes a los mundos conocidos y
desconocidos. Pues desde la Odisea, pasando por Rabelais,
Fénelon y tantos otros, la pedagogia y el viaje se hallan fuer-
temente entroncados. De ahi que en la mayoria de las nove-
las de Verne el viaje en el espacio se acompanie de una in-
mersion en el diccionario enciclopédico. Es una travesia
paralela por el espacio del saber. A través de éste se opera
también la apropiacién y colonizacion de la naturaleza.
Pero al igual que para Verne la naturaleza se ha anticipado
al hombre —lo que aqui se manifiesta en ese canal subterra-
neo de Suez— y por ello el hombre esti en retraso sobre
aquélla, el espacio cerrado del saber que acota la enciclope-
dia se halla muy a la zaga de las avanzadillas de la ciencia.
Asi, cuando Verne se entrega aqui a esas minuciosas clasifi-
caciones ictioldgicas, que constituyen la delicia y la razon
de ser de Conseil, lo hace siguiendo las formuladas por
Lacepede, ya anticuadas en el momento mismo en que es-
cribe.

Ese espacio del saber enciclopédico por el que Verne nos
hace viajar manifiesta su caracter cerrado en un hecho sor-
prendente. No hay un solo pez que escape a su precisa
identificacién por Aronnax. Todo estd ya identificado y ca-
talogado. Ahora bien, ya en nuestros tiempos, cuando se
han descrito unas ciento cincuenta mil especies marinas,
seis u ocho veces mas que en tierra firme, las exploraciones
de los fondos submarinos realizadas por los batiscafos han
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revelado la existencia de numerosas especies absolutamen-
te desconocidas para los sabios naturalistas que han des-
cendido a esos abismos. El recientemente fallecido coman-
dante Houot, el «<hombre mas profundo del mundo», lo
dice asi: «La identificacién de los peces es dificil; de una
parte, la fauna es extremadamente variada, y de otra, exis-
ten en los fondos muchos animales desconocidos» !.

Con mas desenvoltura y libertad atin se mueve Verne en el
medio submarino. La «enciclopédica» ignorancia oceano-
grafica de su época da amplias alas, o mejor dicho, aletas, a su
imaginacién. Y sabido es que Verne describe mas felizmente
lo que imagina que lo que ve. Pero ello le lleva a cometer,
como no podia por menos de ocurrir, numerosos errores, y
algunos de talla. Hemos renunciado aqui a sefalarlos porme-
norizadamente, porque ello nos hubiera obligado a un na-
mero excesivo de anotaciones a pie de pagina, con intempes-
tivas interrupciones de lectura y, sobre todo, porque el
interés de la obra no se sittia en el plano didéctico, sino en el
de lo imaginario. Entre esos errores, cabe destacar el de la ar-
gumentacion de Aronnax sobre el tamafio colosal que deben
tener «ldgicamente» los habitantes de los grandes fondos
marinos para poder resistir las tremendas presiones que so-
bre ellos gravitan. La realidad es muy diferente. Las explora-
ciones en batiscafo han revelado la existencia en las profun-
didades abisales de peces y gusanos de dimensiones tan
pequefias como de dos a ocho centimetros.

«Por el amor del cielo, vean un pez», fue lo dltimo que
oy6 Jacques Piccard antes de sumergirse en el Trzeste, con
el que, el 23 de enero de 1960, tocé fondo a once mil me-
tros. Alli pudo ver un pez plano de treinta centimetros de
longitud por quince de anchura.

1. Georges Houot, Vingt ans de bathyscaphe. Arthaud. Paris, 1971.
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Animales tan pequefios pueden resistir impunemente
presiones de mds de mil kilogramos-fuerza por centimetro
cuadrado, por la sencilla razén de que, contra esa légica de
Aronnax, a la que se resistia el buen sentido de Ned Land,
esas presiones se transmiten por igual a todos los 6rganos y
tejidos del cuerpo. Hay una l6gica para todo, como la que
explica el pequefio tamafio de esos animales abisales por la
escasez de alimentacion de su medio.

Y hablando de presiones, forzoso es senalar que ni el
Nautilus hubiese podido resistirlas en sus mas profundas
inmersiones —los batiscafos han tenido para ello que recu-
rrir a la forma esférica, ademas de dotarse de materiales es-
peciales— ni sus pasajeros hubieran podido sobrevivir a sus
extrafias escafandras, con esos caparazones en la cabeza y
en el vientre que al «canalizar» la presion sobre el resto del
cuerpo habrian hecho afluir torrencialmente la sangre a
esas auténticas ventosas.

Y es que al igual que en el Viaje a la Luna escap6 a Verne
la solucién del cohete, que tenia a su alcance, al idear el
Nautilus hubiera podido, como profundo conocedor de la
aerostdtica, anticipar la solucién del batiscafo que es, esen-
cialmente, un globo aerostatico al revés, o mas bien, un di-
rigible. Pero un batiscafo tiene una autonomia muy relativa.
Es tributario de un remolcador en supertficie, y por ello,
aun cuando a Verne se le hubiera ocurrido, no le habria ser-
vido de vehiculo a la «idea absoluta» de unos hombres
«cortados del mundo».

Los submarinos actuales no se sumergen a més de 350 o
400 metros. El limite tedrico de inmersién para estos bar-
cos se sittia en torno a los mil metros.

Ha de tenerse en cuenta que en 1867, cuando Verne es-
cribe su viaje submarino, la oceanografia estaba todavia en
mantillas. La primera gran exploraciéon oceanogrifica, la
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del Challenger, no tendria lugar hasta los afos 1873-1876. De
la topografia submarina no habia mas datos que los suminis-
trados por los estudios hechos para la instalacion de los cables
telegraficos submarinos. Y desde entonces y hasta mediados
del siglo XX la oceanografia permanecera como una disciplina
cientifica reservada a un muy reducido niimero de especialis-
tas. En 1971, al cabo de doce afios de inmersiones en batiscafo,
Georges Houot escribia: «En el dominio de la oceanografia,
queda practicamente todo por descubrir». Y justificando esa
ignorancia, o los todavia escasos datos procurados por las in-
mersiones a grandes profundidades en batiscafo, decia muy
graficamente el profesor Monod: «¢Qué podria saberse de la
fauna de Francia si su exploracion hubiese sido efectuada ast:
1) desde un globo; 2) a través de una capa permanente y espe-
sa de nubes; 3) mediante un cogedor y un cestillo balanceados
a ciegas al extremo de una cuerda?»'.

Asi pues, todavia permanece intacta la fascinacién que
desde siempre ha ejercido sobre el hombre ese su medio
originario, ese liquido amnidtico del que guarda memoria
la composicién de su sangre. El reino del capitan Nemo. El
reino de Poseidon.

Si Verne esta en retraso sobre la historia —aun cuando los
faros de su intuicién hayan proyectado una luz poderosa
sobre el futuro— no lo estdn sélo porque haya discurrido
por los cauces de la divulgacién cientifica, sino también por
la acusada pervivencia en él de la mentalidad arcaica, insos-
pechable para quienes sélo ven en el autor de los Viajes ex-
traordinarios un visionario del futuro.

1. Théodore Monod. Bathyfolages. Julliard. Paris, 1954.
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En los prefacios de otras obras de Verne publicadas en
Alianza Editorial (Viaje al centro de la Tierra, Los quinien-
tos millones de la Begin y La vuelta al mundo en ochenta
dias) nos hemos referido ya ampliamente a esta caracteristi-
ca, cuyas manifestaciones mas visibles, recordémoslo, son
la concepcién ciclica del tiempo y la recreacion de los mitos
de la Antigliedad y de las estructuras iniciaticas del relato
—claramente perceptibles también en esta obra— bajo los
signos de la modernidad. No es éste lugar para volver sobre
ello. Pero si para senalar que es, precisamente, esa supervi-
vencia de la mentalidad arcaica, mitica, la que ha salvado la
obra verniana de la accién destructora del tiempo a la que
no han podido resistir los hoy desconocidos escritores
contemporaneos de Verne (La Follie, Lemercier, Nogaret,
Laurie, etc.) que cultivaron también el género de la literatu-
ra de divulgacién o «anticipacién» cientifica.

Sélo la prodigiosa capacidad de Verne, rayana en la pres-
tidigitacion, para fundir, en una sélida aunque contradicto-
ria aleacién de racionalidad, los mitos y lo maravilloso con
la ciencia y la tecnologia en el matraz del positivismo, y la
inmersion de toda la obra en el bafio de la historia, han po-
dido ocultar esa mentalidad arcaica. Mentalidad arcaica
que halla otra de sus expresiones mayores en una de las fi-
guras mas visibles y privilegiadas de la obra: la mzdquina.

Ya Jean Chesneaux habia llamado la atencién sobre el
hecho de que las miquinas vernianas y sus creadores o
usuarios no estan al servicio de la produccion o de la gene-
racién de plusvalia. Observacién muy justa, sobre todo
para la primera época de la obra, la que se cierra con La isla
misteriosa, que lleva a entroncar la maquina y los cientificos
vernianos més con el Renacimiento (piénsese en un Leonar-
do da Vinci, o m4s atras atin, en un Herén de Alejandria)
que con el capitalismo, de cuyo desarrollo Verne habia sido

16
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testigo cercano en sus afios de trabajo en la Bolsa de Paris.
Pero si en ello cabe ver una manifestacion de arcaismo es
también porque para Verne la naturaleza suefia el porvenir
del hombre (el pajaro «suefia» o prefigura el avion; el pez,
el submarino; las grutas, las catedrales, etc.) y porque el fu-
turo estd enteramente contenido en el pasado. Por otra par-
te, esa representacion arcaica de la maquina no suprime,
sino que sitiia en otro momento de la dialéctica, la raiz bur-
guesa que sustenta el tema general ideolégico de la obra de
Verne: el de la apropiacién de la naturaleza. Ese momento
del movimiento de apropiacion es el que corresponde a las
fases previas a la produccion, las de la exploracion y coloni-
zacion a través del saber y del viaje. Y el viaje requiere el
desarrollo de los medios de comunicacion.

«El Ginico avance que es posible anotar en Verne consiste
en que todo el esfuerzo de la tecnologia se orienta a los me-
dios de comunicacién y no a los instrumentos de produc-
cién», afirma Michel Serres, a quien su condicién de histo-
riador de las ciencias da més autoridad en este aspecto que
a sus desenfrenadas incursiones oniricas por los textos ver-
nianos. Incursiones a las que da pie, sin embargo, su muy
acertada vision de que la obra de Verne es mas que un sue-
fio de la ciencia, una ciencia de los suefios.

Definicién esta enteramente coincidente con la del zodlo-
go Bernard Heuvelmans —autor que se ha complacido en la
facil tarea de vapulear de lo lindo el contenido «cientifico»
de los Viajes extraordinarios— quien ve en la epopeya ver-
niana «un monumental tratado de onirismo practico».

Suefios tan profundamente enraizados en la humanidad
como los de la conquista del espacio o de las profundida-
des submarinas, que si han debido esperar millares de
afos para su realizacion ya habian hallado expresion en la
literatura y en los mitos desde la mds remota Antigtiedad.

17
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La ciencia ha confirmado la audaz ecuacién que toda la
obra de Verne postula: imaginario igual a real. Pero si esa
obra sobrevive es porque lo imaginario discurre en ella por
las profundas grutas y galerias del suefio. Por las galerias
del suefio —que un sueno es para los adultos lo que en ellos
queda de la memoria infantil- avanza todavia hacia el ce-
menterio marino del reino del coral esa finebre comitiva de
hombres con el capitan Nemo al frente.

El capitdn Nemo es el personaje absoluto de Verne.

Me ha venido una buena idea —escribe en 1886 a su editor Jules
Hetzel- que surge del tema. Es necesario que este desconocido
no tenga ninguna relaciéon con la humanidad de la que se ha apar-
tado. No esta ya en la tierra y no la necesita. El mar le basta, el
mar le provee de todo, de ropas y comida. Jamds pone los pies en
un continente; habrian de desaparecer islas y continentes bajo un
nuevo diluvio universal y seguiria viviendo igual, y puede creer-
me si le digo que su arca estard un poco mejor instalada que la de
Noé. Creo que esta situaciéon absoluta dara mucho relieve a la
obra. jAh, mi querido Hetzel!, si fallara este libro no me consola-
ria. Jamds he tenido un tema tan magnifico entre manos.

Totalmente aislado del mundo, de los hombres. A cien
anos de distancia, Georges Houot escribe en su diario, a
bordo del batiscafo Arquimedes:

Estamos cortados del mundo de los hombres, mds atin que los
cosmonautas en vuelo. Tan sélo cinco kilémetros nos separan
de la superficie y de nuestros camaradas que nos esperan a
bordo del Marcel Le Bibhan, pero esta distancia constituye un

18
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obstaculo infranqueable para cualquier otro que nosotros, y
nadie, en caso de necesidad, podria aportarnos la menor ayu-
da. Estamos solos, irremediablemente solos.

Es el placer del encierro, de la instalacidn en la clausura, que
Roland Barthes define como «el suefio existencial de la infan-
cia y de Verne», y que halla en el Nautilus la «caverna adora-
ble», en la que «el placer del encierro alcanza su paroxismo
cuando en el seno de esa interioridad sin fisura es posible ver
por un gran cristal el vago exterior de las aguas, y definir asi en
un mismo gesto lo interior por su contrario»'. Analoga valora-
cién da Barthes a la extraordinaria profusion de grutas en la
obra de Verne, a los barcos que son «rincones junto al fuego»,
etc., y cuyas significaciones convergen en el «gesto profundo
de Verne que es, indiscutiblemente, el de la apropiacién».

La critica ala moda desdena toda interpretacion de la obra
literaria a partir de los datos psicolégicos y biograficos del
autor. Si nosotros coincidimos con Barthes en que la apro-
piacion es el tema axial del proyecto ideoldgico de Verne y
de su representacion, valoramos, en cambio, el hecho de que
la significacién en la obra de Verne de las grutas, barcos y
otros vehiculos transcienda con mucho ese «gesto profun-
do» paraincidir en otras claves. Claves tanto menos desdefia-
bles cuanto que el propio autor, «que gustaba de ser una X
para los demds», remitia a su obra a todo aquel que se intere-
saba por su persona, porque en su obra «hundié» sus con-
flictos mas profundos.

En nuestro ensayo critico y biografico sobre Verne? de-
ciamos que el confort de los vehiculos en los Viases extraor-
dinarios —manifestacion tanto de su tentacular barroquismo

1. Mythologies. Editions du Seuil. Paris, 1970.
2. Julio Verne, ese desconocido, Alianza Editorial, Madrid, 1985.
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como de su espiritu pequefio burgués— alcanzaba un grado de
obsesién por constituirse dichos vehiculos en una representa-
cién simbolica de la casa familiar, como escenario de los pro-
blemas de su subconsciente, el mayor de los cuales venia dado
por el profundo conflicto con el padre natural. Conflicto que
determina la presencia obsesiva del padre espiritual o sublime
y que hace de la obra global una casi permanente Telemaquia,
y muy en particular en la trilogia que con la obra que presen-
tamos forman Los hijos del capitin Grant y La isla misteriosa.
El nombre de Nemo, eco de la respuesta dada por Odi-
seo a Polifemo al inquirir éste su identidad —«Yo me llamo
Nadie (Nemo)»—; la alusion a los relatos homéricos al ha-
blar de Ned Land; los viajes de Nemo que, como los de Uli-
ses, componen un diccionario geografico, etc., han funda-
mentado las numerosas referencias que a partir de esta obra
se han establecido con la epopeya homérica. Mas profunda
es la que traza la sutil Telemaquia o btisqueda del padre su-
blime o espiritual —variante de la busca del padre natural
por los Grant— que impulsa a Aronnax hacia Nemo. Una
btsqueda que incluye una serie de secuencias en las que
pueden reconocerse las pruebas rituales iniciaticas (la per-
secucion y el combate contra el monstruo; el golpe inicial o
arponazo de Land con que se abre el umbral, el desvaneci-
miento; la entrada como Jonds en el interior de la ballena;
la prueba de la oscuridad; la eyeccién o umbral de salida,
etc.), en cuyo andlisis no entraremos aqui por haberlo he-
cho ya en las antecitadas obras de Verne publicadas en
Alianza Editorial'. Pues la mitologia es omnipresente en

1. Véase ademas, Simone Vierne: Jules Verne et le roman iniciatique.
Ed. du Sirac. Parfs, 1973. En cuanto a las interpretaciones simbdli-
cas del mito de Jonas, véase Mircea Eliade: Mythes, réves et mystéres.

Idées. Gallimard. Paris, 1957.
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Verne. Por inconciliables que puedan parecer las mentali-
dades mitica y moderna, en Verne convergen ambas en ese
«gesto profundo de la apropiacion» que es el suyo, si admi-
timos con Edgar Morin que «a través del mito se produce
un movimiento de apropiacién del mundo, de reduccion a
datos inteligibles para el hombre»!.

También lo vio muy claro Michel Carrouges:

Esas largas odiseas de padres, hijos, esposos y esposas o novios que
se buscan dificil pero obstinadamente a través de las inmensidades
del mundo son las proyecciones, a la escala macrocésmica, de la
marcha de los seres unos hacia otros, a través de los meandros de
incomprension de la vida familiar, en los dédalos infantiles de la
casa natal. El tema de la basqueda del padre por los hijos desempe-
fia un papel de primer plano en los Viajes extraordinarios. Es preci-
so que los nifios recorran una larga odisea a través de los enigmas
del mundo antes de descubrir la verdadera figura del padre... Yaen
el Nautilus 1a reclusion de los pasajeros, la lengua misteriosa de
Nemo y de su tripulacién, el autoritarismo fabuloso de Nemo ¢no
hacen de Vezinte mil leguas una imagen turbadora de la casa fami-
liar en la que padres e hijos, separados por el lenguaje secreto de los
adultos... viven juntos como extrafios??.

Nada tal vez mas indicativo de la simbolizacién de la casa
familiar que ese confort burgués del que se rodea Nemo
—en agudo y humoristico contraste con la grandeza del per-
sonaje—y que halla su apoteosis en ese comedor del Nautilus
con aparadores estilo Imperio.

Nemo es la figura del padre, que en La isla misteriosa al-
canzard la majestuosidad del patriarca tutelar. Es el padre

1. El hombre y la muerte. Kairés. Barcelona, 1974,
2. «Le Mythe de Vulcain chez J. V.». Art Lettres, nam. 15.
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sublime al que, por indicacién de Verne, los ilustradores de
la obra, Riou y Neuville, dieron los rasgos de Jules Hetzel,
el padre espiritual del autor.

Las relaciones de Aronnax con Nemo son la de un hijo
con el padre todopoderoso, con el hierofante que acttia de
guia en su iniciacién. La angustia que invade a Aronnax
ante el temor de encontrarse con Nemo cuando va a operar
la transgresion de la fuga es harto significativa.

Aronnax sélo se decide a abandonar el Nautilus cuan-
do ve al superhombre abandonarse a la debilidad de la
venganza. La iniciacién de Aronnax no llega a término,
como ocurre con la de todos los demds personajes de
Verne, sino que se trunca en el umbral mismo de lo «sa-
grado», del abismo del Maelstrom (siempre la huella de
Edgar Allan Poe) por el que Nemo desaparece en el mis-
terio.

Aronnax no es como Nemo, un superhombre, no esti
como él mas alla del bien y del mal, ni se ha despojado
como él de sus ataduras al mundo profano, al que le resti-
tuird la violenta eyeccién —simbolo de renacimiento— desde
el torbellino del Maelstrom.

Pero el extremado horror de Aronnax ante la instrumen-
talizacion por el capitan Nemo de la venganza como atribu-
to de la justicia, y que le lleva a rechazarle, es un horror de
encargo. En efecto, Verne debi6 ceder a las instancias de su
«padre sublime», Jules Hetzel, a quien le preocupaba, por
razones comerciales, el caracter excesivamente violento del
héroe.

Fueron esas mismas razones las que privaron a Nemo de
la originaria filiacién polaca que le habia asignado el autor
y que daba fundamento al odio del héroe a los rusos en la
feroz represion que el zar Alejandro IT habia sometido a los
polacos insurrectos en 1863. Los intereses comerciales de
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Hetzel en Rusia y su temor a que Napoleén III viera en un
Nemo polaco una provocacion desviaron el odio y la ven-
ganza de Nemo a... los ingleses.

«Sino puedo explicar su odio —escribié Verne a Hetzel-
guardaré el silencio sobre las causas del mismo, asi como
sobre toda la existencia de este héroe, su nacionalidad,
etc.»

El misterio de la nacionalidad de Nemo se disipara en La
isla misteriosa. Pero ya aqui nos dard un indicio lleno de
ambigiiedad: «Ese indio, sefor profesor, es un habitante
del pais de los oprimidos, y yo soy atn, y hasta que exhale
mi ultimo aliento continuaré siéndolo, habitante de ese
pais».

El mar, la musica y la libertad, las tres pasiones declara-
das de Verne son también la «santisima trinidad» del capi-
tan Nemo. Si la pasién musical le sumerge en el éxtasis y en
la intemporalidad, el amor a la libertad reinstala al misan-
tropo y al exiliado en la temporalidad, en la historia. «;Cree
usted que yo ignoro que existen seres que sufren, razas
oprimidas en esta tierra, miserables que aliviar, victimas
por vengar?»

El hombre que rescata el oro de los galeones hundidos en
la bahia de Vigo para ofrecérselo a los patriotas cretenses
que luchan por la libertad de su patria; el hombre que en su
gabinete de trabajo tiene ante si los retratos de Kosciusko,
el héroe de Polonia; del patriota griego Botzaris; de
O’Connell, el combatiente de la independencia de Irlanda;
de Lincoln y del martir de la liberacion de los negros en Es-
tados Unidos, John Brown, es un héroe romantico, byro-
niano.

Una nutrida correspondencia sobre la figura de Nemo se
cruza entre Verne y Hetzel. El editor se manifiesta inquieto,
temeroso de las reacciones de su publico ante ese personaje
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insumiso que eleva la bandera negra de los piratas y los li-
bertarios, se sustrae a toda ley, hace de la venganza justicia
y califica de «yugo insoportable» lo que «los hombres creen
ser la libertad».

Pero Verne, de cuya extraordinaria sumisién a Hetzel
hay pruebas abrumadoras en sus cartas, se resiste a aceptar
las modificaciones que en la caracterizacion del héroe le
pide Hetzel. Verne dice que acceder a estas peticiones seria
empequediecer a su personaje. Pero las razones de su resis-
tencia no son solo literarias. Si Verne se resisti6 asi fue por-
que si Nemo tiene los rasgos fisicos de Hetzel y Aronnax los
de Verne, espiritualmente Nemo es Julio Verne.

En efecto, en Nemo halla expresion la soterrada y nunca
satisfecha vocacion de ruptura con su medio y familia que
siempre arrastré y oculté el burgués de Amiens, viajero en
su sillén. Esa secreta vocacion de ruptura sentida por el
«revolucionario subterrdneo» —como diagnosticé Pierre
Louys al auscultar grafolégicamente su escritura— halla su
proyeccién psicoldgica en la exaltacién del individualismo,
en la simpatia por los insumisos y marginales, en la profu-
sién de islas, explosiones y eyecciones volcanicas, etc. El
individualismo reviste en Verne la significacién de la rebel-
dia, que en su forma mas extrema lleva a la ruptura con la
sociedad y desemboca en la soledad m4s radical —la del hé-
roe de la obra péstuma Los ndufragos del Jonathan— como
ultimo asilo de la libertad.

La fascinacion que el individualismo libertario ejercié so-
bre el burgués de Amiens retumba a lo largo de los Vigses
extraordinarios, y halla sus maximas expresiones en las figu-
ras de Nemo, Kamylk Pacha (Maestro Antifer) y Kaw Djer
(Los ndufragos del Jonathan). Los tres son proyecciones su-
blimadas y oniricas del hombre que, amarrado a su medio,
resisti6 como los companeros de Ulises a los cantos de las
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sirenas, a la tentacion del viaje y de la libertad. Nunca rom-
pid con su entorno. Siempre se sometié a un medio al que
sélo se sustrajo mediante sus libros, sus travesias marinas,
sus breves y misteriosas fugas del hogar y, finalmente, me-
diante la claustracion fisica tras una doble vuelta de llave
en su cuarto de trabajo. Asi Nemo, el héroe romantico
byroniano, es una proyeccion ideal del ego de Jules Verne,
su superego. Nemo anticipa acentos del superhombre
nietzscheano: «No son nuevos continentes, sino hombres
nuevos lo que el mundo necesita», dice con un tono de Za-
ratustra.

Y cabe aqui recordar que en su ensayo sobre los Origenes
populares del superbombre, Gramsci se preguntaba si
Nietzsche no fue influenciado por las novelas-folletén fran-
cesas, cuya lectura en los medios intelectuales de la época
era tan corriente como lo es hoy la de las novelas de la serie
negra. Gramsci veia el primer modelo de «superhombre»
no en Zaratustra, sino en el Conde de Montecristo, de Ale-
jandro Dumas. Es seguro que si Gramsci hubiera releido a
Verne —al que dedicé unas breves lineas muy superficiales
porque fiadas al recuerdo de su lectura infantil- no hubiera
dejado también de sefialar a Nemo y tal vez a Mathias San-
dorf, cuyo modelo, declarado explicitamente por Verne,
era el Conde de Montecristo.

Pero laindeleble huella dejada en nuestra memoria por la figu-
ra del capitan Nemo se halla indisolublemente ligada a la del
elemento en que vive, a la del mar, el medio libre, 7z0bilis in
mobile.

El mar, omnipresente en la obra verniana, alcanza aqui su
apoteosis.

25



	LB002550_01_LEGUAS
	LB002550_02_LEGUAS



