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Historia y mitología de un libro

En el Santiago de 1921, en una pensión de la calle Ma-

ruri, situada en los barrios del poniente, al otro lado de 

la Cordillera de los Andes, un joven provinciano de die-

cisiete años de edad escribía dos, tres, hasta cinco poe-

mas al día. Su nombre civil era Neftalí Ricardo Reyes Ba-

soalto, pero él ya había decidido adoptar e imponer a los 

demás el seudónimo de Pablo Neruda. Era una manera 

de liberarse del ambiente de la familia, dominado por un 

padre hostil a su vocación literaria; era un reconocimien-

to de sus constantes lecturas de narradores eslavos, y era, 

además, un homenaje al checo Jan Neruda, autor de los 

notables Cuentos de la Malá Strana.

En los atardeceres, como contó muchos años más tar-

de, el joven Neruda salía religiosamente al balcón y con-

templaba el extraordinario espectáculo del crepúsculo: 

«Grandiosos hacinamientos de colores, repartos de luz, 

abanicos inmensos de anaranjado y escarlata». Así ter-

minó su primer libro de poemas, reunidos al comienzo 

en un cuaderno que llevaba el título de Helios, antes de 

cuajar en el inconfundible Crepusculario. El joven que ha-

bía crecido en Temuco, en tierras de frontera con la an-

tigua Araucanía, y que estudiaba la asignatura de fran-

cés en el Instituto Pedagógico de Santiago, revelaba ya 

con ese neologismo el espíritu enumerativo, coleccionis-

ta, que desarrollaría en gran escala en su vida y en su 

poesía madura: recopilador de crepúsculos, de odas, de 

extravagancias, de amores, de epopeyas.

Crepusculario fue editado en Santiago en 1923. Era la 

obra de un epígono del modernismo hispanoamericano, 
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pero ya se notaba de algún modo, en forma tímida, inge-

nua, un acento personal. Las imágenes del sur de Chile, 

de las tierras verdes y amarillas miradas desde la cum-

bre de un cerro, de los trenes en la lejanía, de grandes 

playas solitarias azotadas por el viento, cristalizaban en 

los mejores versos del libro, por aquí y por allá, con pre-

cisión, con fantasía, con arrebatada intensidad. Algunos 

escritores y críticos de la época, entre ellos Pedro Prado, el 

novelista de Alsino, y Hernán Díaz Arrieta, el hombre que 

dominaría la crítica chilena durante más de cincuenta 

años, saludaron de inmediato la aparición de un talento 

poético de primera magnitud. Todas las personas que con-

taban para algo en la vida literaria de la época escribieron 

sobre el poeta que llegaba del sur, y uno de los poemas 

del libro, «Farewell y los sollozos», se hizo popular de la 

noche a la mañana.

A comienzos de ese año de la publicación de Crepus-

culario, en Temuco, durante las vacaciones del verano del 

hemisferio sur, el poeta había tenido una experiencia lite-

raria importante, una experiencia que de alguna mane-

ra, a pesar de su fracaso, e incluso a causa de él, resulta-

ría decisiva. El poeta estaba despierto en una ocasión en 

la casa de su padre, a medianoche. He visitado esa casa 

hace poco más de veinte años. No sé si todavía existe. 

Recuerdo una construcción más bien pequeña, de ma-

dera, de habitaciones estrechas y oscuras, rodeada por 

un terreno que hacía las veces de huerto y de jardín. La 

calle todavía no estaba pavimentada en los tiempos del 

joven Neruda y debía de convertirse en un barrial la ma-

yor parte del año. En la vereda de enfrente, en toda la 

esquina, había una bodega y bar, un recinto oscuro, con 

barricas y sacos en la entrada. Ahí vi llegar a las indias 

mapuches, con sus trajes típicos y sus adornos de tosca 

y hermosa platería, cargando sus hijos a la espalda, en 
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busca de sus maridos, que se emborrachaban con chicha 

de manzana y con los chacolíes y los pipeños de la última 

cosecha, bebidos en grandes «potrillos» de vidrio verde 

y opaco. Un poco más allá, al otro lado de una calle más 

ancha, se encontraba la estación de ferrocarril, la de los 

trenes longitudinales y la del ramal a la costa, a Nueva 

Imperial y a Puerto Saavedra. Pensé que ese había sido 

el centro de operaciones de José del Carmen Reyes, el 

padre del poeta, obrero ferroviario de profesión, y que 

Neruda adolescente, esto es, Neruda antes de llamarse y 

de ser Neruda, se había embarcado ahí en sus excursio-

nes en los trenes lastreros que su padre gobernaba. Eran 

los trenes encargados de colocar ripio en los durmientes, 

para que no se los llevara la lluvia, y la tripulación estaba 

formada por cuchilleros y por expresidiarios.

Pues bien, en esa noche de enero de 1923, el poeta, 

antes de acostarse a dormir, abrió las ventanas de su cuar-

to y se sintió deslumbrado, aturdido, por el cielo recién 

lavado y cuajado de estrellas. «Corrí a mi mesa –cuenta 

en sus memorias, Confieso que he vivido–, y escribí de ma-

nera delirante, como si recibiera un dictado, el primer 

poema de un libro que tendría muchos nombres y que 

finalmente se llamaría El hondero entusiasta.»

Como sucede muy a menudo, la fiebre del momento, 

la inspiración, el entusiasmo, engañaron al «hondero». 

Leyó el poema a Aliro Oyarzún, conocido en los medios 

literarios como «el mago», y este le preguntó de inme-

diato si no creía que sus versos tenían una influencia di-

recta del uruguayo Sabat Ercasty. Neruda se los envió a 

Sabat Ercasty y recibió una respuesta elogiosa, pero que 

confirmaba el reparo de Aliro Oyarzún: «Pocas veces he 

leído un poema tan logrado, tan magnífico, pero tengo 

que decírselo: sí hay algo de Sabat Ercasty en sus ver-

sos». Fue una decepción profunda, un balde de agua fría, 
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y a la vez «un golpe nocturno, de claridad, que hasta 

ahora agradezco». Esas decepciones, en los comienzos 

de la carrera de un escritor, suelen tener una importan-

cia decisiva. Podríamos comparar la de Neruda frente a 

Oyarzún y a Sabat, dentro de un contexto enteramente 

diferente, con la decepción del joven Flaubert cuando 

leyó la primera versión de La tentación de San Antonio a 

un par de amigos. La reacción negativa de sus auditores 

llevó a Flaubert a reprimir su retórica, a replegarse, a bus-

car un tema limitado, provinciano: el adulterio de una 

señora oscura, casada con un médico de pueblo, y que se 

llamaría en la ficción Emma Bovary.

En el caso de Neruda, el repliegue, después del to-

rrente verbal de El hondero entusiasta, produjo un libro 

que todavía sería una etapa en el camino a la madurez, 

alcanzada algo más tarde con Residencia en la tierra, pero 

un libro increíblemente popular, que pronto se conver-

tiría en un mito colectivo, sólo comparable, en su condi-

ción de mito, a los tangos de Carlos Gardel o a los mejo-

res boleros de las décadas del treinta y del cuarenta: Veinte 

poemas de amor y una canción desesperada. El libro se publicó 

en 1924, a pesar de la reticencia inicial del editor, Carlos 

George Nascimento, y tuvo una recepción crítica dividi-

da. Muchos de los admiradores de Crepusculario se sintie-

ron defraudados. Pero hubo poemas como el 15 («Me 

gustas cuando callas...») y como el 20 («Puedo escribir 

los versos más tristes...») que se grabaron de inmediato 

en la memoria de los lectores. Algunos de esos versos 

produjeron un efecto irresistible, contagioso, que supe-

ró pronto las fronteras chilenas y se extendió a la totalidad 

del ámbito de la lengua. En sus pensiones miserables del 

barrio bajo de Santiago, junto a una litografía que repre-

sentaba al poeta suicida del Romanticismo inglés, Chat-

terton, y en sus temporadas veraniegas en Temuco y en 
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Puerto Saavedra, el poeta, probablemente sin proponér-

selo, había escrito un clásico popular. Había suspendido 

por un tiempo, después de recibir la carta de Sabat Er-

casty, su «ambición cíclica de una ancha poesía», había 

reducido «deliberadamente» su estilo, y había escrito este 

otro libro «buscando mis más sencillos rasgos, mi propio 

mundo armónico».

Neruda contó en diversas oportunidades que Veinte 

poemas de amor y una canción desesperada pertenece a la 

atmósfera del sur, de la desembocadura del Bajo Impe-

rial con sus muelles abandonados: «Los tablones rotos 

y los maderos como muñones golpeados por el ancho 

río; el aleteo de gaviotas [que] se sentía y sigue sintién-

dose en aquella desembocadura». Pertenece a ese lu-

gar, pero también a las calles y a los amores estudianti-

les de Santiago. Neruda se desplazaba entonces entre la 

calle Echaurren, la avenida España y los patios y salas 

del antiguo Instituto Pedagógico, que estaba situado en 

la Alameda al llegar a la calle Cumming. ¿Cómo serían 

esos espacios a comienzos de siglo? Hoy día son calles 

todavía tranquilas, en prolongada decadencia, con árbo-

les frondosos, añosos, y con una arquitectura de casas 

modestas, de uno o dos pisos, donde asoma de repente, 

sin embargo, algún torreón gótico victoriano, alguna co-

lumna neoclásica, alguna fachada modernista. A través 

de las palabras del poeta, uno comprende que en los 

escondites urbanos, en los laberintos de la ciudad, el 

poeta encontraba refugios propicios para sus aventuras 

amorosas y eróticas. El libro es el reflejo, en consecuen-

cia, de dos polos contrapuestos: el de la naturaleza del 

sur de Chile, con su intensidad salvaje, y el de un Santia-

go provinciano, sentimental, «con las calles estudianti-

les, la universidad y el olor a madreselva del amor com-

partido».
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En sus diversos testimonios, Neruda insiste en la no-

ción del «amor compartido». El movimiento estudiantil 

del año veinte, escenario de fondo de la escritura de es-

tos poemas, había sido libertario, anarquizante, feminis-

ta, vanguardista. Suponemos que el viejo Instituto Peda-

gógico, donde Neruda frecuentaba mucho más los patios 

que las salas de clases, era uno de los sitios estratégicos 

de la efervescencia revolucionaria. También era un pun-

to de encuentro y de liberación erótica. Cuando le pre-

guntaban sobre la inspiradora o las inspiradoras del libro, 

Neruda siempre esquivaba la respuesta. «No era una sola, 

eran muchas», me dijo en más de una ocasión. «Una de 

ellas era la hija del boticario de Puerto Saavedra», me 

contó en otra oportunidad. Cuando llegué por primera 

vez a una de las casas del poeta, a comienzos de la déca-

da del cincuenta –él todavía estaba casado con Delia del 

Carril, la Hormiga–, una de las inspiradoras estaba sen-

tada en el jardín, callada, observando de reojo, con cierto 

desgano, las bromas, los devaneos, las risas del grupo de 

los hombres. Sólo conocí esa relación más tarde, de un 

modo que se podría llamar retrospectivo, y la verdad es 

que siempre me costó entenderla. Yo tenía veinte y tan-

tos años, y la juventud, desde luego, nunca comprende 

bien las situaciones donde ha intervenido el paso del tiem-

po. Neruda, en sus memorias, para resumir y esquivar el 

asunto de una vez y para siempre, dice que las «dos o 

tres» que figuran en esos versos «corresponden, diga-

mos, a Marisol y Marisombra». Es importante ese «diga-

mos», que introduce en la frase un elemento distancia-

dor, irónico. Marisol, de acuerdo con el testimonio del 

poeta, representa la provincia, la naturaleza, la luz solar, 

y Marisombra corresponde a la penumbra y a los colores 

grisáceos de Santiago. Marisombra, según Neruda, es la 

muchacha de la boina gris, pero aquí todo se confunde, 
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puesto que el poema 6 («Eras la boina gris...»), según 

otra afirmación suya, es uno de los dedicados a la natu-

raleza del sur. Conviene, pues, no esforzarse demasiado 

por desentrañar estos misterios. Se trata de poesía, no de 

biografía. Hay muchas inspiradoras, dos o tres, o más, o 

ninguna precisa, y es posible que en esos años usaran 

boinas las muchachas de Santiago y las alumnas del Li-

ceo de Niñas de Temuco. Vaya uno a saber.

Hemos repetido los versos de los Veinte poemas durante 

décadas, primero con asombro, con emoción, con una 

suerte de compromiso sentimental, y después con hu-

mor y con algo de nostalgia, evocando el paisaje mental 

de nuestra juventud, el de finales de la década del cua-

renta y comienzos de los cincuenta. La relectura atenta, 

metódica, del libro, a cuarenta y más años de distancia 

de su descubrimiento inicial, no deja de ser interesante. 

Los dos polos del libro –la capital y la provincia, la natu-

raleza y la ciudad– representan una dualidad clásica en 

toda la literatura europea del siglo XIX. También se en-

cuentran en la poesía de algunos españoles de comien-

zos de siglo, en Antonio y Manuel Machado, en Juan 

Ramón Jiménez. A pesar de la declarada y conocida ene-

mistad literaria entre ambos, Neruda tenía simpatía por 

los versos juveniles de Juan Ramón, los versos emotivos 

y provincianos. Decía que Juan Ramón había tratado de 

convertirse más tarde, a la fuerza, en una especie de Paul 

Valéry español, un autor de poesía más abstracta, más 

intelectual, y que carecía de condiciones para esto. En 

cualquier caso, la relación entre el primer Juan Ramón 

Jiménez y el Neruda de Veinte poemas quizás no sea tan 

arbitraria como parece a primera vista. Las grandes ene-

mistades, en la literatura, suelen partir de semejanzas, 

de parentescos iniciales mal tolerados. El Neruda de los 
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Veinte poemas, por ejemplo, leía con pasión a otro rival 
encarnizado de algunos años más tarde, a Vicente Hui-
dobro, que se le había adelantado en el camino de la van-
guardia. Pero esto ya nos lleva a otra parte, a otros pro-
blemas.

La lectura actual de Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada nos revela que es un libro contradictorio, de 
transición. Por una parte, sigue ligado a los ecos tardíos 
del modernismo. El poeta no ha querido, no ha podido, 
torcerle el cuello al cisne rubendariano. Precisamente los 
cisnes, utilizados a la manera de los modernistas, aso-
man la cabeza en uno que otro verso. «Un cisne, un ár-
bol, algo lejano y alegre...» Después, en años de poesía 
madura, tendrá una visión mucho más concreta y dra-
mática: se acordará de los cisnes del lago Budi, extermi-
nados a palos por la barbarie colectiva o por el hambre, 
y rendirá homenaje a su defensor lírico, Augusto Win-
ter, nuestro primer poeta ecológico, director de la princi-
pal biblioteca regional en los años juveniles de Neruda.

La mujer, la inspiradora de estos versos, tiene elemen-
tos del simbolismo francés y del modernismo latinoame-
ricano. Buscar modelos reales no sólo es una pérdida de 
tiempo; es una perfecta ingenuidad. La mujer, las muje-
res de esta poesía, sintetizadas con astucia por el poeta 
en Marisol y Marisombra («digamos»), no son más que 
una invención literaria. Viven en un escenario inventa-
do y no podrían vivir en ninguna otra parte. La mujer de 
Veinte poemas está en la distancia, se disuelve en unas coli-
nas lejanas, es de viento, de humo, es el zumbido de una 
abeja, abeja blanca, para colmo, y siempre se desplaza, 
emigra hacia un lugar irreal: «Hacia donde el crepúsculo 
corre borrando estatuas». La mujer de los simbolistas, la 
de algunos poemas de Baudelaire, reaparece después en 
Residencia en la tierra, en «Ángela Adónica», por ejemplo, 
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pero ahí ya pertenece a la psicología profunda, a la van-

guardia, a los márgenes del surrealismo.

La distancia donde se sitúa el objeto erótico de estos 

poemas no sólo es espacial. El fantasma femenino está 

separado de la voz lírica por el espacio y también por el 

tiempo. Se confirma la teoría, aplicable en forma emi-

nente a la literatura, de que todo tiempo está situado en 

un espacio, y viceversa. En el célebre poema 6, ese «co-

razón en calma» pertenece al pasado, a la pasión supe-

rada. Por eso el poeta recuerda a la amada «en el último 

otoño» y utiliza con insistencia el pretérito imperfecto, 

que evita darle a la memoria una precisión excesiva, que 

sirve para evocar toda una época, más bien que una ac-

ción o un momento concretos:

Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos. 

Hojas secas de otoño giraban en tu alma.

A pesar de todo esto, el libro anuncia con claridad 

Residencia en la tierra, que vendrá después del experimen-

to parcialmente fracasado, pero interesante, de Tentativa 

del hombre infinito. Los gérmenes se notan mejor, a mi 

juicio, en algunos giros de lenguaje y en los fragmentos 

menos logrados y menos «pegajosos». En el poema 9 hay 

prosaísmos que aquí no cristalizan bien, que no termi-

nan de cuajar, y que más tarde, en el período de las Resi-

dencias, serán decisivos: «repentino», «eléctricas gestiones». 

El verso final de la penúltima estrofa –«y embriagadoras 

rosas practicándose en mí»–, ya es, por su prosaísmo, por 

su hermetismo, por el uso del gerundio, enteramente «re-

sidenciario». Por lo demás, se sabe que Neruda, en edi-

ciones posteriores, corrigió a fondo el poema 9, lo cual 

permite suponer que su versión definitiva corresponde a 

una época más evolucionada.
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El poema 17 es anunciador en otro sentido: es un arte 

poética, género que Neruda cultivaría más tarde en todas 

las etapas maduras de su poesía. El poeta trabaja «pensan-

do, soltando pájaros, desvaneciendo imágenes». Escribe 

«ahogando lamentos, moliendo esperanzas sombrías». 

El poema termina con una pregunta enigmática, reitera-

da, y sospecho que esa pregunta no va dirigida esta vez, 

como en la tercera estrofa, a la mujer, sino al poeta mis-

mo: «Quién eres tú, quién eres?». Es decir, quién es el 

poeta, en qué consiste su extraña actividad, que el texto 

ha intentado describir por medio de metáforas más bien 

oscuras, de aproximaciones; quién es esta persona que 

desde la primera línea se encuentra «pensando, enre-

dando sombras en la profunda soledad».

Si se lee el libro en esta forma, «La canción desespe-

rada» parece una despedida en el más completo sentido 

del término. Es un adiós a esa mujer fantasmagórica, al 

modernismo, a los muelles, las aguas, las gaviotas me-

lancólicas de la adolescencia. El poeta regresará a ese sitio 

muchas veces, con la memoria y también en forma física, 

pero el adolescente enamorado de una mujer de humo, 

de viento, reiteradamente silenciosa, quedará sepultado 

en el tiempo. Será otro, como ese niño que viaja en un 

barco y que descubre el mundo, aturdido por el ruido 

que hacen los mayores, en uno de los poemas de Memo-

rial de Isla Negra, y que ya es «el niño perdido».

Pablo Neruda tenía sentimientos contradictorios con 

respecto a los Veinte poemas. No le gustaba que lo identifi-

caran con ese libro demasiado célebre y popular. Detesta-

ba que pensaran que su mejor invención era el poema 20: 

«Puedo escribir los versos más tristes esta noche...». En 

sus años finales, en la década del sesenta, estaba obsesio-

nado por la idea de que la gente no leía su nueva produc-

ción, de que se contentaba con los versos más conocidos 
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de las etapas anteriores. El poeta escribía con regularidad, 

con encomiable disciplina, con calidad dispareja, pero con 

destellos, con chispazos indudables, y la gente compraba 

sus libros, trataba de obtener un autógrafo, y enseguida 

los colocaba en un lugar privilegiado de sus estanterías, o 

en una mesa de cristal, cuando se trataba de ediciones de 

lujo. El poeta coleccionista era víctima del coleccionismo 

de los demás, y quizás de su propio coleccionismo. «¡Na-

die me lee!», solía exclamar, con humor quejumbroso, 

con un retintín vagamente patético. A veces se citaba a sí 

mismo, medio en broma, en el momento más bullicioso 

de una fiesta, o mientras la regocijada compañía bajaba 

por las escaleras estrechas de La Sebastiana, la casa de 

Valparaíso, después de haber contemplado desde la terra-

za el espectáculo de los fuegos artificiales de la noche de 

Año Nuevo, un ritual que en la década del sesenta se re-

petía todos los días 31 de diciembre. La falta de reacción 

de los demás, que no reconocían la cita, confirmaba sus 

sospechas. A la vez, hablaba con satisfacción, con algo de 

ingenuidad, de las parejas que se le acercaban, en Santia-

go, en el sur de Chile, en plazas de provincia de las ciuda-

des más remotas de América, y le confesaban, agradeci-

das, que la lectura de los Veinte poemas había dominado en 

sus primeros encuentros y había contribuido a decidir su 

destino. El poema 20 había sido como el himno nacional 

de muchos amores sudamericanos (para emplear una me-

táfora aplicada por Marcel Proust a la sonata de Vinteuil y 

a los amores de Swann). El poeta lo sabía y lo hacía saber, 

pero no le gustaba nada que lo conocieran únicamente 

como el autor de ese poema.

En el recital que dio en Lima a mediados del año se-

tenta, en una sala enorme y repleta, donde el público se 

había sentado hasta en los pasillos y en el escenario, a 

pocos metros de la mesa de lectura, el poeta dejó el 
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indispensable poema 20 para el final, sin anunciarlo, crean-

do un suspenso casi insoportable. ¿Cuándo llegaría el fa-

moso poema? ¿Cometería el poeta la impertinencia, la 

crueldad, de irse sin haberlo recitado? Cuando leyó el 

verso archiconocido, tanguero, precursor del «Tango del 

viudo», hubo una descarga de tensiones, un suspiro li-

meño inmenso, que sacudió todo el aire del auditorio 

del colegio de Santa Teresita (o de otra santa con un di-

minutivo). El poeta no tuvo más remedio que interrum-

pir y comenzar de nuevo, pero lo hizo con una amplia 

sonrisa, entre resignado y contento. Leyó en medio de 

un silencio literalmente religioso, y al final se produjo 

una ovación atronadora, que estuvo a punto de obligarlo 

a conceder un «bis», como sucede con los grandes virtuo-

sos. Yo acababa de llegar a Lima, destinado a prestar servi-

cios en la embajada chilena, y tenía un automóvil ínfimo, 

provisional, un «Austin Mini», que había estacionado en 

el jardín del colegio de monjas, a un costado de una por-

tezuela que conectaba con el escenario. El poeta y yo sa-

limos a la carrera, para escapar de los frenéticos admira-

dores del poema 20, de los cazadores y las cazadoras de 

autógrafos, pero introducir al voluminoso Neruda en el 

asiento delantero del Mini costó algún trabajo, y los admi-

radores cayeron sobre nosotros en masa, exaltados, desme-

lenados. Puse el motor en marcha y traté de acelerar, pero 

los nerudianos habían levantado nuestro ligero vehículo 

por los aires y las ruedas giraron en banda. De pronto, 

en un descuido, las ruedas tocaron tierra y nosotros sa-

limos a toda velocidad. Recuerdo que los admiradores 

más próximos daban saltos agilísimos para no ser atro-

pellados, y que nosotros preferíamos no mirar para atrás.

Neruda se despidió de las nieblas, de los vientos, de los 

Veinte poemas, e inició la etapa mejor de su poesía, después 

del breve ensayo representado por la Tentativa del hombre 
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infinito. Tres años después de la publicación del libro en la 

editorial Nascimento, irritado con los críticos y satisfecho 

de su creciente popularidad, partió al Extremo Oriente. 

Partió, como le gustaba decir, a un «hoyo del globo terrá-

queo». El ministro de Relaciones de turno, al ofrecerle un 

cargo de cónsul de elección, le había mostrado el sitio del 

globo donde quedaba su destinación, Rangún, en Birma-

nia, y en ese sitio el globo tenía un agujero. En ese lugar 

irreal el poeta adquirió distancia, profundidad, sombra. In-

ventó un lenguaje y escribió algunos de los mejores poe-

mas de este siglo. La poesía de sus veinte años, sin embar-

go, con su ingenuidad, con su vacilación, con su «olor de 

madreselvas», con la teatralidad de su «desesperación», 

sigue siendo interesante. A la vuelta de un poema, de una 

estrofa, a pesar de la simplicidad de la rima, aparecen ver-

sos memorables. «Pura heredera del día destruido», escri-

be el joven lector de Quevedo. «Muñeca triste y dulce», 

dice el admirador de Gardel y de Amado Nervo, el que 

después afirmaría con arrogancia en un texto de Madrid, 

Sobre una poesía sin pureza: «Quien huye del mal gusto cae 

en el hielo». El vanguardista sudamericano, el conocedor 

de Borges, de Oliverio Girondo, de Huidobro, de Ramón 

López Velarde, habla de ese lugar ficticio, metafísico, «ha-

cia donde el crepúsculo corre borrando estatuas». Nosotros 

leemos con una sonrisa. Ya los Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada son historia, y tienen el sabor mejor de 

la historia. Las parejas de ahora, que se forman al son de un 

cantante de rock o de cosas peores, podrán escoger el libro 

como curiosidad, como cosa del tiempo de sus abuelos. 

Pero hay que tener cuidado: los versos conservan, a pesar 

de todo, su magia secreta, contagiosa y peligrosa.

Jorge Edwards

Chicago, 1991




