Yukio Mishima

Vestidos de noche

Traduccién de Carlos Rubio

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Titulo original: Yakai Fuku

Disefio de coleccion: Estudio de Manuel Estrada con la colaboracién de Roberto
Turégano y Lynda Bozarth

Disefio de cubierta: Manuel Estrada

Fotografia de David Lépez Espada

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptblicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

Copyright © The Heirs of Yukio Mishima, 1967. All rights reserved
© de la traduccién: Carlos Rubio Lépez de la Llave, 2014
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2018

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9181-140-4
Depésito legal: M. 12.299-2018
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccién: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

15
19
23
28
37
46
57
62
68
77
84
92
97
105
111
117
124
130
143
153
156
160
170
176
190

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26



198
202
207
215
222
226
232
235
239
246
263
269
274
282
286

Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41

Indice



Capitulo 1

En el Club Imperial de Hipica de Tokio se celebra un
importante torneo todos los afios en otofio. Su impor-
tancia no se debe sdlo al hecho de que algunos de sus
participantes son miembros de la familia imperial aficio-
nados al arte ecuestre, sino también a que en él se mues-
tran las técnicas mas depuradas y de mas alto nivel que
forman parte de la categoria olimpica de la equitacion
por figuras, como la pirueta, el piaffe y el passage. Por si
fuera poco, en el certamen de ese afo, la senora Taki-
gawa, una amazona sin par entonces en Japon, iba a ex-
hibir su maestria en la figura de yokogura cabalgando
con ambas piernas a un solo lado de la montura.

Por ser todavia una principiante, Ayako Inagaki no ha-
bia podido inscribirse en el torneo. Pero si que le habian
permitido formar parte del comité de bienvenida con la
responsabilidad de acomodar a los socios e invitados
guiandolos desde la recepcion hasta sus asientos respec-
tivos.



Vestidos de noche

A pesar de la inquietud por el estado del tiempo, la jor-
nada de otono habia amanecido espléndida. En un cielo
azul se proyectaban los toldos blancos y rojos de los gra-
derios y, cada vez que sus colgaduras se agitaban por el
viento y rozaban los rostros de los espectadores, transmi-
tian un olor refrescante a algodon haciéndoles recordar
los dias de competiciones deportivas de la escuela pri-
maria cuando eran nifios.

Precisamente, una de estas competiciones escolares es-
taba causando cierto quebradero de cabeza a los directi-
vos del club. En efecto, la inauguracion que realizaba de
tal evento la escuela primaria del mismo barrio en donde
se localizaba el club de hipica coincidia con la celebra-
cién del torneo ecuestre. El problema consistié en que la
competicion deportiva de la escuela estuvo marcada des-
de temprano por la manana con fuegos artificiales cuyo
estruendo tenfa espantados a los caballos. Cuando se en-
terd, el presidente del club se personé enseguida en el
despacho del director de la escuela. Este, al oir la peti-
cién del presidente, reacciond con una expresion contra-
riada.

—¢Es que es mas importante una reunion para entrete-
ner a las clases ociosas que una jornada deportiva en la
que se forman el espiritu y el cuerpo de nuestros nifos?
¢No le parece a usted una cuestion embarazosa? En la
escuela tan sélo pretendemos que se oiga el ruido de los
fuegos artificiales a fin de que esta importante jornada
deportiva quede impresa en el recuerdo y en la vida de
nuestros escolares.

—No, no, si no discuto en absoluto la importancia que
tienen las competiciones deportivas para su escuela.
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Capitulo 1

Nada de eso. Simplemente, se trata del ruido que arman
los fuegos artificiales...

—Pero es precisamente por medio de ese ruido como
nosotros, en la escuela, deseamos destacar la trascenden-
cia formativa de nuestra jornada.

La discusion parecia del todo estéril. Por fin, después
de que el presidente dejara caer el nombre de dos o tres
miembros de la familia imperial participantes en el tor-
neo de hipica, la actitud del director de la escuela fue
cambiando. Pero, lejos de ser un cambio repentino, sus
argumentos se mantuvieron inflexibles, siempre apoya-
dos en el valor que tenia la educacion de los alumnos.
Paulatinamente, sin embargo, fue cediendo.

—Claro que seria una situacién comprometida si en
presencia de la familia imperial los caballos se encabrita-
ran por culpa de los fuegos artificiales. Aun asi, tampoco
serfa un asunto de nuestra entera responsabilidad. Pero,
en fin...

Cuando el director dijo esto, el presidente del Club
Imperial de Hipica supo que habia ganado la partida.
Asi y todo, inquieto porque el director pudiera dar mar-
cha atrés, tomd la precaucion de despachar a las instala-
ciones deportivas de la escuela a un hombre de su con-
fianza como espia para asegurarse de que esa mafiana ya
no habria mas fuegos artificiales.

Con esa preocupacién rondandole la cabeza y una
sonrisa de circunstancias en los labios desde primera
hora de la manana, el presidente se dispuso a esperar a
los invitados junto a los demds miembros del comité de
recepcion y bienvenida. Un socio del club que era sena-
dor habia aceptado de buen grado la responsabilidad de

11



Vestidos de noche

presidir el comité de bienvenida, cuyos miembros, entre
los que se contaba Ayako, estaban bajo su supervision es-
tricta y protocolaria, por decirlo en términos formales.

Ya en los inicios de su aprendizaje como amazona,
Ayako se habia hecho socia del Club Imperial, una orga-
nizacién distinta de otros clubes de hipica. El ingreso en
él, que era elitista ya desde antes de la guerra', seguia
unos tramites minuciosos y exigentes, a diferencia de
otros clubes de hipica en los cuales bastaba el pago de
una cuota de admision para hacerse socio.

La familia de Ayako no pertenecia a los llamados 7ou-
veaux riches? pues ya en la posguerra’, es decir, veinte
anos antes, poseia un floreciente negocio farmacéutico.
En efecto, la compania Productos Farmacéuticos Inaga-
ki habia adquirido celebridad gracias a un famoso reme-
dio contra los trastornos gastrointestinales llamado Iriya
y a un antigripal, el Hot. «jHot eficaz contra el frio in-
vernal!» era el popular jzngle de un anuncio de television
que por entonces se sabian hasta los nifios.

El padre de Ayako, fundador de la compania, era un
empresario de extraordinaria visién, pero, puestos a de-
tectar en él un solo punto débil, éste no era otro que «el
afan de imitar a la alta sociedad»; en otras palabras, el es-
nobismo.

Es muy probable que tal actitud hubiera tenido que
ver con el abuelo de Ayako, el cual antes de la guerra ha-

1. Se refiere a la Segunda Guerra Mundial, que, para los japone-
ses, discurri6 entre 1938 y 1945.

2. Asien el original.

3. Esta novela apareci6 por entregas en Jap6n en la revista feme-
nina Mademoiselle a lo largo del periodo 1965-1966.
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Capitulo 1

bia trabajado toda la vida como contable para uno de los
grandes conglomerados empresariales del pafs y acumu-
lado un pequefio capital. Pero este hombre, lejos de ha-
berse contentado con su estatus de humilde empleado,
no dejaba de mirar el estilo de vida de la alta sociedad,
cuyos destellos bailaban ante sus ojos hechizados. Esta
tendencia debi6 de ser heredada por su hijo, el padre de
Ayako. Los relatos del abuelo, ya fallecido, no dejaban
de girar en torno a sus ambiciones serviles, las cuales se
habian imprimido en el corazén infantil de su nieta
Ayako por mucho que a ésta le disgustara reconocerlo.
Que su padre le hubiera recomendado la equitacion y
no la ceremonia de té o el ballet era el resultado de su ma-
nera rutinaria de ver las cosas. Para él, una mujer que
monta a caballo representa el simbolo de una vida de altos
vuelos, como la de los aristécratas. Ahora que habia con-
seguido llegar a una posicion social elevada, no experi-
mentaba ningtin complejo de inferioridad en permitir que
su hija accediera a un circulo tan exclusivo como el Club
Imperial. Por otro lado, y como sucede actualmente con
la Universidad Gakushuin?, sus socios asumen los aires de
la alta sociedad, a pesar de componer una mezcolanza de
miembros de una nobleza rancia y de una nueva clase so-
cial en posesion simplemente de recursos econémicos.
Pero Ayako no se habia iniciado en la hipica por seguir
el consejo de su padre. Mas bien, el deseo de aprender el

4. También llamada Escuela de Pares, en donde se ensefiaba equi-
tacién y, hasta la abolicién oficial de la aristocracia en 1947, sélo
se admitia a hijos de la aristocracia. El mismo Yukio Mishima,
a pesar de no serlo, fue alumno de dicho centro educativo en la
década de 1930.
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arte ecuestre que alentaba en el corazén de la joven res-
pondjia al suefio de poder ensefiorear un animal tan brio-
so y elegante como para ella resultaba el caballo. Ade-
mas, habia otro atractivo ain mayor: la fascinacién
producida por la indumentaria de amazona, que, a sus
propios ojos, la hacia parecer una mujer de estilo sobrio
y a la vez femenino.

14



Capitulo 2

—iOh, Ayako, qué madrugadora has sido! jMuy bien!
iCumple bien tus funciones, eh! —exclamé la sefiora Ta-
kigawa con su tono de voz de siempre, tan radiante como
el tiempo de ese dia, y jugueteando con la cinta verde
que colgaba del pecho de la joven y en la cual estaba es-
crito: «Recepcion».

Por la razén que fuera, de entre las otras tantas socias
del club, esta sefiora se dirigia s6lo a Ayako por el nom-
bre de pila y no por el apellido. Tenia la mania de tocar
cualquier cosa que llevara puesta otra persona, pero
Ayako, como era su favorita, de alguna forma se hallaba
en la situacion de permitirle juguetear a su gusto con la
cinta del pecho.

A la senora Takigawa la apenaba haber engordado re-
cientemente, aunque no se trataba mas que de un ligero
aumento de peso que apenas le redondeaba la figura, y
disculpable en un cuerpo como el suyo, sometido largos
anos a los rigores del entrenamiento. Ese dia, con el ob-
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jeto de destacar mas el vestido largo que después se pon-
dria, llevaba un austero traje negro; y naturalmente, no
se habia calzado todavia las botas de montar.

Aunque en el club tenia el vicio de crear ciertos «favo-
ritismos», era una mujer querida por su caracter lumino-
so como el sol y respetada tanto por su destreza en el arte
ecuestre como por su ilustre cuna.

Ademas, siendo como era eso que se llama «una viuda
alegre», no casaba bien con ella la connotacién de pesa-
dumbre que puede desprender la palabra «viuda». Su
marido habia desempenado el cargo de embajador en
varios paises y fallecié poco después de haber regresado
a Japon tras un tltimo destino en Inglaterra. En una pro-
fesién tan escasamente versatil como la de diplomatico,
era de esperar que, en circunstancias comunes, la exis-
tencia de una viuda de embajador discurriera con relati-
va modestia y apartamiento.

Pero no fue tal el caso de la sefiora Takigawa, quien du-
rante toda su vida de casada no habia necesitado depen-
der de los ingresos de su marido y, una vez fallecido éste,
pudo llevar un tren de vida todavia mas acomodado.

«No es una profesion la de diplomatico que permita
vivir a no ser que uno ponga dinero de su bolsillo. ;Y asi
quieren mantener el prestigio del pais!», solia decir con
el peso de su propia experiencia.

Se habia casado siendo bastante joven en una época en
la que su marido era secretario de Estado. Pero ya enton-
ces estaba en posesion de un joyero con més alhajas de
cuantas podia necesitar la esposa de un embajador.

Su padre, el bar6n Masaki, habia sido director general
de uno de los grandes emporios empresariales de la épo-
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Capitulo 2

ca, el M, asi como ministro de Economia y Finanzas. In-
cluso, antes de la guerra, su nombre habia figurado fre-
cuentemente en la lista de las personas mas solicitadas
por los grupos de la clandestinidad. Habia podido so-
brevivir comprando informacién reservada y disfrutado
de una vida larga. El amor que sentia por su hija no co-
nocia limites y, a su muerte, le habia dejado un patrimo-
nio bastante diversificado y de tal cuantia que le habria
de permitir vivir en el lujo el resto de su vida. Gracias a
esto, la sefiora Takigawa, una vez viuda, podia mantener
la posicion social de la esposa de un embajador todavia
en activo.

A pesar de su estatus, era una mujer natural y esponta-
nea, sin afectacién ni orgullo de ninguna clase. Com-
prensiva y amable, era popular entre los palafreneros y
los otros empleados del club. Habia gente que la censu-
raba por desconcertar a los senadores socios del club ha-
blandoles con el mismo tono con que se dirigia a los mo-
zos de cuadra; pero estos criticos probablemente eran
personas de ideas conservadoras.

Por alguna razon, la sefiora Takigawa habia puesto los
ojos en la principiante Ayako. Un dia en que la joven es-
taba inicidndose en el trote, la experimentada amazona
se habia quedado observandola desde la valla de la pista.
Una vez terminado el ejercicio, se molest en acercarse a
ella y decirle afectuosamente cémo mejorar.

—Muchas gracias —le respondié Ayako cortésmente.

Los consejos de los veteranos son en su mayoria des-
considerados con la situaciéon del principiante; sin em-
bargo, esta sefiora instrufa a los mas jovenes con fran-
queza y de un modo ameno y agradable.

17
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—Tienes talento. Me he dado cuenta a primera vista —la
elogié la senora, ganada por la cortesia con que le habia
respondido la joven. Tampoco a Ayako, recién inscrita
en este club, le habian desagradado los cumplidos de
esta gran veterana.

En las dos o tres ocasiones siguientes a este encuentro,
en las cuales las dos mujeres habian empezado a tratarse
con cierta familiaridad, la sefiora habia empezado a lla-
mar a la joven Ayako-san'.

1. El apelativo de san, pospuesto al nombre de pila y no al apelli-
do, denota confianza y familiaridad.

18
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La mafana del torneo de otono, la sefiora Takigawa daba
la impresién de hablar en un tono una octava mis alto, lo
cual no era debido solamente a la excitacion que provo-
caba la ocasion de lucir su maestria en el arte ecuestre.
Hasta en las arrugas que acechaban bajo sus ojos parecia
bailar una euforia jubilosa y en sus pupilas afloraba un
color de ensueno.

Después de inspeccionar atentamente la indumentaria
de amazona de Ayako, con sus pantalones y botas altas,
desliz6 los dedos por la cinta de su pecho moviéndola
hasta el fular de fondo blanco.

—Bonito disefio. ¢Lanvin? —preguntd.

~Si —respondié la joven.

—iBuen gusto! Algo raro entre los jévenes de hoy, ¢ver-
dad? —comenté la sefiora.

Ayako era de un natural bueno y décil, presta siempre
a aceptar las opiniones ajenas. Esta forma de ser no la ha-
bia heredado del padre, un hombre emprendedor e in-
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genioso, sino més bien de su madre, de temperamento
hogareno y sumiso. Esta mujer, que habia vivido recluida
ala sombra del marido y sin expresar sus propios deseos,
pasaba los dias inmersa en la ddcil aceptacion del desti-
no que le venia dado.

Por supuesto que en la joven Ayako, aunque no poseia
un caracter como el de su madre, tampoco podia negarse
que fluyeran sus mismas tendencias. En efecto, en los
ojos de cualquiera que la mirara se reflejaba el limpido
manantial subterraneo de las inclinaciones maternas; en
los oidos de cualquiera que la escuchara se sentia el te-
nue murmullo del arroyuelo que ésas formaban. Sin que
ni ella misma lo supiera bien, la razén por la cual su per-
sonalidad gustaba a todo el mundo no estaba solamente
en los rasgos atractivos de su rostro. Sus facciones, resal-
tadas con magquillaje a la moda, rebosaban placidez en
un rostro ligeramente mofletudo y lleno en cuya superfi-
cie, sin embargo, daba la impresion de flotar algo que le
subia del interior.

Cuando iba al colegio gustaba de decir bromas y pro-
pagar habladurias, frecuentemente sin perjudicar a los
demas ni decir mal de nadie y sin nada de hipocresia; en
esto hacia lo mismo que sus compaferas, pero solamente
a ella le faltaba sustancialmente toda sombra de mala in-
tencién. Cualquier otra joven sorprendida en falta hu-
biera enganado, todo para evitar verse en la situacion de
pagar las consecuencias. Pero ella no: Ayako poseia una
especie de nobleza de caricter que a su padre y a su
abuelo les faltaba. Si, por ejemplo, una compafiera de
clase, cautivada por un cantante, le hubiera dicho: «¢No
te parece un encanto este S?», Ayako habria respondido

20
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afablemente: «Si, es verdad». Pero no hubiera sido difi-
cil averiguar que Ayako nunca habia oido cantar a ese ar-
tista. Entonces la compafera, al saberlo, se habria mos-
trado indignada y la habria tomado por idiota. Sin
embargo, no se trataba de que Ayako fuera tonta. Sim-
plemente, carecia de caricter para dejarse arrastrar por
la exaltacion del momento y para expresar sus gustos
con vehemencia.

Tenia una sensibilidad notable por el color y un gusto
nada comin por la ropa de estilo occidental. Sin embar-
go, era ajena a toda tendencia a entusiasmarse por un ar-
tista o a implicarse personalmente en la pintura. En defi-
nitiva, la razén por la que su gusto se refinaba estaba en
su resistencia a ocultar sus imperfecciones fisicas, no
viendo necesario, por lo tanto, pasar por detalles osten-
tosos o exagerados en la ropa, ni imitar los trajes dicta-
dos por la moda parisina que llevaban maniquies delica-
das y decadentes. Se contentaba con cualquier vestidito
confeccionado a partir de un catalogo americano y ven-
dido por correspondencia. Cierto que era sumamente
dificil ir bien vestida con cualquier clase de ropa; pero
ésta, no importa del género que fuera o de que catalogo
hubiese sido sacada, invariablemente ponia de relieve su
fisico en flor. Era como si de repente brotase un haz de
luz entre el follaje de verde oscuro de avenidas con 4rbo-
les, flanqueadas por casas pulcras y blancas recién pinta-
das, de una pequena ciudad provinciana de Estados
Unidos.

El cutis de Ayako, poco proclive a quedar bronceado
por el sol, era blanco y suave. La gracil curvatura de su
cuello descendia hasta insinuar la curva de la espalda
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mientras por delante descendia para trazar la linea natu-
ral, bella y mérbida, de su pecho. No albergaba éste
unos senos opulentos y vulgares, como si fueran voltime-
nes colgantes, sino que més bien daban la impresién de
hallarse delicadamente sostenidos desde lo alto por la
cuerda invisible de un piano imaginario. Esto daba visto-
sidad a la figura de Ayako cuando montaba a caballo, a
pesar de la poca destreza que todavia tenfa como amazo-
na.

Los cumplidos de la senora Takigawa tal vez tuvieran
que ver con los méritos de esta silueta.

22
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Ayako no comprendia por qué la sefiora Takigawa le ha-
blaba en ese tono una octava miés alto ni qué era lo que
parecia tenerla en las nubes, pero entonces, llevada por
la dama detrds de una cortina rojiblanca, le oy6 decir
como si le revelara un secreto:

—¢Sabes? Hoy viene a verme mi hijo... —Y, sin esperar
respuesta, afadié—: Toshi es un chico verdaderamente
caprichoso. Cuando se le dice que venga, no es de los
que vienen de buena gana. Sale con un «;jbah!, ¢por qué
justamente tengo que perder el tiempo libre de un do-
mingo a causa de mi madre?». Por supuesto, no es que
yo no entienda su reaccién. Pero, bueno, no deja de ser
un chico egoista, terco, mordaz, malicioso, en fin, un jo-
ven ledn, por asi decir.

(Sin embargo, eso de «joven leén» le parecié a Ayako
una metafora demasiado hermosa, comparada con otros
adjetivos, para hablar del propio hijo a los demas.)

La sefiora Takigawa continu6 imparable:

23
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—De todos modos, y a saber por qué ventolera, me ha
dicho que hoy vendria. Para este chico no hay otro ejer-
cicio fisico que no sea el tenis. Ademis, resulta que des-
precia profundamente la equitacién porque dice que
montar a caballo es cosa de vagos que no quieren cami-
nar. Asi, no esta mal que venga y vea un poco cémo es
esto. Sé que sera un invitado dificil, pero no te preocu-
pes; y te lo ruego: nada de trato especial.

Con estas palabras parecia dar a entender justo lo con-
trario: «Dale un trato especial».

—¢Qué asiento tiene su hijo? —pregunté Ayako.

—Fila C, asiento 16 —respondi6 la senora con presteza.

~Un buen lugar.

—Es al lado del mio. Como mi asiento, que es el 17 de
la misma fila, se quedar4 libre cuando yo salga a actuar,
quiero pedirte que hagas el favor de guardiarmelo ocu-
pandolo ta misma. Ademas, el especticulo se ve mucho
mejor si lo contemplas desde un buen asiento como
ése.

—Le estoy muy agradecida. Haré como me ha dicho —
respondié Ayako concisamente haciéndole una cortesia.

No alcanzaba a comprender bien la intencién de la
propuesta de la sefiora, pero le pareci6 que si decia algo,
podia interpretarse desagradablemente como que sentia
curiosidad por el «joven ledn».

Todavia quedaba tiempo hasta la llegada de los invi-
tados y la sefiora Takigawa parecia tener intencién de
seguir cuchicheando con ella detras de la cortina roji-
blanca.

—Este chico tiene nervio y fisico. Creo que, si de ver-
dad se hubiera aplicado a la practica del deporte, ha-
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bria podido participar en los Juegos Olimpicos'. No sé
por qué, pero, ay, me parece que le falta constancia.
Por otro lado, jvaya si es trabajador! Por ejemplo,
cuando se pone a estudiar idiomas, es una maquina. Me
parece que no hay cosa que no sepa. A veces hasta me
asusta cuando pienso que este hijo mio sabe de todo.
Ademas, ahi esta, rebosante de salud, ni una enferme-
dad, ni nada. Y, sin embargo, jamas ejercita el cuerpo.
No entiendo por qué un joven con una personalidad
tan equilibrada como la suya es tan caprichoso e irasci-
ble. ;Pues si! Es muy caprichoso y terco. Una vez,
cuando era pequeno, su padre no le compré un coche
de juguete que le habia prometido y él, rabioso, va al
estudio de su padre vy, jzas!, estrella contra el suelo una
vasija de Sévres de gran valor. Verdaderamente me tie-
ne harta este hijo mio. Pero, bueno, eso si, nunca ha
causado inquietud a sus padres por asuntos de faldas;
ni una sola vez. En fin, que a pesar de eso, yo como madre
siempre ando sobre ascuas con este hijo y estoy conti-
nuamente pendiente de sus caprichos.

No entendia Ayako por qué la senora Takigawa se ex-
tendia con tantos pormenores sobre su hijo. Al fin y al
cabo, antes nunca, ni una sola vez, le habia hablado de
él. Estaba, ademas, el contenido de la conversacién: no
solamente resultaba bastante raro como tema para hablar
con alguien sino que, presentado asi, de sopetdn y ante
un extrafio, no dejaba de causar una impresiéon desfa-
vorable.

1. La Olimpiada de Tokio, de 1964, se habia celebrado un afio
antes de que fuera escrita esta novela.
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