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Capítulo 1

En el Club Imperial de Hípica de Tokio se celebra un 
importante torneo todos los años en otoño. Su impor-
tancia no se debe sólo al hecho de que algunos de sus 
participantes son miembros de la familia imperial aficio-
nados al arte ecuestre, sino también a que en él se mues-
tran las técnicas más depuradas y de más alto nivel que 
forman parte de la categoría olímpica de la equitación 
por figuras, como la pirueta, el piaffe y el passage. Por si 
fuera poco, en el certamen de ese año, la señora Taki-
gawa, una amazona sin par entonces en Japón, iba a ex-
hibir su maestría en la figura de yokogura cabalgando 
con ambas piernas a un solo lado de la montura. 

Por ser todavía una principiante, Ayako Inagaki no ha-
bía podido inscribirse en el torneo. Pero sí que le habían 
permitido formar parte del comité de bienvenida con la 
responsabilidad de acomodar a los socios e invitados 
guiándolos desde la recepción hasta sus asientos respec-
tivos. 
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A pesar de la inquietud por el estado del tiempo, la jor-
nada de otoño había amanecido espléndida. En un cielo 
azul se proyectaban los toldos blancos y rojos de los gra-
deríos y, cada vez que sus colgaduras se agitaban por el 
viento y rozaban los rostros de los espectadores, transmi-
tían un olor refrescante a algodón haciéndoles recordar 
los días de competiciones deportivas de la escuela pri-
maria cuando eran niños. 

Precisamente, una de estas competiciones escolares es-
taba causando cierto quebradero de cabeza a los directi-
vos del club. En efecto, la inauguración que realizaba de 
tal evento la escuela primaria del mismo barrio en donde 
se localizaba el club de hípica coincidía con la celebra-
ción del torneo ecuestre. El problema consistió en que la 
competición deportiva de la escuela estuvo marcada des-
de temprano por la mañana con fuegos artificiales cuyo 
estruendo tenía espantados a los caballos. Cuando se en-
teró, el presidente del club se personó enseguida en el 
despacho del director de la escuela. Éste, al oír la peti-
ción del presidente, reaccionó con una expresión contra-
riada.

–¿Es que es más importante una reunión para entrete-
ner a las clases ociosas que una jornada deportiva en la 
que se forman el espíritu y el cuerpo de nuestros niños? 
¿No le parece a usted una cuestión embarazosa? En la 
escuela tan sólo pretendemos que se oiga el ruido de los 
fuegos artificiales a fin de que esta importante jornada 
deportiva quede impresa en el recuerdo y en la vida de 
nuestros escolares.

–No, no, si no discuto en absoluto la importancia que 
tienen las competiciones deportivas para su escuela. 
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Nada de eso. Simplemente, se trata del ruido que arman 
los fuegos artificiales...

–Pero es precisamente por medio de ese ruido como 
nosotros, en la escuela, deseamos destacar la trascenden-
cia formativa de nuestra jornada. 

La discusión parecía del todo estéril. Por fin, después 
de que el presidente dejara caer el nombre de dos o tres 
miembros de la familia imperial participantes en el tor-
neo de hípica, la actitud del director de la escuela fue 
cambiando. Pero, lejos de ser un cambio repentino, sus 
argumentos se mantuvieron inflexibles, siempre apoya-
dos en el valor que tenía la educación de los alumnos. 
Paulatinamente, sin embargo, fue cediendo. 

–Claro que sería una situación comprometida si en 
presencia de la familia imperial los caballos se encabrita-
ran por culpa de los fuegos artificiales. Aun así, tampoco 
sería un asunto de nuestra entera responsabilidad. Pero, 
en fin...

Cuando el director dijo esto, el presidente del Club 
Imperial de Hípica supo que había ganado la partida. 
Así y todo, inquieto porque el director pudiera dar mar-
cha atrás, tomó la precaución de despachar a las instala-
ciones deportivas de la escuela a un hombre de su con-
fianza como espía para asegurarse de que esa mañana ya 
no habría más fuegos artificiales. 

Con esa preocupación rondándole la cabeza y una 
sonrisa de circunstancias en los labios desde primera 
hora de la mañana, el presidente se dispuso a esperar a 
los invitados junto a los demás miembros del comité de 
recepción y bienvenida. Un socio del club que era sena-
dor había aceptado de buen grado la responsabilidad de 
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presidir el comité de bienvenida, cuyos miembros, entre 
los que se contaba Ayako, estaban bajo su supervisión es-
tricta y protocolaria, por decirlo en términos formales. 

Ya en los inicios de su aprendizaje como amazona, 
Ayako se había hecho socia del Club Imperial, una orga-
nización distinta de otros clubes de hípica. El ingreso en 
él, que era elitista ya desde antes de la guerra1, seguía 
unos trámites minuciosos y exigentes, a diferencia de 
otros clubes de hípica en los cuales bastaba el pago de 
una cuota de admisión para hacerse socio. 

La familia de Ayako no pertenecía a los llamados nou-
veaux riches 2 pues ya en la posguerra3, es decir, veinte 
años antes, poseía un floreciente negocio farmacéutico. 
En efecto, la compañía Productos Farmacéuticos Inaga-
ki había adquirido celebridad gracias a un famoso reme-
dio contra los trastornos gastrointestinales llamado Iriya 
y a un antigripal, el Hot. «¡Hot eficaz contra el frío in-
vernal!» era el popular jingle de un anuncio de televisión 
que por entonces se sabían hasta los niños. 

El padre de Ayako, fundador de la compañía, era un 
empresario de extraordinaria visión, pero, puestos a de-
tectar en él un solo punto débil, éste no era otro que «el 
afán de imitar a la alta sociedad»; en otras palabras, el es-
nobismo. 

Es muy probable que tal actitud hubiera tenido que 
ver con el abuelo de Ayako, el cual antes de la guerra ha-

1.  Se refiere a la Segunda Guerra Mundial, que, para los japone-
ses, discurrió entre 1938 y 1945. 
2.  Así en el original. 
3.  Esta novela apareció por entregas en Japón en la revista feme-
nina Mademoiselle a lo largo del periodo 1965-1966.
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bía trabajado toda la vida como contable para uno de los 
grandes conglomerados empresariales del país y acumu-
lado un pequeño capital. Pero este hombre, lejos de ha-
berse contentado con su estatus de humilde empleado, 
no dejaba de mirar el estilo de vida de la alta sociedad, 
cuyos destellos bailaban ante sus ojos hechizados. Esta 
tendencia debió de ser heredada por su hijo, el padre de 
Ayako. Los relatos del abuelo, ya fallecido, no dejaban 
de girar en torno a sus ambiciones serviles, las cuales se 
habían imprimido en el corazón infantil de su nieta 
Ayako por mucho que a ésta le disgustara reconocerlo. 

Que su padre le hubiera recomendado la equitación y 
no la ceremonia de té o el ballet era el resultado de su ma-
nera rutinaria de ver las cosas. Para él, una mujer que 
monta a caballo representa el símbolo de una vida de altos 
vuelos, como la de los aristócratas. Ahora que había con-
seguido llegar a una posición social elevada, no experi-
mentaba ningún complejo de inferioridad en permitir que 
su hija accediera a un círculo tan exclusivo como el Club 
Imperial. Por otro lado, y como sucede actualmente con 
la Universidad Gakushuin4, sus socios asumen los aires de 
la alta sociedad, a pesar de componer una mezcolanza de 
miembros de una nobleza rancia y de una nueva clase so-
cial en posesión simplemente de recursos económicos.

Pero Ayako no se había iniciado en la hípica por seguir 
el consejo de su padre. Más bien, el deseo de aprender el 

4.  También llamada Escuela de Pares, en donde se enseñaba equi-
tación y, hasta la abolición oficial de la aristocracia en 1947, sólo 
se admitía a hijos de la aristocracia. El mismo Yukio Mishima, 
a pesar de no serlo, fue alumno de dicho centro educativo en la 
década de 1930. 
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arte ecuestre que alentaba en el corazón de la joven res-
pondía al sueño de poder enseñorear un animal tan brio-
so y elegante como para ella resultaba el caballo. Ade-
más, había otro atractivo aún mayor: la fascinación 
producida por la indumentaria de amazona, que, a sus 
propios ojos, la hacía parecer una mujer de estilo sobrio 
y a la vez femenino.
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–¡Oh, Ayako, qué madrugadora has sido! ¡Muy bien! 
¡Cumple bien tus funciones, eh! –exclamó la señora Ta-
kigawa con su tono de voz de siempre, tan radiante como 
el tiempo de ese día, y jugueteando con la cinta verde 
que colgaba del pecho de la joven y en la cual estaba es-
crito: «Recepción». 

Por la razón que fuera, de entre las otras tantas socias 
del club, esta señora se dirigía sólo a Ayako por el nom-
bre de pila y no por el apellido. Tenía la manía de tocar 
cualquier cosa que llevara puesta otra persona, pero 
Ayako, como era su favorita, de alguna forma se hallaba 
en la situación de permitirle juguetear a su gusto con la 
cinta del pecho. 

A la señora Takigawa la apenaba haber engordado re-
cientemente, aunque no se trataba más que de un ligero 
aumento de peso que apenas le redondeaba la figura, y 
disculpable en un cuerpo como el suyo, sometido largos 
años a los rigores del entrenamiento. Ese día, con el ob-
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jeto de destacar más el vestido largo que después se pon-
dría, llevaba un austero traje negro; y naturalmente, no 
se había calzado todavía las botas de montar.

Aunque en el club tenía el vicio de crear ciertos «favo-
ritismos», era una mujer querida por su carácter lumino-
so como el sol y respetada tanto por su destreza en el arte 
ecuestre como por su ilustre cuna.

Además, siendo como era eso que se llama «una viuda 
alegre», no casaba bien con ella la connotación de pesa-
dumbre que puede desprender la palabra «viuda». Su 
marido había desempeñado el cargo de embajador en 
varios países y falleció poco después de haber regresado 
a Japón tras un último destino en Inglaterra. En una pro-
fesión tan escasamente versátil como la de diplomático, 
era de esperar que, en circunstancias comunes, la exis-
tencia de una viuda de embajador discurriera con relati-
va modestia y apartamiento.

Pero no fue tal el caso de la señora Takigawa, quien du-
rante toda su vida de casada no había necesitado depen-
der de los ingresos de su marido y, una vez fallecido éste, 
pudo llevar un tren de vida todavía más acomodado.

«No es una profesión la de diplomático que permita 
vivir a no ser que uno ponga dinero de su bolsillo. ¡Y así 
quieren mantener el prestigio del país!», solía decir con 
el peso de su propia experiencia.

Se había casado siendo bastante joven en una época en 
la que su marido era secretario de Estado. Pero ya enton-
ces estaba en posesión de un joyero con más alhajas de 
cuantas podía necesitar la esposa de un embajador.

Su padre, el barón Masaki, había sido director general 
de uno de los grandes emporios empresariales de la épo-
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ca, el M, así como ministro de Economía y Finanzas. In-
cluso, antes de la guerra, su nombre había figurado fre-
cuentemente en la lista de las personas más solicitadas 
por los grupos de la clandestinidad. Había podido so-
brevivir comprando información reservada y disfrutado 
de una vida larga. El amor que sentía por su hija no co-
nocía límites y, a su muerte, le había dejado un patrimo-
nio bastante diversificado y de tal cuantía que le habría 
de permitir vivir en el lujo el resto de su vida. Gracias a 
esto, la señora Takigawa, una vez viuda, podía mantener 
la posición social de la esposa de un embajador todavía 
en activo. 

A pesar de su estatus, era una mujer natural y espontá-
nea, sin afectación ni orgullo de ninguna clase. Com-
prensiva y amable, era popular entre los palafreneros y  
los otros empleados del club. Había gente que la censu-
raba por desconcertar a los senadores socios del club ha-
blándoles con el mismo tono con que se dirigía a los mo-
zos de cuadra; pero estos críticos probablemente eran 
personas de ideas conservadoras. 

Por alguna razón, la señora Takigawa había puesto los 
ojos en la principiante Ayako. Un día en que la joven es-
taba iniciándose en el trote, la experimentada amazona 
se había quedado observándola desde la valla de la pista. 
Una vez terminado el ejercicio, se molestó en acercarse a 
ella y decirle afectuosamente cómo mejorar. 

–Muchas gracias –le respondió Ayako cortésmente.
Los consejos de los veteranos son en su mayoría des-

considerados con la situación del principiante; sin em-
bargo, esta señora instruía a los más jóvenes con fran-
queza y de un modo ameno y agradable.
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–Tienes talento. Me he dado cuenta a primera vista –la 
elogió la señora, ganada por la cortesía con que le había 
respondido la joven. Tampoco a Ayako, recién inscrita 
en este club, le habían desagradado los cumplidos de 
esta gran veterana.

En las dos o tres ocasiones siguientes a este encuentro, 
en las cuales las dos mujeres habían empezado a tratarse 
con cierta familiaridad, la señora había empezado a lla-
mar a la joven Ayako-san1.

1.  El apelativo de san, pospuesto al nombre de pila y no al apelli-
do, denota confianza y familiaridad.
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La mañana del torneo de otoño, la señora Takigawa daba 
la impresión de hablar en un tono una octava más alto, lo 
cual no era debido solamente a la excitación que provo-
caba la ocasión de lucir su maestría en el arte ecuestre. 
Hasta en las arrugas que acechaban bajo sus ojos parecía 
bailar una euforia jubilosa y en sus pupilas afloraba un 
color de ensueño.

Después de inspeccionar atentamente la indumentaria 
de amazona de Ayako, con sus pantalones y botas altas, 
deslizó los dedos por la cinta de su pecho moviéndola 
hasta el fular de fondo blanco.

–Bonito diseño. ¿Lanvin? –preguntó.
–Sí –respondió la joven. 
–¡Buen gusto! Algo raro entre los jóvenes de hoy, ¿ver-

dad? –comentó la señora.
Ayako era de un natural bueno y dócil, presta siempre 

a aceptar las opiniones ajenas. Esta forma de ser no la ha-
bía heredado del padre, un hombre emprendedor e in-
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genioso, sino más bien de su madre, de temperamento 
hogareño y sumiso. Esta mujer, que había vivido recluida 
a la sombra del marido y sin expresar sus propios deseos, 
pasaba los días inmersa en la dócil aceptación del desti-
no que le venía dado.

Por supuesto que en la joven Ayako, aunque no poseía 
un carácter como el de su madre, tampoco podía negarse 
que fluyeran sus mismas tendencias. En efecto, en los 
ojos de cualquiera que la mirara se reflejaba el límpido 
manantial subterráneo de las inclinaciones maternas; en 
los oídos de cualquiera que la escuchara se sentía el te-
nue murmullo del arroyuelo que ésas formaban. Sin que 
ni ella misma lo supiera bien, la razón por la cual su per-
sonalidad gustaba a todo el mundo no estaba solamente 
en los rasgos atractivos de su rostro. Sus facciones, resal-
tadas con maquillaje a la moda, rebosaban placidez en 
un rostro ligeramente mofletudo y lleno en cuya superfi-
cie, sin embargo, daba la impresión de flotar algo que le 
subía del interior.

Cuando iba al colegio gustaba de decir bromas y pro-
pagar habladurías, frecuentemente sin perjudicar a los 
demás ni decir mal de nadie y sin nada de hipocresía; en 
esto hacía lo mismo que sus compañeras, pero solamente 
a ella le faltaba sustancialmente toda sombra de mala in-
tención. Cualquier otra joven sorprendida en falta hu-
biera engañado, todo para evitar verse en la situación de 
pagar las consecuencias. Pero ella no: Ayako poseía una 
especie de nobleza de carácter que a su padre y a su 
abuelo les faltaba. Si, por ejemplo, una compañera de 
clase, cautivada por un cantante, le hubiera dicho: «¿No 
te parece un encanto este S?», Ayako habría respondido 



21

Capítulo 3 

afablemente: «Sí, es verdad». Pero no hubiera sido difí-
cil averiguar que Ayako nunca había oído cantar a ese ar-
tista. Entonces la compañera, al saberlo, se habría mos-
trado indignada y la habría tomado por idiota. Sin 
embargo, no se trataba de que Ayako fuera tonta. Sim-
plemente, carecía de carácter para dejarse arrastrar por 
la exaltación del momento y para expresar sus gustos 
con vehemencia.

Tenía una sensibilidad notable por el color y un gusto 
nada común por la ropa de estilo occidental. Sin embar-
go, era ajena a toda tendencia a entusiasmarse por un ar-
tista o a implicarse personalmente en la pintura. En defi-
nitiva, la razón por la que su gusto se refinaba estaba en 
su resistencia a ocultar sus imperfecciones físicas, no 
viendo necesario, por lo tanto, pasar por detalles osten-
tosos o exagerados en la ropa, ni imitar los trajes dicta-
dos por la moda parisina que llevaban maniquíes delica-
das y decadentes. Se contentaba con cualquier vestidito 
confeccionado a partir de un catálogo americano y ven-
dido por correspondencia. Cierto que era sumamente 
difícil ir bien vestida con cualquier clase de ropa; pero 
ésta, no importa del género que fuera o de que catálogo 
hubiese sido sacada, invariablemente ponía de relieve su 
físico en flor. Era como si de repente brotase un haz de 
luz entre el follaje de verde oscuro de avenidas con árbo-
les, flanqueadas por casas pulcras y blancas recién pinta-
das, de una pequeña ciudad provinciana de Estados 
Unidos.

El cutis de Ayako, poco proclive a quedar bronceado 
por el sol, era blanco y suave. La grácil curvatura de su 
cuello descendía hasta insinuar la curva de la espalda 
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mientras por delante descendía para trazar la línea natu-
ral, bella y mórbida, de su pecho. No albergaba éste 
unos senos opulentos y vulgares, como si fueran volúme-
nes colgantes, sino que más bien daban la impresión de 
hallarse delicadamente sostenidos desde lo alto por la 
cuerda invisible de un piano imaginario. Esto daba visto-
sidad a la figura de Ayako cuando montaba a caballo, a 
pesar de la poca destreza que todavía tenía como amazo-
na.

Los cumplidos de la señora Takigawa tal vez tuvieran 
que ver con los méritos de esta silueta.
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Ayako no comprendía por qué la señora Takigawa le ha-
blaba en ese tono una octava más alto ni qué era lo que 
parecía tenerla en las nubes, pero entonces, llevada por 
la dama detrás de una cortina rojiblanca, le oyó decir 
como si le revelara un secreto:

–¿Sabes? Hoy viene a verme mi hijo... –Y, sin esperar 
respuesta, añadió–: Toshi es un chico verdaderamente 
caprichoso. Cuando se le dice que venga, no es de los 
que vienen de buena gana. Sale con un «¡bah!, ¿por qué 
justamente tengo que perder el tiempo libre de un do-
mingo a causa de mi madre?». Por supuesto, no es que 
yo no entienda su reacción. Pero, bueno, no deja de ser 
un chico egoísta, terco, mordaz, malicioso, en fin, un jo-
ven león, por así decir.

(Sin embargo, eso de «joven león» le pareció a Ayako 
una metáfora demasiado hermosa, comparada con otros 
adjetivos, para hablar del propio hijo a los demás.)

La señora Takigawa continuó imparable:
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–De todos modos, y a saber por qué ventolera, me ha 
dicho que hoy vendría. Para este chico no hay otro ejer-
cicio físico que no sea el tenis. Además, resulta que des-
precia profundamente la equitación porque dice que 
montar a caballo es cosa de vagos que no quieren cami-
nar. Así, no está mal que venga y vea un poco cómo es 
esto. Sé que será un invitado difícil, pero no te preocu-
pes; y te lo ruego: nada de trato especial.

Con estas palabras parecía dar a entender justo lo con-
trario: «Dale un trato especial».

–¿Qué asiento tiene su hijo? –preguntó Ayako.
–Fila C, asiento 16 –respondió la señora con presteza.
–Un buen lugar.
–Es al lado del mío. Como mi asiento, que es el 17 de 

la misma fila, se quedará libre cuando yo salga a actuar, 
quiero pedirte que hagas el favor de guardármelo ocu-
pándolo tú misma. Además, el espectáculo se ve mucho 
mejor si lo contemplas desde un buen asiento como 
ése.

–Le estoy muy agradecida. Haré como me ha dicho –
respondió Ayako concisamente haciéndole una cortesía.

No alcanzaba a comprender bien la intención de la 
propuesta de la señora, pero le pareció que si decía algo, 
podía interpretarse desagradablemente como que sentía 
curiosidad por el «joven león».

Todavía quedaba tiempo hasta la llegada de los invi-
tados y la señora Takigawa parecía tener intención de 
seguir cuchicheando con ella detrás de la cortina roji-
blanca.

–Este chico tiene nervio y físico. Creo que, si de ver-
dad se hubiera aplicado a la práctica del deporte, ha-
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bría podido participar en los Juegos Olímpicos1. No sé 
por qué, pero, ay, me parece que le falta constancia. 
Por otro lado, ¡vaya si es trabajador! Por ejemplo, 
cuando se pone a estudiar idiomas, es una máquina. Me 
parece que no hay cosa que no sepa. A veces hasta me 
asusta cuando pienso que este hijo mío sabe de todo. 
Además, ahí está, rebosante de salud, ni una enferme-
dad, ni nada. Y, sin embargo, jamás ejercita el cuerpo. 
No entiendo por qué un joven con una personalidad 
tan equilibrada como la suya es tan caprichoso e irasci-
ble. ¡Pues sí! Es muy caprichoso y terco. Una vez, 
cuando era pequeño, su padre no le compró un coche 
de juguete que le había prometido y él, rabioso, va al 
estudio de su padre y, ¡zas!, estrella contra el suelo una 
vasija de Sèvres de gran valor. Verdaderamente me tie-
ne harta este hijo mío. Pero, bueno, eso sí, nunca ha 
causado inquietud a sus padres por asuntos de faldas; 
ni una sola vez. En fin, que a pesar de eso, yo como madre 
siempre ando sobre ascuas con este hijo y estoy conti-
nuamente pendiente de sus caprichos.

No entendía Ayako por qué la señora Takigawa se ex-
tendía con tantos pormenores sobre su hijo. Al fin y al 
cabo, antes nunca, ni una sola vez, le había hablado de 
él. Estaba, además, el contenido de la conversación: no 
solamente resultaba bastante raro como tema para hablar 
con alguien sino que, presentado así, de sopetón y ante 
un extraño, no dejaba de causar una impresión desfa-
vorable. 

1.  La Olimpiada de Tokio, de 1964, se había celebrado un año 
antes de que fuera escrita esta novela.
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